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 নমশ্চণ্ডিকায়ৈঃ 


ইতি ক্রোধমনান্নাতনাপতদ্থং দহাস্থরম্‌ । 

দষ্ট। সা চণ্ডিক। কোপং তদধায় তদাকরোৎ * ২৮ 
সা ক্ষিপ্ত! ত্য বৈ পাশং তং ববন্ধ মহাহরম্‌। 
তত্যাজ -াছ্িমং কপং সোইপি বন্ধো মহামধে ॥ ২৯ 
ওত: :সংহ্বোইভবং সলো ঘাবন্তসতাস্থিৰা শির: ? 
ছিনভ তাবং পুরু" খড়গ,পাপিরদশ্বত 

তত এবাশু পুরুণং নেবী চিচ্ছেদ সায়নৈ:। 

তং খড়গ চৰ্দ্দণ| সার: হত; সোহাগ: 
করেণ চ নহা'সংহং তা চনর্ষ জগঞ্ড চ। 

ক্ধতন্ত রং দেবী খড়োন লিরকাদহ 

ততো হহান্তুরো হুয়ো মাহিনং বপৃরা স্বতঃ । 
“তথৈব ক্ষোভয়ামাস ত্রৈলোক্যং স্রাচরস্‌ ৭ ৩৩ 


গর্ভার্তী [ শারদীয় 


ততঃ হুক্ধা জগন্মাতা চণ্ডিকা পানমুত্তমঙ্‌ । 

পপোৌ পুনঃ পুনশ্চৈব ভহাসারুণলোচলা এ ৩৪ 

নন্দ চাম্ববর: সোঃপি বলবীর্ষন্দোদ্ধত; । 

বিযাণাভ্যাঞ্চ |চক্ষেপ চণ্ডিকাং প্রতি ভুধরান্‌ ॥ ৬৫ 

সা.চ তান গুছিভাংস্তেন চুণয়স্টী শরোৎকরৈট ৷ 

উবাচ তং মলোক্ধতনখরাগাফুল ক্ষ ॥ ৩৬ 
দেব্যুবাচ '॥ ৩৭ .. 

পন গজ ক্ষণং মূ নধু যাবৎ 'পিবামাহম্‌। 

অয়। হি হতে ত্ৈব গঞ্জিযাহ্যা শু দেবতা: : ৬৮ 
ঝঘিরুবাচ ॥ ৩৯ 

এবমুকূণ সমূংপত্] সারুঢা। ডং-মহান্ুুরম্‌ । 

পাদেনাক্রম কে চ.শৃলেনৈনমতাডুয়ৎ ৷. $* 

ততঃ স্যোহপি পদাক্ৰাস্্তয়। নিজযুখা ততঃ ! 

অর্জলিক্ষা '; এবাদ্ধি দেবা নীর্যোগ সংবৃতঃ ॥ $১ 

শর্ধনিঙ্তা্ত এবাসৌ যুধ্যনানো নহাসুরঃ। 

ভয়া মহাসিন। দেবা। শিরশ্ছি্বা নিপা তিতঃ ॥ ৪২ 

ততে। হাহাকৃতং সক দৈত্যসৈম্ং লনাশ তং। 

্রহ্ষক-পর: ভক: সরলা দেবতাগণাঃ ৪৩ 

তুষ্বৃক্াংশ্তরাং দেবীং সহ দিবৈরহপ্িভিঃ । , 

চগ্্র্বপতয়ে। ননৃতুষ্চাণ্সরোগণাঃ ॥ ৪8 

ইতি মার্কণ্ডেয়পুরাণে সাবদিকে সন্বন্তুরে 

দেবী মাহা মহিধাসুরবধঃ ॥ 


বর্ধার কালোমেদ চলে গেলে শরতের আকাশে গন লব মেবের ভেলা ভাসে তখন পেকেট বাংলা 


ল উম এলি 





দেশের প্রতি গৃহ সতে প্রতি দাতের মনে বকুল প্রতাশ।। কে 





মেনকাপুরীর ন'-মেনক। যেমন স্প্প দেখেন, 
"শ্বপানে দেপেচি গিৰি গৌৰী আমাৰ এসে পে, 
হা বলে চাদ মুখে কত ভুত পক্চাশ করে! 

তেমনি বাংলার প্রত মাঝের অপরের প্রতিবেদনে একটু কথার প্রতিষ্বনি_ 

“বশিদ্বা আমার কোলে, দশ'নে চপলা খেলে, 

স্বাধ স্মাধ মা ম’ বলে বচন সুধাধার | 
আগমনী কথায় মাতৃমনের এই তাব পানা! 
আগমনী কুরে কম্ঠাবিরবের লককণ স্থান্তি এবং প্রতণাশার যাক্গলিকী । 
শারদীক় মহোৎলবের সুচনা থেকে পৃক্জার কাল পযন্ত বাংল! বেশের আকাশে পাভাসে আ গনী গানের 

অস্থরপন। এ-গান বাংলার নিজপ্ব তাবের নিজস্ব সম্পদ । 

শিরিরাজপুরা,খ।৬ালীর'নিগথ লংলাখ । (সেই সংসারের আদরিণী তনয়৷ গোরী ৷ 





গল্পভারতী [ শারদীয় 


গৌরী শিবদায়া-_শিবালয়ে পৃ! লংলা:৫9 গৃহিনী ; [কন্ত ঘা দেনকার কাছে গৌরী নন্দিনী । 
উ্গা-মর অস্ত তর । বৎসরে একবার উম। এলেন মাত়ৃঙবন্। তিনদিন বাপের বাড়ি খেকে শারদ-বিদ্দ্ধায় 
আবার তাকে ফিরে বেতে হয় কৈলাসপুরীতে স্বামীর সংসারে ৷ 
মা-মেনক] দিন গোলেন। কবে আবার শরতের সুধী তিতির স্মাবিকাৰ খউবে_ প্রাশকন্তা সৌ 
আসবেন হেনকাপুরীতে,। যা-বেসকার আরই জবর প্রতীক্ষা । 
স্থিত স্ীপ্র বর্ষা গেল শরজ উদ হাল, 
পারা নাহিক শল এ দুঃখ ন। প্রাণে সবে ৷ 
এই আভিনর ধনি শুতিষ্বনি বাংলাদেশের সকল আশে এবংসেঙ্নে মেয়ে শ্বশুয়বাড়ি। দীর্ঘ 
দিনের দর্শনে যায়ে চোখে ঘুম নেই করত স্বর দেখেন ছা 
‘আমি কি হেবিজামনিশি স্বপনে 
অটেতন কত ন। ঘুহাও ছে এই এখনি | শিক্ষণ চিল, 
“গৌৰী আদার কোথায় গেল ছে-আধ আঁৰ মা ঝুলিয়ে বিধুবন্নে +: 
যেরেকে আনবাৰ জে স্াহীর কাঠ কত নতি বিনতে, কত ঘৰ: কত যান 
“জেবে দেখ-ারি হুঁছি আগে কিহে বলেছিলে। নি 
পন কারি নিশিদিন ততু এনে নাহি দিলে ৷ g 
১-বলেছিলে শরৎক!লে, কা "আনি দিব কোর্লে, 
এ এখন: কলে কৌশলে, তুলাতে আমার বিলে ॥' 








“অচল সমত হও-জানিতে ঈশান স্বীয় ।. 
"+ রিল লেযের-গুতি মারের সে কত নায় ৷ 

« বক কোন ' মতে, পারি বক্ষ বিদারিতে, 
ভনে খানি দেখাইতে সে দারা কেমন" 





কি দল: বালে তোছার, তুমি ত পাহান কাছ 
ময় প্রাণ হাল দাগ ন’ হেরে সে মহামাহ। 
শ্রীর আকৃতিতে তখন গিতিরাঞ্জ বান কৈলাসে ফ্েছেকে আনতে ! হাতয়্ার সময় প্রব্াক্ম “ঠাৰ 
পিতলের পরিচন স্বীয় কাছে বাক্র করেন 
“কুষারী উমার তরে কেন এত শুদ্ধ লে: 
তনয়ার প্রতি মানা পিতার কি নয লে ।' 
জামাই শিৰেয কাছে গিথে গিরিরাজ সানি পেশ ক'রেন। 
“ত্ৰিলোচন ছুঃখ বিমোচন করছে করলা কৃত । 
বিদান্ দাও আমার স্ভত্বা লয্নে যাব গিরিপুতে ॥ 
পাবানী হয়ে অধীর, অটৈতন্ত আছে ধরা) 
তৈতন্তরুপিণী তায়। বিনে কি চৈতন্ত করে ৷ 
শরতের শু তিথিতে মেয়ে মাসে মায়ের ঘরে; লহণ্ত বাংলাদেশ জুড়ে তখন আগহনীয় বাজন 
কাছে । শরতের শে্ালি গ:ন্মে, কানের দোলাম্, লাদ। মেঘের ভেলা, শিশির সিক্ত খাটিতে/_বাংলায় এরর তিতে 
তখন মহাপৃজ্ার আয়োজন । 
সা আসেন মেয়েকে বরণ করে খবরে তুলতে_ 
“একবার উঠ ছ! গৌরী » 
পুধদিকে প্রকাশ হ’ল শোছাল শবরী » 
উঠ মা প্রাণ কুমারী, ভাক্ছে তোমা সহী, 
হঙ্গল আরতি করি বিধৃবদন হেরি ৷” 
আগহনীর এই খারা বাঞ্জালী সংসারের অন্তর কথা ৷ মেছের প্রতি মান্ের গেছে প্রেশ্রষন ন্ছাগজনীস্ব 
ছত্রে হতে প্রকাশ। 





গল্পতারতী [ শারদীয় 


=-গান ভাই শরতের আকাশে বাভালে হুড়িয়ে থাকে | প্রাচীন কাল খেকে স্থাঙ্ত অবধি এ-পানর 
বিরাজ নেই, বিচ্ছেদ নেই ৷ শ্বাসের বাউলেম্র একতাতায়. ইবলঃবীর ধ্রনীর ভালে তালে, লোক হতে লোকে 
এ পানের প্রচলিত বারা প্রবছষান সরে সুরে । 

শুধু গ্রাযাবাপেই ন শহরের ৰ)কা পা আগমনী সৱ, পহতাল, মানে, বৈঠকী সঙ্গীতের এক 
বিশিষ্ট সম্পদ । বোধন থেকে পুণারপ্ত কাল._প্রভাত থেকে তারি আগষনার আবিহাজ শান বাংলাদেশকে 
হাতিয়ে রাৎত একদা | এগান শুনে গৃহের গৃহিনী, ধধ এবং কঞ্তা দৃষ্টি এবং কাটি ভিক্ষ) দ্বান করেন শথারী 
গানকে । বালক-বালিকা, 'কিলোর-কিশোবী, ঘুবক-মুংতী পুঙ্জামণ্ুপে গানের আকর্ষণে ছুটে লেন) 
গ্রৌচ়-প্রৌচ়া, বষ্ধ-ুা ভাবের স্মাবেগে খানন্পঞ্ বিল ন করেন । 


‘আগমনী তাই সবজনের গান । 
এগানের প্রসার পুবের মতন এন ছার নেই বটে । লগুর-কোর্রত ধাত্রিক জীবব-যাত্রাথ বাডালীয 
ভাবের ঘরে বৈস্ত দেখা দিয়েছে । কিন্তু তযু জআআগহন লু হরে হাহ নি কঠিন নীরস বস্ত-পাম্িক মলে 
এখনো আগমনীর পুর হন তোলার 
“শা তোল, প) তোল বাৰ সৰ কৃম্তাল। 
এ এল পাষানী জোর ঈশাৰী ।' 


আনব নবাকালেত সীত্তি-তাণ্ডারেও ৰেখ! ধায় নবীঝ -নিভি কবির আগমমী-গাল। এ-গানেন সঙ্গে 
ৰাঙালীন্ম প্রাণেক্ন সিভালী । 'ভাই এ-গানের ক্ষান্ধি নেই । 





১৩৭৯) 


গলক্কাততী 


ক্আআগ্গক্ষনন্্ী গাল-- 


ক অপরুপ হেরিলাম গিরি 


শন নিশির স্বপনে, লেশি উমা ১শ্ব বৰে, 
"নাশুতে'ধ ছদাদনে বেড়ি ধোগিনী সঙ্াদ। 


হন তির নাহে, সে মৃগ সেমিতে চাহ, কে {ৃৰিছে মন্্হ বাকল: 
সন হে তুধর স্বাঙ্ী, কেনন কঠিন তুমি, 
পন্থা পাসৱি আচ, তোমার কি এই কাছ 
রি 
আহার উম সাহাক্ত ছেয়ে নদ 
“ক্রি তোমারি কৃছার তা নর তা নব 


হস যে দেখেছি গিরি, কৰিতে হৰে ক: শৰ 
গুহে কারো চৎু 5 কারো পকচদুম উম; চাদের সস্তক্ষে দর । 


রাড রা দেশ্বরী হতে হান সদনে কথা কর । 
ও কে গরুড় বাহন কাল বহণে ক্ষোভ হাতেতে করে খিক : 


প্রসাদ ভাবে মুনিগণে বোশধ্যালে, ঘারে না পান্স ; 
কৃমি গিরি ধড়। বেন কণা, পেয়েছ কি পৃশ্য উদ? 





গল্লভারতী 


হাও গিরি আনিতে গোছা কেমন 
আমি শুনেছি নারলের মুখে আমাত উম নাকি কত তে সে 





লী 
উঙ্গ নার এসন ভুত তাহ 


তাও 





সোনার কুমারী কুমার মামার, হাতে মহ 
ভাঙ্গের সংতে ধুতৃরা বীছেতে শুধ বলেনা 


গিরি গ:ণেশ জাছার শুডকারী 

নিলে নাম, পর্ণ হনস্বাম, সে আইল গৃহে হলেন একা 
বিধ্ৃক্ষ হলে করিত বোধন, গধেশের কল)পে চোরা আগমন, 

খরে এনে চট. শুনব আমর: চণ্ডী. আসবে কত লট যে'শ ওটার) 





এবার আমার উন) এলে আর উন্বায় পাঠাব না 
ৰলে বল্বে লোকে মক, ক’ৱে, কণা পরো ন 

যদি আসে বৃ: উমা নেবার কথ' কষ, 

মায়ে কিযে করুণ এগডা কামাই বলে হান্বে। ন।। 


দিক বাম প্রলাদ কয, এ দুঃখ কি প্রাণে সঙ্গ, 
শুব প্মশানে মশালে ফিরে ঘরের ডাবনা ভাবে ন! ॥ 


[ শারদীয় 





১৩৭৬] 


গল্পভারতী 


জমান ছা ন্দাত্ ম; উমা ছেবি চাদ হদন। 
কেনন ছিলে হো উহা কহ বিএ 

ক€ কৈলসের কুশল হাতা, 

কেমন স্দাছেন লামার প্রাণেরি সাঙাতাত 
ক্দালিবেল কি নিতে কহ সত কৰা 
লাঠাৰ না দেহ ৰা কত জীবন 


০ 


কই কি হলি মা গৌরী, আয় ম' তোরে কোলে করি । 
চদয়ে বানিয়ে একতাৰ তালিত প্রা- পতল কৰি: 
কোন ঘাটে দুরে ₹ মুখ, হেবিলাল চাল মুখ 

মার লাথি পঞ্চমত পে সব পৰিহরি 

পূর্ণ হল ব্লগার, হগলময় আমার বাচার, 

এ'গাছনে দায় ঢুবাচার, পুলকিত গবিপুরী 


১ 


দেখ বালি নয়ন হৰে উন হামার যে এল 
হঙ্গলারি আগমনে অবগল দব দূরে গেল 
সুঘগল গান কর. উমাধনে কোলে কর, 
এদিনের পরে তোমার চুঃখ নিশি পোহাটল 





গল্পতারতী 


কে নাম লিল ত্বরণ, কে নাম রেখেছে নিস্তারণী । 

বল হা হতে প্রাণ উমা, কার কাছে এত মা" হয়েছ আাদরিনি 

আছি সাপের উম নাম রেখেছিলাম, উমা গো আছি আজ ত শুলিল'ম” 
সবে নাকি রেখেছে তোর নাম, ভবের তঙনাশিন 

কাল হর অবিরাম, 





সুখের তরে তোরে হবে সপলাম, দুঃগে 
কে দিয়েছে মা তোৰ হুধহরা নাম, আম ত া!ন দুগিনী। 
অঘ শুন্ত সদানক তোমার নাহ রেখেছে আগ্রা, 


শাপে ভয়ে দদা,-কে নাম দিল চবতয়চারিলি 


~ 


ক ম এল তোহার নন্দিনী ঈশানী, চল পাচছাণ্‌ 
ধর ধৈর্য ঘর, শে না গো রাণ. কোলে কর গন্ধে ত্রিলোক পন্দিনী 


মদনের 








মুগল বালক দৃগণ কক্ষে. প্রধালেন সুধা চিনিয়ে বাকে, 
বাক লে জীবন চক্ষে” 
হরকামিনী, গঞ্চগিনী, স্মতিমা'নিনী, তি হুঃগিনী 


আর নাট দা রূপ ওরূপ বিশ্বে, মনের অন্ধকার হল বশে, 


কপ লাবণে জিনিয়ে স্বরে, ম! ভোর কণ্ঠে ভুবন ধান্তে, 
নহে সামান্তে রিলোকমান্টেইপাপ্তরিধ, তানবারিন দান জননী 





ুদ্রাতিস্কু্ 


Vee } 


(৯) গানেল প্রেকঞা 
একদিন কোন ধনীর গৃহে দত চান একটি পানা 
বসে গান করছিল। একট! বনের 
পানী এলে কাছে একটা গাছের উপরে ৰসলে । সেও 
গান করছিল । তখন খচার পাীটি বল্ল, আমাদের 
মধ্যে ছুগ্তর ব্যবধান, আহি বদ্ধ তুমি দু, স্থাদ্গার বরাক 
আহার্ষোর কখনো বাতিক্রম দটে না, স্মার তুঞ্জি হখন 
হা জোটে তাই খেরে জীবন ধারণ করে৷ । অথচ দেখো 
আমাদের মধে। কেছন মিল, হুক্ষনেট অলের স্বানশ্ষে পান 
করছি। 
তার কথা শুনে বনের পাধাটি বল্ল. দুজনেই গান 
করছি সতা, তবে কারণ এক নম্ম। তু কেন গান করছ 
গনি না, আহি গান করছি কীট পতঙ্গ আকর্ষণ করবার 
উদ্দেপ্তে, কাছে এলেই তোদন করখো | আমার গানের 
সঙ্গে আনন্দের দ্ধ নেই, পেটের দ্বালায় এ গান। 
তখন বাঁচার পানীটি বল্ল, ঠাই লত? ঝখ। বলতে 
কি আমার পানের সঙ্গেও মানদ্দের বন্ধ নেই। আমি 
নিয়দিত সময়ে গান না করলে আমার প্রচ আমাকে 
তাড়িয়ে দেখে তখন বনে বলে আহার সন্ধান ক'ে দুরে 
মরতে বাধা হ’ব । আহার এ গান প্রাণ্ড বস্তু রক্ষার 
উদ্দেশ্বে । 
বনের পাখ বল্ল, তোমার গান হঙ্গি প্রাণ্ড ধন্য রক্ষার 
উদ্দেত্ে ধর্ম তবে আধার পান অপ্ৰাপ্ত এক্স সংগ্রহ করবার 
উদ্দেস্তে। 


তপন ভোর খেলা। 


কাছেই বসে ছিল একক্তন কবি! তাদের কথ" শুনে 
“সে বলল, দমন্ত পালই তাই, হয় প্রাপ্ত বস্তু রক্ষার টদ্দেস্যে 
নয় অপ্রাপ্ত বস্তু প্রান্তর আশান্ব। আসল কথ! কি জানো 
আনন্দ বে শোনে, তার কানে থে গান্ন তার মনে নন্ন। 
আমাদের কবিদের গানের প্রেরণার দূলেও ই একট ভাব 
কিন্তু তোনরা অবোধ বিহৃঙ্গ বলেই বরহস্ত ফান কে দিলে. 
আছর" এছসুটাকে ফাঁস করি লে। এ খানে আমানের 
ভিত। 


২১ গাথা ও কনর 

কোন গ্রাঙ্থে এক র্কালয়ে একটি গঙ্চও ছিল। 
ভার কাড হলিন বন্ধের বোঝা। পিঠে কারে খাটে নিয়ে 
হাওছা আর সে-গুলি পরিরত হ’লে আবার পিঠে বহন 
ক'রে রজকালর়ে ফিরিয়ে নিযে আস: । 

একদিন খাটে ঘাওয়ার পথে সে দেখতে পেলে' গাছের 
তলায় একছন লোক ম্লান মুখে বলে আচে । লে শুধালা 
তুমি কে, এমন ম্লান মুখে বসে আছ কেন? 

লোকটি বলল, আমি একজন কবি, লোকের! মার 
কবিতার বড় নিন্দা করে তাই মন-জরা ছ'য়ে বসে আছি। 

তার কথা শুনে গাধাটি ঈদ২ হান্ত ক'রে বল্ল, সাছান্ঠ 
নিন্দাতেট এত দুঃখ । দেখো লোক আমাকে মারে, 
গাল দের এছন কি গাধা পর্য্যন্ত বলে কট আমি তো দুঃখ 
সমৃতব করি লা। 

কৰি ভ্রানভাবে হেলে বল্ল, ভাই ইখানেই কহিতে 
আর গাবাতে প্রভেদ । 





| weal, 


_এদেশে এই প্রথম 














শুধু মেয়েছের পরিচালনায় মেয়েদের কল্যাণত্রতে 
সর্বস্ভারতীন্ম এক্ম্মাত্র পত্রিকার 


স্পান্লচ আশ 


_এই অর্থ সাক্তিরেছেদ_ 
শুধু বাংলার নয় সারা ভারতের সকলশ্রেনীর মেয়েরা 
গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায়, রদরচলায় ও অন্যান্ত বহু আকর্ষণীয় ফিচারে সমক্ধ 


অতুলনীয় এই অপূর্ব সুম্পর গ্রন্থের মূলা 
স্মাত্র তিন টাকা 
ভাক মাশুল প্বতত্ 


এপ বিচিত্র সর্বা্গহুম্দর গ্রন্থ আপনি পূর্বে দেখেননি 


সম্পাদিকা- বেলা দে 


স্হালস্থ্ার পূৰ্শ্ণেই ব্েরুত্রে 
এজেন্টগণ সত্তর অর্ডার দিন 


২%বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 





ডনৰ পন 3 


কোখাও এটুকু স্ুথ নেই৷ হয খর! নর বস্তা । 
হর গো-শ্রে। নয় ওতারটাইহ । ছত্ন জ্যাম নয় কলিশন। 

হল-মেদাছ রুক্ষ না ছয়ে উপান্বকী। কখনে৷ হে 
এক্কটা ছুলংবাদও শোনা বেত! 

“জানে৷ খুব খারাপ খবর |” রাস্তায় দেখা হতেই 
নিরঞ্জন কাছে এল । 

“কী? আতঙ্কে চোখ-দুখ কালো করল শৈলেন। 

খঙগরীনেয় খুব অহ্থখ । বাচবে না।? 

সংসা, কে জানে কেন, শৈলেনের মনের হেব কেটে 
গিয়ে সোনার আলো ঝলমল করে উঠল। পাবে না! 
ত) কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে হলঙ্ক করে? তা 
ছাড়া [গিরীন বেমন ভাগ্যমন্ক লোক, ঠিক সেরে উঠবে । 
ওর মরণ নেই। 

মুখ-চোখ করুণ করল শৈলেন। আর্তন্মরে বললে, 
“কেন, কী আনুখ ?' 

‘মূসদূসে বস্তুণ। । 
দেখা দায় না)" 


উঠ, লে কী নিষারণ কষ্ট, চোখে 


মনে-মনে বললে, হবে না! কত শত অন্তায় করেছে, 
'অপস্থাধ করেছে গর্যের পর্বত ছিল একটা_ এমনিই তো 
হবে ভার শরিশাম। 

আবার তখুশি বাইরে পর্বের ভাব ফোটাল শৈলেন £ 
“এত বড় একজন কৃতী সফলকাছ পুরুষ ভার কিনা এই 
শান্তি? বয়েনই বা কত?" 

বাট এখনো হোঙ্ছনি । আছরা তো সবাই এক বয়সী ৷ 
এক বছরের হ্যাটক ।* 


‘কন্ধ ভাবছি ওয় এত ইশ্বর্ঘ এত প্রতাপ, ওঘ কেন 
এই অন্ধ হবে? 

বলেই স্মাবার মনের দিকে তাকাল শৈলেন: এষ 
হবে ন। তো কার ছবে ? দল্টের বিরাটকার স্তন্তট! ঢ 
হবে না? নিক্তি কি একেবারেই অন্ধ ?' 

বট সৃষ্ট কপালে হাত ঠেকাল নিরগন। 
বললে, “কার কন কী অশ্্রধ হবে কেউ বলতে পাবে ন'। 
সেবার বে তোমার মোটর আযাকলিচডপ্ট হল, কে বলবে, 
কেন ছল?” 

£, কী তীষষ্, ভাবতে গেলেও নৈলেনের দশ দিক 

মন্ধকার হয়ে হায়। 

লেই আ্যাকসিডেন্টের পৰরট! নিবঞ্জনই নিয়ে পরোচল 
গিরীৰের কাছে। 

“শুনেছ, দিনে-তুপুূরে চৌরঙ্গিতে অগকসিডেণ্ট ।' 

‘কার ?' গিরীন চকে উঠল । 

“‘আহাষের শৈলেনের ।' 

এক ডাকে চিনতে পারল গিরীন , 
“কী হযেছে?! 

“ওয় গাড়িট) ভেঙে চুরদার ।' 

আরো বুঝি একটু বেশি আশা করেছিল পিযীন। 
তবু, গাড়িটা গেছে, এটাই বা হন্দ কী। মনের আরাম 
মনে চেপেই রেখে দুখে-চোখে উদ্বেগের ছায়া ফেলে প্রশ্ন 
করলে, “কিন্ত শৈলেন ! ওয় কিছু হপ্ঘনি তো?” 

‘ও ছালশাতালে । অবস্থা ক্রিটিক্যাল ৷” 

বটে? বনের গুনে উল্লাসের একটা চেউ উঠল। 
সেটাকে আশ্চর্য নৈপুণ্যে সংঘত ঝরল গিরীন। কণদ্বরকে 
ত্যার্ড কুরে বললে, 'বলো কী? গাড়ি চাণাচ্ছিল কে ?' 





ডিজেল করণ, 


১৪ গল্পভারতী 


“আর কে! শৈলেন নিজে।' 

ধুব হয়েছে ? মনের গোপন আরনার নিজেরচেছারাট 
আবেকবার দেখল গিরীন ৷ উচিত প্রতিফল পেয়েছে 
দযাকে সরাজ্ঞান কতত। চোখ $লে চাইত না কাহ 
দিকে । উদ্ধত আর হঠকারী-_তার পতন তো হবেই | 
টাকার গরমাই আর কদ্দিন চলে? নিরতি ঠিক ঠুকে 
দিয়েছে । নিদ্বতিকে অস্ক বোলো না নিয়তি চক্ষৃপ্রান ৷ 
নিষ্বতি বিচক্ষণ : 

“কিন্ত ও তো ধুব সাবধানী |" গিিরীন দলের বাইকে 
দাড়িয়ে আস্বয়িকতার সুরে প্রশংসা করতে এতটুকু দ্বিধা 
করল না; 

"কত বড় একছন কতবি্ঠ লোক, সছাডের 
মাখা, তার কেন এমন ছঝে ? আহা হা, দেখ দেখি কাণ্ড 
মতে অপঘাত। তা, ডাক্তার কী বলছে ? বেছে 
ধাৰে তো ?' 

“তা হয়তে৷ ধাবে, কিন্তু ডন হচ্ছে ডান পা-টা খে'ড়। 
হয়ে বেতে পারে।' 

ভাট বা মল কী ৷ দনের কানাগলিতে আরও করেক 
শাক ঘুরে এল পিরীন। মরে গেলে তো চুকেট গেল । 
তখন আর লাইন৷ কোখার. লালা দেখান তুত্ডিই বা 
কোথার্ন ? খোঁড়া চরে ক্রাচ নিয়ে চলছে এ দেখতে 
পেলেই তো! ছনের শান্তি । হাউ ভাভ__বলতে পারার 
ময্যেই তে৷ প্রখের বিলাসিতা । 

“কী সধনাশ, খোঁড়া ভবে কাঁ।” আম্মন্ছনের যত 
অসন্থ'বোধে সিরীন প্রতিবাদ করে উঠল। উদ্ড্সিত হয়ে 
বললে, “ছু পায়ে দাড়ানো এত বড় আন্ত বাঙালী আর 
কটা মাছে? ও মাখা উচু করে লোঙ্ছা পায়ে পথ ঠাটবে 
এই তো-আমাদের গৌরব | লা, না, ভগবান করুন, ও 
নিখুত ভালো হৰে উঠুক !' 

ভগবান! তখুনি মনের কোণে হাসল গিরীন। 
ওগবান যেন মাহুধের সব কথা শোনেন, জনে করে 
রাখেন! কেনা কে গিরীন, তার মুখের কথার তঙ্গবান 
একেবারে বর দিতে ছটবেন। তার তো খেয়ে-দেরে কাজ 
নেই, ছুটবেন ছাসপাভাল ! 


[ শারদীয় 


“তুষি এককার শৈলেনকে দেখে এলে পারো) 
নিরঞ্জন যনে করিয়ে ছিল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চন-_হাব একদিন শিগপ্সির খ্যাকুলভার 
ভাব করল গিরীন : “আহাকে বেখতে পেলে কত ও 
শান্তি পাবে) 

অন্তত তাকে দেখে আমি তো শান্তি পাব ! একটা 
ডাল-শালা-মেল। বিরাট গাছ আর আড়াল করে দাড়িয়ে 
নেট, মাটিতে পড়ে গিয়েছে, সেই পতনেন্ব হত্যেও তো 
উপলম আছে: তার কৃতিত্ব দেখিয়ে আর হকতরণা দিতে 
পারবে না এই উপশহটা কি কহ? 

অথচ কেউ কারু প্রতাক্ষ শক্ত নয়। প্রকাণ্ডে কেউ 
কাক নিন্দা দূরের কথা, সঙ্গালোচনা পর্যন্ত করে লা। বদি 
ইশলেনকে জিজ্ঞেস করে| তোমার বন্ধু কে, শৈলেন বলবে, 
গিরীল্র । আর গিরীনকে বদি ডিন্তোেল কয়ো, তবে 
বলবে শৈলেন্রের কান থেকে জেলে এস ৷. আমরা এক 
হিলের দুই নাম। গিরীজ্র ডাকলেও ব। শৈলেশ্র 
ডাকলেও তাট। 

টা” হাসপাতালে শৈলেনকে দেখতে গিয়েছিল 
পিরীন। যুগে বিলাদের মৃখোস চালিয়ে বসেও চিল 
অনেকক্ষপ। খোজ নিস্নেছিল কতদূর কী ভ্যাহেজ 
হয়েছে__তাবখালাঃ ওই বেন ডাক্তার, তাঙ। ছাড় জোড়া 
লাগাবার জাতৃকর, এখুনি দত্ত্র বলে সব আস্ত দুস্থ করে 
বেৰে! এ আর কিছুই নন, আসলে হনে-হনে উপভোগ 
করা বিপদটা কতদূর ছড়িয়েছে, হতাশার কত নিকটে ! 

“‘কম্পাউণ্ড ফ্রযাকচার ৷' বিহ্বল চোখে গিয়ীনের 
দিকে তাকাল শৈলেন। 

“ও কিছু নয় ৷’ গিরীল বলিষ্ বন্ধুর হত আশ্বাস দিল: 
“ডাক্তার বলছে তিন সণ্তাছের হব্যেই ফিট হয়ে ঘাবি ।' 

ডাক্তাররা বদি সব বুষত তা হলে আর তাৰন| ছিল 
না। শেষকালে এই ডাক্তারই হতো নিল্ছেয মত 
বলবে, সমস্ত পা-খানাই বাদ দেওয়। দরকার । 

না, এতে লঙ্জা কী? গত] সব ময়েই জক্জাহীন। 
প্রাণের জন্তে একখানি পা বাদ দেওয়া আর বেশি কণা 
কী। পা হাক প্ৰাণ খাকৃক। 


১৩৭৯ 2 


উঠে ধাবার সময় শৈলেনের মাখার হাত রাখল 
[গরীলন । গসেহে কোমল সরদ বন্ধুর ছাত। ল্পর্শেত 
বাইরের অর্থ হচ্ছে, শিগগির সুরত হতে ওঠে. সেট 
শুঙকামনাই করে থাচ্ছি। কিব ভিতরের স্র্ণ হচ্ছে, 
উঠতে হন্তো উঠো কিন্তু ডান শা-খাৰা যেন নডবড় 
করে। 

দরজার কাছে গিয়ে গিরীন আবার ফিরে তাকাল। 
বললে, ‘আবার আমি আসব ।” 

বাইরে থেকে দেখাচ্ছে কত যেন সহায়ক বন্ধু, কিন্তু 
ভিতরের কথাটা এট, সেদিন যেন এসে দেখি ডাল পা-টঃ 
উড়ে গেছে । 

ঢুকে দেন আ-ছ।-হা বলতে পারি। 


“একদিন গিয়ে গিরীনকে দেখে এস ১? 
শৈলেনকে আবার মনে করিয়ে দিল। 

“নিশ্চন্ব! নিশ্চয়! শৈলেন কৃতজ্ঞচিত্তে বললে, 

“আমার মন্থণের সমস্থ গিত্নেছিল হালশাতাল। লে 
কথা ডুলিনি।' 

“হা, তোমার কথা বলছিল । তোমাকে ওর দরকার ৷’ 

“বলছিল ? দরকার ?' আনন্দিত হবার ভাব দেখাল 
শৈলেন। কিন্ত হলের চোর কুঠুরিতে চোখ পাঠিয়ে দেখল 
সেখানে মাতক্কের ছায়৷ : কী মতলব কে জানে 

‘বলছিল তোছার সঙ্গে অনেক দিন দেখা নেই? 

‘তা তে নেইই-_ আনেক দিল । কিন্তু এখন এই শেষ 
লব, 

“শেষ সময়েই ছারানো বন্ধুকে, প্রথম বন্ধুকে খুঁজছে 
নির্জন ছাসল : ‘তোমাদের বস্তা তো কম দিনের নয়৷ 

“ওরে বাবা, বলতে পারো সেই দাক্জাতার আদল 
থেকে । তোমার সঙ্গে দেখা তো কলেঞে এসে, কিন্ত 
শৈলেন আর আহি সেই ক্লাস থি, থেকে বন্ধ শৈলেনও 
হাসল কিন্তু সনে চোখ পাঠিয়ে দেখল হন হাসছে ন: ৷ 
গোমরা দুখে বলছে, কে জানে বাপু এই খলমন্ে কেন 
ডাকে ? বদি চলেই যেতে দৃত্ব নিঃশব্দে চলে যা না 
হকাহ্‌ কি ঢাকাওাকিয় দরকার কী! 


গল্পতারতী 


১৫ 
স্মাদি ঘখন শুনেছি তোব ছুপক্ছুলে বন্রণ! হচ্ছে ভুখনট 
তো আমার যরঘস্থুপার লাঘব ছবেছে। পাশে ডেকে নিবে 
তুই আর কী দেখাবি আমাকে ? 

“কোনো বৈদন্বিক ব্যাপারে পরামর্শ চাত্ব বোধ হয় 
রিরঞ্ন আবন্বাড করল ! 

‘ৰে জন্তেট হোক, ঘখন স্মরণ করেছে তখন বন্ধুর পাশে 
বেতেই ছাবে।” 

উ্গারতান উদ্বেগ ছল শৈলেন, কিন্তু হনের দিকে 
তাকাতেই মন বললে, সর্বনাশ, টাকা না চেয়ে বলে। 
মনকে আবার তক্ষুণি ধমক দিল শৈলন। বললে, ছি, 
টাক চাইতে বাবে কেন? পিরীনের কিছু অভাব আচে ? 
তার ক্ষাদালো ববসা, কত তার রাবরবা__টাফার ছস্তে 
লে ছাত পাতবে বেন ? তবে? হন আরো ভয় দেখাল: 
কোনো দলিল-পত্রে সাক্ষী হতে ডাকবে না তো? 

তবু যখন ডেকেছে পাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
বাইরে থেকে দামৃষে না হুল বোঝে ! তাকে না ল্গীর্ণজন! 
বলে । নম্বত তাঁর মনেষ্ধ কখাট। গিরীন না টের পায়। 

স্কুলে থাকতে হরি-হর ভাব ছিল দুজনের, একে অস্ত্রের 
জন্তে প্রাণ দিতে পারত ৷ সবাই বলত বস্তার চিমালর্ন, 
ইশলঙ্র আর গিরীক্র। পরীক্ষা নিয়ে দুজনে ন্সাকত। 
আকচি ছিল বটে কিন্তু কখলো গিয়ীন কখলো শৈলেন 
প্রথম হত বলে বিশেষ তর-তম হয়নি) শেষ পরীক্ষায় 
গিরীন বৃত্তি পেয়ে বগল আর শৈলেন ছোটে কান্ট 
ডিভিশন । সেই থেকে সুরু হল ধন্ত্রণ । আই-এতে 
শৈলেন গিরীনের ধারে কাছেও এল না। বি-এ তে তো 
গিরীন একেবারে চুড়োক, আর, কী আশ্চর্য, শৈলেন ফিন' 
ফেল দারল। পরীক্ষান্থ ফেল মারলে কী হবে, লক্ষ্মী 
পরীক্ষায় নন্ব, লক্ষ্মী বাণিজো) আর ব্যবসার নেবে শৈলেন 
আমে ফেল মারল ন)। থাকিছে হযে জ'াকির়ে বসল, 
ভূতে বইতে ল।গল টাকার ঝুড়ি) আর গিরীন কী! 
সরকারী পরীক্ষা পাশ কৰে সরকারী দপ্তরে একটা লামান্ত 
ছনোখুটি। 

একটা বি-এ ফেল বত রগরযানুক্েট বাড়ি-গাড়ি করে 
ফেলল, ঘুরে এল দেশ-বিদেশ, অন্তরে পুড়ে হয়ছে গ্িরীন । 


গল্পভারতী 


ন্দার সে দিনের সেই চুনোপু'টি কালক্রমে রাখব-খোস্বাল 
হয়ে উঠেছে, কেমন বিস্তার ছাপ, বড চাকুরের জৌলুস, 
সঠা'উজ্জল-কর; নাম__তাই দাহ শৈলেনের | 

অথচ পাচ নর মেলায় হং? ছুক্ষনের দেখা হয়েছে 
তখন দু-বন্ধুতে কত উন্লাপ, কত গাখলা, কত প্ৰসন্নতা ৮ 

কেমন আছিস * 

খুব ভালো) উই? 

আরো ভালো । 

ত€ গিরীনের পদ লয় একটা অর্ধ শিক্ষিত লোক শুধু 
পদ্থপার জোরে মান পায়। আর শৈলেনের আপনি 
একটা সরকারী গোলাম “কন শুধু খোসাদুগির জোরে 
তুঙ্গে গিয়ে বসে । সাধারণ অনুষ্ঠানে দর্শকদের প্রথম 
শঙক্িতে ভি-আই-পিদের সঙ্গে লৈলেন গিয়ে বসে এ 
[গিরীনের কাছে অপ লাগে । আর সিরীন থে একেবারে 
মক গিয়ে বসে সভার সভাপতি হয়ে এ একেবারে 
মনল ৷ গিরীনের পদদর্ধাদার শৈলেনের চোখ টাটান্র আর 
শৈলেনের টাকার দাপটে গিরীনের বুক ফাটে । গিরীনের 
আফলসোল শৈলেনের মত তার বির লেট, শৈলেনের 
আফশোস গিরীনের সত সে ইংরেজি বলতে পারে না, 
নামের পিছনে নেই ডিগ্রির সহ্বারোহ । 

কিন্ত বদি নিকৃতে কোনোদিন দুই বন্ধুতে দেখা হর, 
তা «লে তার! অনায়াসে ফের স্কুলে ছেলেমিতে ফিরে 
ষার। স্বতির অলি-গলিতে পাইটারি করতে করতে 
পুরোনো কা নিয়ে হাসাহাসি করে । কে কত অর্বাচীল 
ছিল তারই প্রাচীন নছিন্ব ঘাটে। পরস্পর পরস্পরের 
কথ! উগরে দেক্স। কিন্তু বাইরে এত সরল হয়েও অন্তরে 
পরম্পর কী পরল পুষছে এ আবার প্ম্পরের অদ্দানা । 

আরে? আশ্চর্য, কেউ কারু কাছে কিছু চা না। হদি 
এক পক্ষ চার দুখ কুটে। অস্ত পক্ষ তাকে হস্ত রাছ্য দিয়ে 
দিতে পারে । বহি গিরীনের ফোনো বেকার বাসীর 
অনৃগতের চাকরির দরকার হয়, শৈলেনের ফার্মে নির্ধাৎ 
জায়গা আছে । আর দি ব্যবলান্ম হুবিষের জরে 
শৈলেনের সরকারী খাতিরের দরকার হয় পিরীন তা 
সহজেই পাইয়ে দিতে পারে। 


{ শারদীয় 


কিন্তু কেউ কিছু চান ন) কারুর কাছে। গিরীন । 
ভাবে, মারি কেন হাথা নোদ্বাৎ। শৈলেন ভাবে, আমার 
হাত পাতবার কী দান পড়েছে। গিয়ান ভাবে, কে! 
কোধাকার একটা লোফার : শৈলেন ভাবে, কে কোখা- 
কার একটা পা-চাটা । 

দিন হাত, বছর ধার, বাইরের সৌদন্তে চিড় না খেলেও 
অস্বরের কাটল ভরাট হবার নয়। 


গিরীনের রোগরশব্যার পাশে শৈলেন এসে ধড়াল। 1 

“কি রে, আমাকে ডেকেছিস?” শৈলেন নিত্বীনের হাত 
চেপে ধরল £--'বল তোর ভরস্তে আমি কী করতে পারি ?' * 

মানবের সেই ঘ্ত্রণা বুঝি দেখা বার না। 

ষেন ট্রেনের নিচে একটা লোক চাপা পড়েছে, চাপা 
পড়েও জ্ঞান আছে লোকটার ৷ আশে-পাশে ধাড়ানো৷ । 
লোকদের বলছে, চাকাটা তুলে ধরে তাকে টেনে বাকা 
বার করে আনতে, আর লোকগুলো বোকার মত তাকিয়ে 
আছে ফ্যাল ফাল করে__কিছু করতে পারছে না, করবার 
কথ। ভাবতেও পারছে না ! 

গিরীনের বুঝি সেই অবস্থা । আর হত সাহখোরই 
ডাক করুক শৈলেন সে অসহারের চেয়েও অসহায় । 

ঘারা গিরীনের আর্তনাদ গুনছে আখচ নিদের। 
আর্তনাদ করতে পারছে না তাদের হস্ত্রণাও কম নয় । 
শৈলেনের মনে হল সেও এদেরই দলে । 

সবাই শুধু বলছে, ভগবান ওকে নিয়ে দাও, ওকে 
শাস্তি দাও ৷ শৈলেনের মনে হল তারও নীরব কাঠ রুমি এ 
+ প্রার্থনা । [| 

এ গিরীনের আী শ্বচঙ্গা শখ্যার পাশে বসে বাদে; 
মৃত্যুর ভয়ে কাদছে না, বস্তরণা দেখে কীদছে | তারও এ * 
আকৃতি! শুর হত্বপার ইতি করো। ও দ্ার্তনামকে 
স্তৰ্ধ করে দাও। 

গিরীন জু ছলে লবাই শান্তি শার়। 

কিন্তু ডাক্তার- ডাক্তার কী বলছে। 

বলছে, তাদের আর চিকিৎস। নেই। 

চিকিৎসা নেই তো হন্্রণাট। বিলদ্ষিত কর! কেন? 


+ 


১৩৭৯ ] 


একটি মৃত্‌ ইনদেকশান করে ওকে ঘুষ, চিবস্তর ঘূদে 
স্মান্ছর করে দিলেই তে; হয়। 

তা কর। উচিত। মনে মনে ন! ঝুল পারুল না 
শৈলেন £ থাকে বলে “খা্দি'কিলিং' করুশা-নিষন ॥ যখন 
মৃত্যু অববারিত অখচ ভিকিংপা নেট তখন এ ব্যবস্থা 
সত্যত বাবহা। 

“ভাই করুন ডাব্রাববাবু !' পিরীন আর্তনাদ কৰে 
উঠল £ ‘আমাকে মৃত্যুর কোলে ঘুছ পাড়িয়ে দিন। 
আমায় নেক্সট-অৰ-কিন বলতে একমাত্র স্ত্রী, তার সন্মতি 
জাছে, আমাকে দিন ঘু(ত্বিয়ে পড়তে ।' 

সকলের লঞ্সে শৈলেনও তাকাল পুচন্ত্রায় দিকে। 
সুচঙ্গ। নীরবে চোগ বুদ্দে আছে। হু!-না কিছু বলছে 
না? বোকা যাচ্ছে দেও স্বামীর ত্ববিত মৃত্া চায়। হেঁচে 
খাকলেই তো ছুত্সিবার ঘগ্রণা। অনপনেশ্ন ক্লান্ধি। 
বৰারদীয় অর্থবায় । 

ডাক্তার বললে, “রুপী ও তার সমস্ত ওদ্বারিশ মিলে 
লিখিত লক্মতি দিলেও মারি-কিলিং চলবে না। আইন 
নেই। করুণা করে হত্যা কপ্রতে গেলেও খুন হৰে। তা 
ছাড়া আছর! ভাক্ত।রর। রুমির রোগ সারাতে এসেছি, 
কুিকে খুন করতে আসিনি” 

‘কিন্ত আপনারাই তে। করুল করছেন এ রোগ লারবার 
নয়।' শৈলেন সহসা গিরীনের সমর্থনে উচ্চারিত হল: 
“বে রুমিকে কেন ঘর্রণার কুশে বিদ্ধ করে রাখছেন? 
ঘাতে ও চুটি পেতে পারে তার ব্যাবস্থা করে দিন লা ।” 

‘তার আইন নেই, এখনে নেই।' ডাক্তারবাবু 
বললেন, ‘তাছাড়া শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কোখায় কী হতে পারে 
কেউ বলতে পারে না। ঘতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
কে ঙ্ানে কখন কী অলৌকিক ঘটতে পারে কেউ 
জানে না।' 

শৈলেন বিদ্ঞপ করে বললে, ‘বিজ্ঞানের লোক হয়ে 
আপনি অলৌক্কের কখা বলেন ?' 

‘আমি কী বলব? আমি কী জানি। শুধু বলতে 
পারি, আইনের নিষেষ )” 

“আহা আইনকে বেন আপনারা পাশ কাটাতে পারেন 

® 
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না?" শৈলেন ফঠ'ৰতকে বাকা করল : “আর ক্রটাকে ধুন 
করতে ডাক্তারের এশ্রি কোনে; শৈথিলা আছে!" 

হশৈলেনের এ হন নহুন মন । এ মনে বিঝেদ নেট, 
অভিশাপ নেই । থাকলে বলত, ভুগুক, বন্দর ছিপ্রপিক্ষিগ্র 
হোক । বিৱেদ আর অভিপম্পাত নেই বলেষ্ট হদতায় 
এলতে পারছে, ও মকরুক, ওর হস্্রপার নিখাপণ হোক ৷ 

শৈলেনকে পক্ষে পেয়ে খুশিতে দলে উঠুন গিরীন। 
শত্রতার শত্র, বন্ধুতার বান্ধব, শৈলেনই' একছাত্র 
ত্রাণকার্তা । 

পৰীৰ শ্চহ্বাৰে বললে, “ঘর ফাকা করে দাও । 
শৈলেনেশ্ সঙ্গে আমার নিঙ্বালাগ কখা আছে।' 

মৃত্প্হাহীর অস্থির ইচ্ছা বন্ধুর লঙ্গে নিত 
সাক্ষাংকার--ঘর ফাকা হয়ে গেল 

শৈলেন গিৰ্বীনের কাছ শেষ বসল বিছানার । 

গিরীন কষ্টে বললে, ‘আমাকে একটা দুধ এৰে দিতে 
পারবি? 

“ওদৰ ? কী ওদূধ? শৈলেন ঢষকে উঠল। 

এই বে ডাক্তারের প্রেলকপশানে লেপা আছে।' 
বালিশের তলা। থেকে গিরীন প্রেপরুশশ/নটা বার 
করল। 

ছাতে নিরে পড়ল শৈলেন। 
দিতে হবে 1” 

‘তুই ছাড়া আমার জার কেউ বিশ্বাসী বন্ধু নেট, 
হিতৈষী বন্ধু অন্ত কাউকে আনতে দিলে পুরো শিশিটা 
আমার হাতে কিছুতই পৌছে দেবে না। ডাঞারের হাত 
ছাড়া কেউ আমাকে তার নিচ্ছের ছাতে ঘেরে ফেলবার 
দানৰ নেবে না) ডাক্তারের কথামত একটি ছুটি করে 
বড়ি দেবে । কিন্তু তাই,” অোরে কাদতে লাগল গিরীন : 
“অল্প ঘুমে আমার শাস্তি নেই ।' 

‘কাঁঙছিস কেন?” 

“চলে বাৰ বলে কাছি না, ব্যখ। সন করতে পারছি 
না বলে কাছছি। শেষ তোকে ডেকেছি। তুই হদিনা 
সাহাবা কিস, 

‘না, বলছিস বখন, এনে দেব ওধুৰ ৷" 


বললে, 'আমাকেই এনে 


১৮ 


শৈলেন ওধুধটা কিনে ছআানল। গোটা শিশিটাই 
লুকিয়ে পৌচিরে দিচ্ছে গেল [গিবনকে | একেবানব তাক 
হাতের চুঠোর | তার বালিশের নিচে । 

‘ডুইই সত্যিকার বছু।' শ্লেনের দৃহাত শিঙত সত 
বিশ্বাসে আকড়ে বরল গিরীন । 

কিন্তু শৈলেন চলে গেলে গিরীনের ঘনে হল, বড্ড 
ভাড়াতাড়ি দিনে গেল নাঃ একেবারে বলা হাত্রই তামিল 
কারল | একটুও দ্বিধা করল না, লাত-পাঁচ ভেবে দেখল 
না, শ্বচশ্রার কথাটাও একটু তলালো না ? পরিণাম কী 
হতে পারে সে সনন্ধেও উদাসীন থাকল? মাশ্চর্য বলতে 
হয় কিন্ত। গিরীনের ভাবনা ধরল-কে জানে ঠিক 
ওখুবটাই দিয়ে গেছে তো? বাইরে খেকে চেহারাটা 
দ্দাগের মত বলেই চেনা ধাচ্ছে বটে, কিন্তু কে জানে 
ভিতরে কোনো কাত্বসাছি আছে কিনা। লোক তো 
শৈলেন পু ধিবের নস, বাইরে মধু অস্বরে বিষ! লা ছানি 
কোন গভীর অডিসদ্ধিতে ও ওমুখ চালান করল। কে 
জানে তার ফল কী! 

দুধের শিশিটা গিরীন দূরে সরিয়ে রাখল: 

একটা লোক বনে (গল্লেছিল গলায় দড়ি বেধে গাছে 
ঝুলে পড়ে আত্মহত্যা করবে বলে। এমন সমন একটা। বাঁধ 
ডেকে উঠল । লোকটার আর মবা হল না, বাঘের ডাকে 
ওয় পেয়ে বাড় কিরে গেল। 

সকালে উঠেই শৈলেন ভাবছে এই বুঝি খবর এল পুরো 
এক শিশি ঘুমের বড়ি খেয়ে গিরীন আস্মহত্য। করেছে । 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


একদিন গেল, দুদিন গেল, কোনে খবর লেই। 

ভাবনা ধরল শৈলেনের-_কে জানে কী আসল মতলব 
ক্গিযীনের । লোক তো সুবিধের নয়, মৃত্যাকালেও প্বভাৰ 
ওধরেছে বলে মলে হয় না। কে জানে পুলিশের 
কাছে খবরটা পৌছে দেবার ব্যবহা করে দানে) 
শৈলেনই দুগিয়েছে পুরো শিশি। ওই আয়ছতার 
গ্ররোচক । 

ৰা, শৈলেনেয় কী দোষ ৷ গ্রিরীনের অনুরোধে 
ডাক্তারের প্রেসক্রাইব-করা ওষুধ, কাছাকাছি কোখাও 
পাওয়া হাচ্ছিল ন| বলে প্রভাব-প্রতিপরি খাটিয়ে দূর 
সান্েবপাড়া থেকে কিনে এনেছে। সে স্থার নিজের হাতে 
ওষুধ খাইয়ে ফেব্সনি-_ ডাক্তারের কী নির্ষেশ আছে, 
একেবারে একটা না দুটো খাবে, না গোটা পিশিটাই খাবে 
শৈলেন কী জানে ! 

আরো একফিন কাটল । 

খবর লিঙ্কে জানল গিরীন দরেনি। রবে কী, শিশির 
ছ্িশিটাই খোলেনি এখনো । 

'নিতাকার বন্ধু ' শৈলেন বললে মনে-মনে, “আস্মছতা 
করলে ওর আর কি হত, গুধু মরে যেত। কিন্তু ও বুঝেছে 
তাতে আছার বিপদ ছতে পারে, তাই আর ওদিকে গেল 
নয । ওকে বাচাবার জন্তে ওমুধ এনে দিলাম আর ও 
আমাকে ধাচাবার জন্তে খেল না সেই ওখুধ। দন, 
একটু ভালো হ, চেয়ে ভাখ, বুঝতে শেখ, কাকে বলে 
বন্ধুতা ৷’ 
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২ বাধার গিকিকাকাফে আহি প্রথম দেখি একবার 
আমাদের দেশের বাড়িতে পূজোর সময়ে গিয়ে । সেই 
বছা়ই-উনি বিটাৰ্বার করে দেশের বাড়িতে এলে বসেছেন । 
বাবা বললেন, “চল তোদের গিরিঠাকুর্দাকে দেখিয়ে 
* আনি। এতোদিন শু নামই শুনে এসেছিল আব চিঠিই 
দেখে এসেছিস, এবার আলল মানুষটিকে দেখবি ।' 

ফখাটা সতি) ৷ ছেলেবেলা খেকে বরাবর '্মামরা 
বাবার গির্বিকাক৷ অর্থাৎ আমাদের গিরিঠাকৃদ্দীর নাষ 
গুনে এসেছি । বঙ্দিও উনি বাবার নিজেয় কাকা নয়) 
জ্াতিকাকা মাত্র । 

কিন্তু সম্পর্কের অস্কশান্্টাই তো লব নয়? বাবার 
সক্গে বাবার গিরিকাকার বিশেষ একটি ্বপ্ষতার সম্পর্ক 
ছিল। নইলে বাবার লিঙ্গের কাকায়া ধায়। দেশের 
বাড়িতে থাকতেন, কবে কোন ছম্মে বাবার সঙ্গে 
চিঠিপত্বের আদান প্রদান রেখেছেন? এখন অস্ত 
তারা যেখানে আদ্বেন সেখান থেকে চিঠি চলাচলের 
কোনে। বাবস্থা নেই। কিন্ত তখনতেো ছিল; দেখিনি 
কখনো তাদের চিঠি আসতে ? 

পিরিঠাকৃদ্দার কাছ থেকে চিঠি আসতে দেখেছি । 

পক ছিল বদলীর চাকরী । সরকারি বল বিভাগের 
একজন উচ্চ পদস্থ অফিলার ছিলেন। তখন তো বৃটিশ 
সরকারের আধিপত্য, সে আমলে এ কম একজন বড় 
অক্রিসারের হান কতো, শট কতো ! 

কিন্তু শিরিঠাকৃ্ধী হলে প্রাণে কখনে৷ জি, এহ, 
চ্যাটাঞ্ছি হয়ে ধাননি । গিরীজ যো€ন চাটুবোই ছিলেন। 
অবিপ্তি এ লবই আমাদের বাবার কাছে শোনা কথা । 

যখনই কোনো নতুন জাগায় বদলী হতেন গিৰি 


ঠাকুর্পি তখনই সেই নতুন ঠিকানা দিয়ে চিটি দিতে 
বাবাকে ॥ তারপর ছ্বাঝে যানে সেখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য ও ভ্ানীয় বাসিন্দাদের রীতিনীতি, স্মাচাস 
আচরণ, সমাজ বাবপ্তা ইত্যাদির বর্ণনা দিয়ে লিখতেন 
চিঠি চাপাটি ৷ 

তা সে আসামের গভীর 'জক্গলেই“ছোক আতর নিকি 
বর্ডারেই হোক, কি গাড়োয়ালেই হোক । “ভরা 
সকলেই তো কতো দিন ছিলেন। 

বাবা সেই চিঠির খানিক খানিক ঠেচিরে পড়তেন ॥ 
স্মার মাকে বলতেন, ‘দেখেছো দতো দূর দূরান্রেই হান, 
পিরিকাকার মনটি কিন্তু পড়ে আছে সেট আমাদের 
বথুনাখগঞ্ধে ৷ ধেখানেই ধান, চিঠির শেষে কিন্তু একটি 
কৰা, ‘বাই বলিস তাই বলিল, রঘুনাখগারের ছতন সেট 
প্রাণ জুড়ানো ছাওয়া কোথাও দেখলাম না।" 

কবে রিটারার ঝরে রঘুনাখগঞ্জে গিয়ে বলবেন সেইটিট 
তিস্তা গিৰিঠাকুৰ্দার ৷ 

গিরিঠাকুষ৷ কখনে। স্বামীর সঙ্গে ঘুরে যেণ্ডাবা 
সুহোগ পাননি, কারণ ছেলেদের লেখাপডার দারিত্ব ছিল 
গার ওপর । জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরলে তো আর ঠিকমত 
লেখাপড়া হয় না? কোখান্ব ইস্কুল কোথায় কি। 

ঠা্ুছা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ্বষ্চলগরে বাপের বাড়িতে 
খাকতেন। তার ছেলে দুই যেবে, এই ছ'ছটি ছেলে- 
হেয়ের সৰ তার একা ভার উপরেই । পিকিঠাকুষ্মা বছরে 
একটিবাব বা আসতেন, সে তো কুট্স্বুর মতই কেটে 
বেভো। আর লতি) কুটুস্কুই তে)? জামাইয়ের মতে! 
কুটুদ আর কে আছে? গিরিঠাুদ্দার শ্বশুর ক্ষ 
নগৰেশ্ব একজন বিশেষ নামকরা লোক ছিলেন, কালেই 


২, 
গিিঠাকুষার অশ্ববিধা কিছু ছিলনা । ভালভাবেই মাহ 
হল মেয়ে ছেলেরা । অবশ্য টাকা পাঠান গিরি- 
ঠাকুল, বেশ মোটা টাকাই পাঠাতেন। কারণ উপার্জন- 
তো ধথেই্টই করতেন । অনেকেই নিরিঠাকুপ্গকে হিংসে 
করতেন ॥ 

তবে মাকে মানে মাসে বলতে শুনেছি, ‘রঘুনাথগক্লের 
অতল হাওয়া আর কোথায় শাবেন বুডশ্বর ? প্রাপ্টাই 
ধে সংগা খা খাঁ করছে ।*”একটা নাহৃধ সারা সীবন গুদু 
ভূতের মতন খাটলো, আর রোক্রগার করলো, ব্যস। 
সংসার শুধ কাকে বলে জানলো না কখনো। স্ত্রীপুর 
পরিবারকে শুধু কুটুমের মতন বেড়াতে এসে দেখলো 
শুনলো, চলে গেল, একী কম কষ্ট না কি? অমন বড় 
চাকরীর কীদান্থ জাওন!' 

কাথায় আগুন কথাটার যানে কি তা আমরা 
জানতাম না। কিন্তু কোনো ঘটনাকে নগ্তাং করবার 
দরকার ছলে না ওই তাযা'ট বাবহার করতেন। 

লে ঘাই হোক, অবশেষে একদিন গিরি ঠাকৃর্গার 
কাখার আগুন নিছলে৷ ৷ গিরিঠাকুর্দার কর্বকাল খতন 
হলো। 

বাবার কাছে চিঠি এলো, “বাস! এবার দাসতে 
ইস্তফা, সোছা রঘুনাখগঞ্জে পাড়ি দিচ্ছি। চলে আত্ম 
দেখা হযে। সামনের পূদোর নিশ্চয় আসবি । আমি তো 
ভেবে পাইনা কলকাত; থেকে মাত্র একবেলার শখ দেশের 
বাড়ি? সেখানে পুচ্ছোর সবন্ধ অন্তত: না এসে খাকিল কী 
কয়ে? আসবি। নিশ্চয় আলবি )' 

বাবা পড়ে হাসলেন ; 

বললেন, “পিরিকাকার ধারণা দেশের বাড়ি, আর 
দেশের পূদো এখনো ধর বাল্যকালের আমলেই রয়ে 
সেছে। যান তো_ যোহতক্ক হতে দেরী হবেনা 1 

বললেন, তরু বাবা সত্যিই এ বছর পূদোর দেশে 
বাসার দন্তে তোড়দোড় করতে লাগলেন। এবং শেষ 
অবধি যাওয়া ছলো ৷ 

সেই আমার পিরিঠাকুর্দাকে প্রধঙগ দেখা । 

গ্রামে এর অনেকদিন আগে একবার আলা হয়েছিল, 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


এবারেও এসে নাহা হয়েছে, অনেককেই দেখেছি, 
খেলাম । কিন্তু ারিঠাকুর্গকে পেখেই ছঠাৎ মনে 
হলো, £কে হেন এখানে মানায় না। হেন ধঁকে এখানে 
কুলোবেন! । 

প্রৌঢ় বন্পসেও ও কেম দীর্ঘ হুগঠিত মজবুত দেহ, 
ওরকম তামাটে সোনালী রং ওরকম সপৃক্ষা একজোড়া 
গোফ, এবং ওরকম জমকালো পোষাক, রদুনাখগণ্ডের 
ত্িসীমাতেও যে আর নেই, দে বিষয়ে সন্দেহ নেই॥ 

শেখে রীতিষত একটি সলম্ম সমীহর ভাষ সনে 
এসে গেল । এমনি ক্তিতৃত হরে গরেলাছ বে প্রদাহ 
করতেই কুলে গেলাম । 

বাধা বললেন, কী ছলে! ? প্রেশাদ কয়। 

আম আর ছোড়গা তাড়াতাড়ি প্রপাম কয়লাদ। 

গিৰিঠাুষ্ধী বললেন, “এই ছুটিরই ফটো পাঠিয়ে ছিলি 
সেবার, তাই না? 

বাবা বললেন হ্যা ৷ 

“‘বড়টি ?' 

বাধা হাসলেন, ‘সে তার বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে 
গেছে । পাড়া গীয়ের পূদো দেখতে আলতে চাইল 
না 

গিরিঠাকুর্দ৷ তার আকৃতি অনুযায়ী ভরাটি ভারী গলায় 
যললেন, “ওই তে। তোমাদের দোব। ছেলে এলেকে 
ছোট খেকে দেশকে তালবাসতে শিক্ষা দিতে হয়। ত। 
নর, তাল লাগে না, অতএব ধাবোনা ৷ একী!” 

ৰাব৷ হেসে বললেন, ও ছিনিন কি কাউকে শিক্ষ। 
দিয়ে শেখানে। যার গিরিকাকা ? তোমায় কে শিধিয়েছিল 
রঘুনাখগৱকে ভালোবাসতে ? 

আহার কথ ছাড়-- 

গিরিঠাকুর্দী তরাটি ভারী গলায়--ছা ছা ছা করে 
হেলে উঠলেন । বললেন, আমি লক্্ছাড়। হুতচ্ছাড়া বে 
সেই কোন কাল থেকে বেশছাড়া ! মাকে বলে নির্বাসিত 
বক্ষে হতে। অবস্থা আমার ৷ জানিস এই সারাটা জীবন 
এই রছুবাখগঞ্তকে স্বত্ব দেখেছি । আর মনে হনে তায 
ঘাটি মাথায় ঠেকিয়েছি, আর ভেবে নিজেই আশ্চর্য 
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ছয়ে ধাই, পত্ি। লই তো শুগবানের রাঞ্ত্ব ? "আর 
গাছপালা নদীনাল) সবইতো সেই ভাবাই গড়া? সক্ত্রট 
তে! ‘একই’ মনে করা উচিত ? কিন্তুত' হয না। এ 
এক আলাদা বাপার্র:--এই ঘে আছ মাস দেড়েক হলে; 
এসেছি, কিন্ত ঘৰে হচ্ছে কি লেটা? হতো দেখছ 
বেন অফুরন্ত লোদর্য। । বেন এই প্রথম দেখলাম হেন 
শুধু চোখ দিয়েই লক্ষ, লমণ্ত লোনকৃপগুলে৷ দিতেও গেছি । 

বাবা বেসে ফেললেন। 

বললেন, তোমার নাতি নাতনীরা তোমার শাগল 
ভাবযে। 

গিরিঠাকুঙ্গ বললেন, তা একরকম পাগলট্‌। উঃ 
কফেবল,ডদ্ব হতে, থদি এ বিদেশে বিহৃ ইয়ে য়ে হাই, হি 
আর কখনে৷ সেই অস্মকূছিতে ফিরে যেতে না পাষ্ট: 
তা দাক ভগবান দদ্বা কযলেন। 

যাবা বললেন, তোমার মুখে মরার কথা? একী 
গিরিকাক। ? তুদ্দি তো এখনো গ্রাহের লব কটা 
উদ্বাং ছেলেকে একপন্কে ধরে আছাড় হারতে পারো । 

গিরিঠাকুদ্ষ। আবার হেসে উঠলেন, সেই প্রাপগোল 
ছাসি। স্বাসিতে যেন উদ্তা সিত । 

একথা সেকথায় পয বাবা বললেন, কিন্ত কাকীর 
কট? ছেলেছেছে কই? 

গিরিঠাকুদ্গার সেই উচ্বাসিত সুখটা হঠাৎ বেন একটু 
মলিন হয়ে গেল। বললেন, ওরা এখনো কেউটনগর খেকে 
আসেনি । হানে মেদ ছেলেটার ফুলের এখনো চুটি 
হয়নি। তা তেমনি সব ইস্কুলে নিষ্ঠাকা্ঠা । ছুটোছিন 
কাদা বালে যেন জাত ঘায়। আমরা অহন কতো 
কামাই করেছি। যেদিন থেকে ঠাকুরের কাঠাষোদ্ব 
মাটি পড়ল, সেদিন খেকে আর কোনোখানে নেই? 
সেই ঠাকুর দালানে পড়ে আছি ।''-ম। ঠাকুমা জানলো? 
ছেলে খেয়ে ইচ্ছুলে গেল, ছেলে এদিকে কুষোর জ্যাঠার 
মাটি ছানছে ? 

আবার সেই উদ্নাস হালি। 

পিরিঠাকুপ্ির সেই হালিই হেন গাঁ প্রতি বিশেষ 
একটি আকর্ষণ এনে দিরেছিল। বে ক’দিন ছিলাম 


গল্পভারতী 


আমরা, কেবলই ও বাড়িতে গিয়ে বলে থাকতাম । 
বসে থাকতাম বলল দুল হবে, গল্প শ্ুনতাম গিছিঠাকুদ্দার 
কাছে । লেই উচ্চছাসি মিশোলো নানান গম । হতে: 
লেখে গিয়েছেন ঠাকুঙ্গী, সব জায়গার গল্প শুনতে চাতাদ 
আমতা, কী রোছাককর সেট সব গল্প । বলার কায়দা 
ছিল তার খুব কোয়ালো । অচকেও গল্প করে তুলতে 
পারাতিন । 

শিরিঠাকুত্পর দুখে শ্রনতে শুনতে মনে ছাতা 
স্যালরা বৃদ্ধি ক্ষাপা ছাতীর সামনে পড়েছি । কি:ব' 
বৃন্যে শুক্ষোরের পালকে দেখতে পাচ্ছি (আমরাই হত 
অজগর সাপের দ্বিখণ্ডিত মৃতদ্ছেকে নিচ্ছে পাছাড়ীলের 
হাতার পনি শুনান্ত মামরাই শুনতে পাচ্ছি পাহাড় 
সর্পায়্ হঠাৎ ‘ডল্‌' লামার গুরু গুরু আওযগ্বাজ, ঘা শেল 
আবধি শুদ্গু করতে করতে ক্রুশ; সর্বনাশের ইলাও 
নিয়ে ছুটে আসতে ।----ভরপ্তরী প্রকৃতির মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে লড়াই করতে করতে ভ্রীবনের সহন্ত 
ভালো দ্বিন গুলে চলে গেছে পেরিঠাকৃন্দার, কাহিনী 
তার অঙ্কুত্ত। গুনতে শুনতে কখনো গান কাটা 
দিয়েছে । কথনে! বুক দুয়তুর করেছে ৷ কখনে| আহলাগে 
হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়েছে । কিন্তু মা এই. 
নিৰিঠাকুদ্দার নিজের কিন্তু সব চেয়ে প্রি গল্প স্থিল তার 
ছেলেবেলার গল। 

ঘুরে ফিকে ওই ছেলেবেলার গল্পে এসে পড়তেন গিরি- 
ঠাকুদ্দ?, আর হেন তাতে ডুবে যেতেন । 

কী ভাবে রা অর্থাৎ ক্ষন বন্ধু ও উনি অন্ধকার 
খাকতে উঠে পরের বাগানের দুল না বলে চে আনতে 
যেতেন, কীভাবে জেলেদের সঙ্গে ছাছের পুকুরে নেদে পড়ে 
চ্ষালের জালি থেকে গলে বেরিত্ে পড়া ছোট ছোট 
চারামাছ গুলোকে ধৃতির খূর্টের জালে টেনে, ধরে নিয়ে 
ব্যাসতেন। কীতাৰে একদিন কোনে: ঠাকুর হন্বিরের 
কাছে কোলের দিনে একছোড়৷ দমকল ফোটে গুনে 
বাড়ি থেকে না বলে পালিয়ে গিয়েছিলেন । আর ফিরে 
এসে এমন মার খেক্েছিলেন বে খুলে হয়তো এখনো 
গার তার ধাগ পাওয়া যেতে পারে । এই সব গল্প। 


গ্রভারতী 


আমানের অবশ গিরি ঠাকুচ্দার ছেলেবেলার গল্পের 


[ শারদীয় 
খাবার চুটি নেই আার। শুনলাম গিরিঠাকুমাও ছেলে 


থেকে জঙ্গলের গল্প অলেক বেশী শ্তালো লাগতো । কিন্ত! হেছে নিয়ে সেই দিনই চলে ঘাচ্ছেল। এখানের এই ভাঙা 


পিৰিঠাকৃদ্দ। এহন ষঞিরে বলতে শারতেন হে উঠতে পারা 
বেত না। 

শিরিঠাকৃর্গার ছেলে মেয়েঃ' কিন্তু বাবার এই ষহিযার 
ভাগ পেত না। কারণ ওরা তধনো ফেইনগরেই ছিল । 
পাডাগায়ের নাসে ওদের তীহণ ভীতি, ভাই নেহাৎ পুজোর 
চারদিনের অস্তে আসবে | গিকিঠাক্মাও অগত্যা ভাই। 
ধৰিও ছেলেরা বেশ বড়ই বকে গিয়েছিল । যার জাচল 
ধরে স্মাসার কোনো প্রশ্ন ছিল না । হেস্েরা অবশ্য ছোট । 

ওদের আমার খুব বোকা আর ছুঃখী মনে হতো । 

কিন্তু পিরিঠাকুন্দার মু কোনো অভিযোগ শোলা 
যেত না স্ত্রী পুত্রের এই ওলাসীন্তে । সিরিঠাকুগকে ওই 
গ্রামের বাড়িতেই তাদের ক্স্তে দতট৷ স্ববিধের ধাবয়। 


করানো ধার তা'কয়তে ফেখেছিলাম। 
হা হাসতেন, বাবাকে বলতেন, দেখে এসেছে। 
ধুড়শগুরের 'আকুলতা ? মবারামী আর রাজকুমার 


রাজকণ্ার। আসবেন বলে, ইঁঘারার বারে করোশেট শেড, 
দিয়ে প্রানের খর বানানো হলো | আবার বুদ্ধি খেলিয়ে 
ভার দেয়ালে ঘূলঘুলি কেটে, চৌবাচ্চান্র জল ভরার কারদার 
বাইরে থেকে টিনের নল চালিয়ে, বেদ্বালের এপার থেকে 
জল দেওয়ার বাবস্থা! কয়ে রেখেছেন। যতে! ইচ্ছে জল 
পর্চ করুক, ঘতে পারুক আরামে চান করুক ; জানো 
গুদের আদ দাদামশাইস্বের বাড়িতে ওরা নাকি টেবিলে 
খায়, খুড়স্বন্তর তাই ছুতোর ডেকে টেবিল বানাচ্ছেন । 

একা হা নয়, গ্রামের সকলের মুখেই গিরিঠাকুদ্দণার এই 
আরোদনের গল্প, সরস গল্পের সৃত্ভিতে ঘুরতে লাগলো । 

অবশেষে এলেন তারা শকদীর দিন বিকেলে। 
দেখলাম । আর মনে হলো গিরিঠাকুদ্ধাকে যেঘন এই 
যঘুনাখগঞ্জের বাটিতে মানান্ব না মনে হয়েছিল, ওদেরও 
তেখনি গিরিঠাকুন্দার কাছে যেন মানায় না 

কিন্তু ঠাকুদ্দার সে কী আগ্রহ ৷ কী ভাক্‌ হাক ৷ 
সবাইকে ডেকে ডেকে দেখাবার চেষ্টা । 

পুলোর পর একাদশীর দিন আমরা ঢলে এলাই। 


বরঝরে পুরনে। ভিটেন্ব খাকতে ধুব অসুবিধে বোধ 
কৰছেন। 

সেই আমার গিকিঠাকুক্ছণকে প্রথম দেখা । 

তারশর বোধ হয় বছর ছুই পরে আদাদের রামের 
বাড়ির ফোলো। ভাগ বাটোয্সারার ব্যাপারে রঘূনাথগঞ্ে 
হাওয়া হলো, তখন পৃক্দোর লময় নয়, গ্রাম তে। "11 
দেখি পিরিঠাকুষ্পার ভিটেক্স বিরাট এক বাড়ি ধ্াদা হয়ো । 

সিস্ত্রীর কাছ চলছে । 

তির অভাব ছিল না, এব ঘথেচ্ছ বড় করে ঘ্রান 
ক্করেছেন। 

বাবা বললেন, এত্োবড়ো। বাড়ি এই রঘুনাখগঞে ? 
এখানে এ ঝাড়ি নিচ্ছে কী করবে কাকা ? ভার থেকে হয 
কলকাতান্ব একটা-_ 

গিসিঠাকুক্ক। খুব রেগে উঠলেন । 

বললেন, তুইও যে তোর খুঁড়ি মতে! কথা বলছিস। 
বলি ভিটের এসে ঘাতে ওদের প্রাণ পালাই পালাই না করে 
লেটা দেখতে হবে না 

যাব৷ বলনে, ও! নর, যানে 

হানে টানে কিছু না বাবা! সবাই ওই একই কথা। 
বলছে। কতে। তুল ধারণা দেখ ? এখানে এটা চাটুষে 
বাড়ি। সেই কোন পূর্বকালের ধারার সঙ্গে ঘূক্ত হচ্ছে, 
আর কলকাভায়? কলকাতাযত আমি ব্যাটা কে ছে? 
জঙ্গল সন্দার জি. এব. চ্যাটার্দি। তার ঠিকৃছি আছে না 
কৃলুজি আছে? আর ভার ছেলেগুলো 1 শেফ, দু ই- 
ফড়। 

ভারপর হেসে উঠে বললেন, প্াথ না এমন ধাড়ি 
বানিয়ে ফেব, বে বাছার! আর অস্থবিধে হচ্ছে বলে 
উযা কক টি করতে পারবে না। 

পরের বছর পূজোর বাওয় ছলো । 

ছুলে। ওই পিরিঠাকুদ্দারই নির্দেশে। বাবা বললেন, 
সেই কবে থেকে এতে করে লিখছেন, না গেলে ভালো 
দেখান্ব না। 





১৩৭৯ ] 


লিয়ে ফেখলাম, পিরিঠাকুক্ষা় বাড়িতে উচু উচু 
বাশের জারা । দোতলার ঢাত চালাই হয়ে তিনতলা 
সঠছে) 

বাবাকে দেখে জাগার সঙ্গে ক্ষোতও প্রকাশ 
করলেন, গাখ ভেবেছিলাম, এই পুছোর হাধোই বাড়িটা 
কম্মীট করে কেলতে পারবো, বিস্ক হিস্বী ব্যাটা গুলো 
এতো ফাফিবাজ, কিছুতেই হয়ে উঠলো না) শুধু যে 
কাজেই ফাকি দের তা নব, কামাইহের জালাম্ম পাগল কৰে 
দ্ষিচ্ছে। দুদিন জালে তো পাঁচদিন '্দাসে না। পরতো 
হাতে পায়ে ধরছি, রেট বাড়িকে দিয়েছি। আচ্?, এই 
সৰাই বলে, আমাদের দেশ গরীব, অভাগা, বেকার সদ! 
বেড়েই চলেছে, গ্রামের লোকের পেটে ভাত নেই, পরণে 
কাপড় নেই, তবু কাজ করতে আসে ন; কেন বল্‌তো ? 
আহি তো হী হয়ে ঘাই। ফরেন্টে খাকতে দেখেছি, 
কাজের আশার দলে দলে লোক বর্ণা দিয়ে বসে আছে। 
আর এ কী? এসে ঘেন আমার চৌধদপৃক্রষ উদ্ধার করে 
দেবে '”রাগের চোটে মলে হন্ব নিজেই লেগে পা 
সত্য র্বাজজমিস্রীর ফাটা সকলেরই শিখে রাখা দরকার । 

সেৰাৰে পিরিঠাকুদ্বার পরিবারের কেউ পূপোর 
এলোন৷। 

শিরিঠাবুদ্দ। যলিন দুখে বললেন, অভিমান হয়েছে 
বারুষের ৷ পূজোর মধ্যে বাড়িটা শেষ হয়ে দাৰে আস্থাল 
দিয়েছিলাম তো ! 

কিন্ত গিরিঠাকুদ্দার দেখাশোনা কে করে ? 

পাড়ার অস্ত ভ্াতিষের কাছে জিগোল করে জানা 
গেল, -ভবপিবি এলে এসে দুবেলা বেৰে দিয়ে ধান, আর 
হাইনে তো নেবেন না, তাই ভবশিসির বাউগুলে বর আর 
তিনটি ছেলে মেয়ে সেই সঙ্গে এসে বসে থেকে খেয়ে তবে 
দার । 

ভার সানে ওদের ওই পাচ পাচট। হামুঘকে পুষছেন 
শিরিঠাকুচ্ছ1। অগাধ টাক! জহিরেছিলেন, তা বার হচ্ছে। 

আস্তে আতে বছর কাটে, প্রতিবারই এসে শুনি, এই 
পুজোর বাড়িটা কষঞ্লীট হবার খুব আশা ছিল, কিন্তু নানা 
কারণে এতে। সব বাধা ৷ হিস্্রী আসে তো নিছেপ্ট 


পভারতী ২৬ 


খালি পাওয়৷ হাক বা, শিষ্েপ্ট হালি এলে লড়ে 
ভে। জানল ধবছা হরে ওঠে না। আরো কত কী' 
হছুনাথগঞ্তেষ লোক বে ধরণের ছাল-হশলা দুর মিস্ত্রী 
ছতোর-টুতোর দিয়ে কাজ করার, সে রকম বাকিতে 


হচ্ছে না? এ বাড়িত্ব ছত কংক্ৰীটের, গগন 
পালিশের কৰাট, জানলার বারান্ান্স সৌখীন নকায় 
গ্রীল, মেদের মোজাইক টালী । 


গ্রাম শ্রন্ত সকলেই এখন জেনে গেছে, টাকার গঘষে 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। স্ত্রীপূর ওকে ত্যাগ করেছে, 
গেলী মেয়েদের বিয়ে দিল, গিরিঠাকুক্প। গিছে শুধু 
সম্ত্রদান করে এলেন) দরিলাটি পিতৃ লম্প্ি পেষেছেন 
বেশ কিছু তা পাগল গল প্বামীকে পর্ববোর দৰে; 
রাখেন না। 

গিরিঠাবুদ্দ1 ওদিকে হলে হনে পপ বেশছেন। 
“বাড়িখান। একবার শেষ ছোক, ভখন না এসে থাকতে 
শানে কী করে দেখা হাবে।' 

নিজের কথার নিছে ই হ) হা করে হাসেন, তখন আৰ 
এলে যেতে ইচ্ছে করবে না বুঝলি + 

কিন্ত এতে বড় বাড়ি? 

বাঃ বড় বাড়ির দরকার নেই ? 

চার ছেলে, অতএব চারটি বো হবে ভাষের, নাতি- 
পৃতিও হবে। প্রত্যেকের আলাদ। ব্যবস্থা চাই না? 
তাছাড়া মেয়ের! শ্বশুয়বাড়ি খেকে আসবে না)? পূজোর 
টিতে গরধের ছুটিতে এসে খাকবে না? ববদুনাখগকের 
নিবাবপছন্দ' আর 'বেগহখাল' আদ একবার মুখে ফিক লা 
ছাছাই ব্যাটার, নড়তে চাইবে না । 

দুখ উচু করে তারার দিকে তাকান গ্রিরিঠাবৃ%*) 
আর বলেন, এই স্বাখোনা অন্থবিধে, তাত্রধাল থেকে 
মিন্তী ব্যাটার! আর কেউ কাছে আসবে না । আউল ৭4 
উঠেছে, মাঠে চলে বাবে সথাই। নইলে এই পৃ্গের 
হবো কমপ্লিট করে ফেলতাহ ; 


ভারপর ? 
ভারপর বছরে সন্ব বছস্ব হাচ্ছে, ক্দাছাধেয কোনোবার 


২৪ 


ধাওয়া হয় কোলোবার হয় না, মাঝে ছাঝে বেবার হাই, 
দেখি পিরিঠাকুষ্দীর বাড়ির গানে শরাধাধা । দেশি 
বাইরের দেয়ালে পলন্তারা বাকি। কাছ হচ্ছে ভিতরে । 

বাড়িয় গাঁখনি শক্ত হচ্ছে কিন্তু গিরঠাকুরগ্গর সেই 
শক্ত গাধুনি চেঙারাটাজ ভাগ্রন ধরেছে । সেই বিশাল 
দীর্ঘ দেহ শানিকটা কু'কে গেছে সক ভোড়াট। গেছে 
রোগা ছয়ে । গলার কাছের চাদডাট। কেন খলখলে 
টিলে চিলে। 

কিন্তু গিরিঠাকুরক্গার উৎলাহের শেষ নেই। 

দোতলার উত্তন্ন ধারের বারাম্মাটা, খোল। না রেখে 
কাত দিয়ে ছিরবেন, তার জয়ে কলকাতা থেকে কাচ এসে 
পড়ার কখা লেদিন, পগিরিঠাকুন্দ তাই বাস হয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 

আমাদের দেখে খুৰ ধুশী, বলেন, উত্তর ধারট) চাকা 
বারান্সাই ভালো কী বলিন ? উত্তরে ছাওয়। এমন কিছু 
তালে জিনিল নয় । অধচ বাচে চাকা থাকলে অলোটা 
রইল) বদলিশ করে বসে চারের পটি চলবে ভালো । 
আব সামনেই ওই সেনদীছির দৃশ্য । আমাদের এই বংলার 
গ্রামে গ্রামেই কী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য! কিছু কম রে? 

কিন্ত সেখারে দ্ছার পুজোর মৰো কাচ এসে পড়লো 
না বীচ সিরা বসে বসে খেলো, পূদ্দো দেখলো, চলে 
গেল। 

গিরিঠাকু'গর দুপটী এই প্রথয করণ দেখলাম । 
বললেন, দেশছিল তো? কা অন্ুবিষের হব্যে কাজ 
করা! দু এই বারাক্াটার গ্রীলের জক্কেই আমাক 
সাত মাপ কাক বন্ধ করে বসে থাকতে হয়েছে । দিলাৰ 
এফ ডিক্ষাইন, করে পাঠালো আর এক রকষ। বগল, 
ফেরৎ সে কতো হারাষ৷ । নইলে একখানা বাড়ি বানাতে 
ন' দশ বছর কেটে বায়? 

ন’ দশ বছর ! 

চষকে উঠলাম। 

তারপর হিসেব করে দেখলাম ভাই বটে 
তো কম নয়? 

তারপর ? 


বরং বেনী 


গতরতারভী 


[ শারদীয় 


ভাত়পন্ব আয কতে) বছর যেন আসা হয় নি রঘুনাশ 
গঞ্জে, জীবনের ফর্মত্রোত নিযে চলেছে কোথা থেকে 
কোথায়, ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছুই হয়ে ওঠে না। 

অনেক বছর পরে এখার এলাম । 

আর স্টেশন খেকে আসার পথে হঠাং বেন চকে 
গেলাহ। পড়ন্ত বিকেলের আলোর, আকাশের গারে 
কে হেন একধান] ছবি একে রেখেছে । 

পন্ধীর বাড়ির ছৰি। 

ষ্টা সতিই। এই তুলনাটাই হনে এলো। গস্সি- 
ঠাকুক্ষার বাড়ি দেখে । শেষ হর্ষের আলো ফিকে 
শেলেট রডের ওই কাচ ঝলমলে, হুন্কর দানলা-দরগ? 
গ্রীল বারাচ্ছা সম্বলিত বাড়িটা রঘুনাখপর্রের এই পাড়াটায় 
পরিবেশে যেন একট) অলৌকিক বাঞন। নিয়ে দাড়িয়ে 
রযেছে। গিরিঠাকুদ্দার বাড়ি তাহলে কমপ্ীট? 

যদিও সেবারেই গুনে গিয়েছিলাম, পাড়ার লোক তে) 
বটেই, মি বর, অর্ডার সাজার, সবাই বলে ‘পাগলা 
বুড়ো, গুরু অস্বীকার করবার উপায় নেই পিরিঠাুদ্ার 
পরিকয়নাটি অপূর্ব । 

কিৰ বাড়ি কি সত্যিই কছদীট? 

না, কিছু কিছু কাছ বাকি আছে এখনো । 

হেমন হ্তানিটারীর কাজ । 

তাছাড়া ইদারার মধ্যে ইলেকঠিক পাম্প বসিয়ে সায় 
বাড়িতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু ইলেকটিক 
কানেকশান পেতে কিছু সম লাগছে। স্টেশনের ধার 
খেকে ভার টেনে আনতে কটা পোষ্ট লাগবে এবং কী 
খরচ লাঙ্গবে, তার হিসেব চলছে এখন । 

ইভ্যবসরে গিিঠাক্রদ্রী বাড়ির দের) পাচীলটা 
সেরে নিযে কম্পাউণ্ডে কিছু কিছু ছুল গাছ বসাম্মেন। 

আমাকে দেখে আহলাদে আটখান! হরে গাছের গোড়া 
খোঁড়া স্থগিত রেখে ছুটে এলেন রিরিঠাকুখ্ |, বললেন, 
এতদিন আসিসনি কেন রে? 

হেলে বললাম, আপনার বাড়িটা একেবারে কপট, 
দেখবার আশাছ। 

গিিঠাকুদ্পার লিজ হাসিটা বেন খাপছাড়া ধনে 


১৩৭৯] 


বেছে উঠলো । ধনে হলো অনেক দিন বোধহর এ ছালি 
হাসন নি ঠাকুদ্দ1। 

বললেন, চল চল তৰে গ্গবানের আলোটুকু খাকসে 
ধাকতে দেখিয়ে নিই, নইলে সেই আবার কাল 
নকাল। 

ইচু চওড়া দরজা দিয়ে ঢুকে এসে শান বাবানো 
উঠোনে পড়ে চারিদিকে দেখাতে লাগলেন 
রয়িঠাহৃদ্দ। । 

নীচের তলার এই সামনের দিকে আমার নিজের বরটা 
রেখেছি বুঝলি ? বাগান দেখা, পাহারা গেওক্বা, সবই 
চালানো যাবে, হা হা হা। ভাছাড়া__এখন লি ড়ি ভাঙ্গা 
টাও-__আচ্ছ। এদিকে এই হচ্ছে রান্নাঘর । দেওয়ালে 
সব আলমারি বানিয়ে দিয়েছি, বুঝলি? মেছেদের তো 
হতো খুটিনাটি দরকার? বৌমাদের আর কোনো 
বন্থবিথে হবে না। আমার মা বলতেন, “দেখ গিরি, 
কখনো হদি বাড়ি করিদ, রা্সাঘত্মে যত পারবি তাক 
আলমারি করে দিবি।'.- তা" হাক যার নাত খৌস্েরাই 
ভোগ করুক ।---আয় এইটি হচ্ছে ভাড়ার বর 1 এদিকটায় 
চালান জালাম্ব চাল ডাল মুগ কলাই ছোলা অত্র রাখতে 
একটা টান৷ বেদি বালিছে দিতেছি, হাতে ড্যাম্প না 
ধরে । এদিকে তাক ব্রাকেট কুলুঙ্গী । এই বড় কুলুক্গীটার 
লী পট রাখতে পান বৌমারা ।--জার এই তুমি 
দালানে বেরিছ্বে এসো, প্রকাণ্ড ধরদালান, কতোবড়ো 
খাবার টেবিল পাতবে পাতো। ওয়া অবিশ্তি বলবে 
ভাইনিং হছল।' আমার বুঝলি ওই খাবার দালান কথাটা 
বলতে বেশ ভাল লাগে ।---তাহলে তুমি চলে এলে এদিকে 
সিড়িতে ওই গলির দিকে বাসন যাদার, কাপড় কাচার, 
করলা ভাঙার লব আলাদা জালান জায়গা, ও বরং কাল 
দেখিস, অন্ধকার ছয়ে যাবে, ওপরে চল। 


শপে এসে সতিই অভিতৃত ছয়ে গেলাষ । বাড়ির 

লৌন্দর্ষ্যে যতোটা নয়, একটা বিরাট পৃষ্কতার 
অনুভূতিতে । 
৪ 


গন্তভারতী 


১৫ 


লারি লারি খস্ন, বড় বড় জানল; দবা য্রেডাটক 
মষেডে, খ্রের খানে খানে এটাচড, বাধক্তর। লব & ছা 
করছে 

ফু'কে পড়া দেইটাকে টাল টান করে ঘুরে ঘুত্রে দেখিয়ে 
হেড়ান রিরিঠাহুর্গী 1 

“চার ছেলের জুস্ত এই চারটি নছল, দুস্থানা কয়ে 
খবর একটা কৰে বারান্দা, আর নাবাত্ব ঘর । বাযাধনন্া 
তো এখন সাহেব হয়েছেন, এ সব না করলে হলবে, 
বাবা ব্যাটা গাইদ্বা । পরুসাই খরভা করেছে, বধ 
করতে পারে নি। নে এখন দেখ, বাবস্থা তাকে বলে + 
-'োতলাটা শু? ছেলেদের, তিন লাটা গিত্রীর আর তার 
মেয়েদের !--৩ই হে উঠে আর । এই লড় ঘর দুগানা 
ছুই মেল্র। এ পাশের মামার ঘন দুখান৷ তোর 
ঠাকুমার । ৩কটাত শোবে, একটাত্ব বসবে, চুল ধাধবে, 
শেলাই করবে। বড় নাহবের যেয়ে তো. হায়েশী 
আছেন। 

ছা হা করে হাসেন ঠাকুষ্ট। 

আহি অবাক হয়ে তাকাই । 

রিরিঠাকুদ্দ। কি বছরের হিলেবগুলো বারিতে 
ফেলেছেন ? 

ভাবতে সময় দিল না গিরি ঠাকুন্দ1, বলেন, 

“৩ইটি হচ্ছে ওনার পুজোর ঘয়। মে-ড্টায কেনন 
টালী লাগিস্েছি বল? যেন সার ঘরে আলপনা কা) 
এইটির অস্তে ক্স বেগ পেতে হযেছে! ‘কলকাতে। তর" 
করতে করতে প্রাণ গেছে।””আচ্ছ!। এবার চল এসে। 
এই দিকে । এই ছোট ছাতটি তারের ভাল দিয়ে ঘিরে 
দিছেছি কেন বল্‌ দিকি1..বলতে পারলে নাতো? 
তোর ঠাকুমার বড়ি দেবার, আর জ্ছাচার আআমসনর 
বানাবার পাকা। ব্যবস্থা করে বাখা গেল 1-এখানে 
হুহ্যানের উপড্বটা খুব । ছেলেবেলাত্ব দেখেছি 
তো হানে বড়ি নিয়ে ঘাওগ্ার জন্তে ঠাকুমার 
শিসিষার কাঁ ট্যাচামেচি, কী কপাল চাপড়ানো ৷ 
এ বাবা ছহুমানই আালের ওপারে বসে কপাল 
চাপড়াৰে। 


গল্পভারতী। [ শারদীয় 


হাহ; হাসির শকে আসর সঙ্গার শান্ত আকাশটা বেন কি?'--দুটেো ছেলেতে৷ বিলেত জাছেরিকার, লেখানেই 


তকে ঝঠে। বাড়ি হত্ব কিনে সংলার করছে, আত হৃটো ছেলে 5 
[নী বম্ষে।-সেযেরা তো কেই বিট একের গিল্লী, তাসের 

চলে আসছি, দেখি ভবপিসি আ যুতি হনে এই রঘুনাখগঞ্জে এসে থাকতে দায় পড়েছে "ভার 
গেছেন। আহার দেখে দাড়ালেন । খুড়িযাতো গোয়াডিতে বাপের অন্ত বাড়ির মালিক হে 
বললেন, বাড়ি দেখলে ? বসে আছেন, এখানে আসবেন না দিবি গালা । এট 
বললান, দেখলাম । খবাড়ি বাড়ি আর পন্বলা নষ্ট পয়সা নষ্ট নিন্বেট তে! বতে 


ওধপিসি কপাল চাপড়ে বললেন, দীবনট) পাত কয়ে, 'ফখ কাটাকাটি, গার মনোমালিল্গ ।-নতু কাকা আমার 
আর পদ্লার বি করে বিশ বছর ধরে বসে বলে এই নেশাগ্রণ্ে মতন সবাই্সের জলে “লুধাবছ' করে মরছেন ! 
ইল বৃংন বানালেন, শেষ অবধি হখ লিয়ে যাবেন আব হাধার যে কী পোক। ঢুকে বসেছিল। 








০ ০ 
গপ্পগুচ্ছ 
রবীশ্রনাথ রচিত সমুদ গল্প চার খণ্ডে সম্পূর্ণ গদ্গুচ্ছে একত্র গ্রথিত হয়েছে । প্রথম, ভ্বিতীনব 
ও ভৃতীযর খণ্ডে ১২৯১ বঙ্গান্ব থেকে ১৩৪* বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রচিত প্রান সমস্ত গল্প সংকলিত 
আছে। উক্ত সময়ের পূর্বে ব। পরে রচিত গয়গুলি চতুর্থ খণ্ডে গ্রধিত হয়েছে। 
সবল) দ্বিতীন্ধ খণ্ড ৫'**, -তৃতীন্ধ খণ্ড ৫-৫৯, চতুৰ্থ খণ্ড ৫-২*, প্রথম খণ্ড পুনসু্স্রিত হচ্ছে? 
চার খণ্ড একত্র বাধাই, মূলা ২২'** টাকা। | 


তিনসঙ্গী 


আমুনিক বাংল) ছোটো গল্প নি:সন্দেহে বিশ্বলাধিত্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করে 
নিরেছে । বাংলা ছোটো গল্পের এই আধুনিকতার সৃচলা বৃবীক্রনযণের ছাতে। একেবারে 
লেব বসের লেখ! রবিবার” “শেষকখা” ও “ল্যাবরেটরি” এই. তিনটি সাধারণ পয়ের সংকলন 
ভিনসঙ্গী। মূলা ২৫* টাকা। 


বিহ্বাভাব্রতী 


১১ প্রিটোরিদ্বা ্ট 1 কলিকাতা ১৯ 





ওয়েটিং রুয় 
উজ 


ভয় হে সন্ত করছিল তা স্বীকার ফরডি। 
ওয় করা অন্তায় কিছুও নয়। 
সাপূন টেন! একটা ভাত্পগাজ একেবারে অডান: একটি 
তান একস নির্জন আর তার ওপর নন্ধকার । 
বাধা হত্বেই সব সেখানে হাশ্রয নিতে হবেছে। তা 
ন' নিলে প্সবিগাঙ্থ পদটিৰ অলো বাউরে গিয়ে পাড়াতে হয় 
লক্ষের লাগেদ নিয়ে। 

লাগেজ শুনেট নেকেট হয়ত বুঝেছেন যে জায়পাটার 
লে রেল স্টেশনের কোনো সম্পর্ক আছে ॥ 

তাদের অনুমান “সিহু'ল। ঘর নাকে বলছি সেটা 
একটা ওয়েটিং কুছ ! কিন্ত ওরেটিং রুম বললে তার গা- 
চমচম কর। নির্ঠনতা কিছুই বোঝানো বায় না। 

প্রথমত: ভীবমে কখনো পা দিই নি এহন একটা 
নেহাৎ নগণ। স্টেশন । স্টেশনে ত নন্বই যে লাইনে সেটি 
"অবস্থিত তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ। আগে কখনো 
হয় নি। 

স্টেশনের নাম দুধানি । নামটা শুনলে কাল্পনিক বলেই 
হনে হতে পারে অনেকের । তা ধাঙ্গের হবে না তারাও 
কটা টাইম টেৰ ল খ্বেটে ৰা অল ইত্ডিয়া রেলওয়ে গাইড 
* কবায় আগাগোড়া উল্টে সে নাম খুজে পাবেন তা 
বলা শক্ত । 

এই স্টেশনে রাত প্রাত্ন এগারোটার লম্ একদিন ট্রেন 
খেকে নেমে অবিশ্রাস্ত বীর মৰে] ওয়েটিংরুমে, আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল নিপা ছয়ে। মা 

অন অসময়ে ট্রেন অবশ্য সেখানে ৌছাবার কথা 
নক্ন। পুনা থেকে সেকেম্রাবাছ বাবার জনত! এক্সপ্রেস 
টাইব টেব.লে সদয় দেওয়। ছিল সন্ধা ছটা ছাপাত্ন । ভার 


গর । 


৮ 
* জাগা চার চাৰটি খণ্ট লেট করে টেন ভুধালি স্টেশনে 


ঢুকেছে বাত এগারোটার কয়েক মিনিট বাগে । ঢুকেছে 
শাক্গণ দুর্যোগ মাথা লিগে । প্লাটফর্ম তপন বৃধীতে ছেলে 
যাচ্ছে । তার ওপর ঝোড়ো হাওয়া) 

এমনিতে ও স্টেশনে কুলি থাকে কিনা দন্দেছ। 
ছুর্ষোগের মধ্ো ত সমস্ত গ্লাটকই ক্ষনলৃর । 

নেছাং না নাহলে নয় তাই নিজেই প্রটকেশ ক্ষার 
হোল্ডজলট। নিবে কোন মতে নেমে ছুটতে ছুটতে শিরে 
স্টেশন পেকে বাইরে বেক্ুবার গেটের ওপরকার চাইনি- 
টুকুর নিচে আশ্রয় নিয়েছি । 

সে আশ্রয়ের ব্যিশধ কোন দাহ নেই] আাধাব ওপর 
জল পড়া খেকে বেচেছি, কিন্তু বৃষ্টির ছাট সমানে গায়ে 
লেগেছে। 

এখানে এহন করে কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকা বাশ 
বাইকে বেরিয়েও বাবার ছান্ধগা কোথাও জান! নেই। এই 
দুপুর রাতে বৃষ্টির মধো লে রকম কোন আত্মানার খোড 
করাও সম্ভব নর । 

নে্কাৎ দৃর্তোগ কপালে ছিল তাই, নইলে হাঝপথে 
একটা মালগাড়ির একটা ওয়াগন কি করে স্বাউটলাইন 
হবার জনে আমাদের ট্রেন অঘন আটকে থাকবে কেন? 

টিক সময়ে পৌছ্ছোলে সদ্ধোর দিকে এই অধমে 
ছারগাতেও একট! ছোটেল টোটেল খুঁছে পাওছা যেত 
বোধ হয়। ঘার জন্তে এই অথন্দে সেশনে নানা সেই 
কোম্পানীর কোনো। প্রতিনিষিকেও হত্বত স্টেশনে 
পেভাষ । 

এখন আৰ সে সব কোনে] আশ নেই । ভাটা যেমন 
করে হোক স্টেশনেই কাটাতে ছবে। বে দরের স্টেশলই 


গম্মভারতী 


হোক এক্ষটা ওয়েটিং রুষ নিশ্চই আছে । লেইটেই খুঁজে 
যার করা দরকার । 

শরেষ পর্মপ্ত্র ওয়েটিং কটা শাওক্া 
তেডানে ছার ত!তে একটা তালা ঝোলানো দেখে শ্রতছে 
হতাশ হয়েছিলাম কিন্তু একটু লক্ষা করতেই বুঝতে 
শারলাঘ ভালাটা কড়ায় লাগানো হাত চাবি স্থাটা 
নয়) 

গঙ্গা ঠেলে ভ্রেতরে ঢুকে একটু নিশ্চি্তই হলাম । না 
লোংরা টো) নয়। আসবাবপত্র বলতে অবশ্য দেয়ালের 
গায়ে লাগালো দু:টো বেতে বোনা লা হেলান দিয়ে 
বলবার বেকি একটা খোসা ওঠ ডিহান গোটা হুই চেয়ার 
আর একটা মারি টেবিল ছাড়া আত কিছু নেই ॥ কিন্তু 
আমি তখন রাতের মত বিশ্রাম করবার আশ্রয় পেরেই 
খুশি । গেলারে বলে সারা রাত বদি কাটাতে না পারে 
তাহলে টেবিলের ওপরই একটু গেয়ে নেব এই তখন ঠিক 
করেছি? 

কিন্তু তাগা বাদ সাধল আর সমন পরিহিতিটাই এক 
বৃহর্তে গেল হঙগলে। 

হঠাৎ কামরার আলোটা গেল নিতে কর তাতেই এক 
হুহর্ত আগে নিরাপদ আশয় বলে যা যনে হয়েছিল ভাই 
কেমন জ্বপ্তিজর সআশক্কানর হয়ে উঠল) 

ওয়েটিং কষষের শন্ধকার ত একেবারে পৃচিতেশ্ব। শুধু 
এট হরটিরই মন সমস্ত স্টেশনেন্র আলোই যে নিতে গেছে, 
দর থেকে একটু উকি দিয়ে জানতে পারলাম। গাঢ় 
মেখে চাকা না হল: রাতের আকাশ থেকে ক্ষীণ একটু 
আলো অন্ততঃ পাওয়া যেত এখন কিন্ত তা যেন গাড় কালি 
ছিরে লেপা। 

বুকের ভেতর কেমন একটু ভয়ের কাঁপুনি সত্যিই 
এবার শুচৃতব করলাস। এই অন্ধকার কামরান একা একা 
সাধারাত কাটানোর ব্যাপারে তখন বেশ একটু দ্বিধাবোধ 
করতে পুরু কয়েছি। 

খরটা শুদ্ধক্কার ও নির্দন আর জায়গাটা অচেন। 
অজান! শুধু নন, এখানকার লোকেবের ভাষাও বুঝি না॥ 

এ পর্যন্ত স্টেশন থেকে বার হবার গেটে একটি'ছাত্র ৰে 


গেল। দো 





[ শারদীর 


লোকের সঙ্গে দেখা ধরেছে তাকে ওরেটিং কমের কথা 
জিজ্ঞালা করেই তা বুঝেছি । 

ভিশ্ুঃসা হিন্দীতেই করেছিলাম তার উত্তরে যা শুনেছি 
ভাত মব্যে শুধু 'আরেটিং রুমা? গোছের উচ্চারপটাই বোধ- 
পগ্রহা হয়েছে । বাকিটা তেলেও্ড না) কল্পড বলতে পারি 
শা। 

কথা গুনে নান হাতের ইক্গিতই কিছুটা অনুসরণ ক্রয়ে 
শেষ পর্যন্ত ওয়েটিং রুমের সন্ধান পেয়েছিলাম । 

এখন এই বৃষ্টির আনে] স্টেশনে ঝাক্ষর গেখা পেলেও 
ভাকে নিভের সস্তা বোক্ানো সম্ব হবে বলে ত মনে হয় 
না। ইংরেজিতে আলাপট। ধার লঙ্গে চালান বায় এমন 
ওপর্থাল। কোনো স্টাফ এই দৃর্ষোগের রাতে স্টেশনে 
আছেন বলে ত’ মনে হয় না। টাইহ টেবলে ত' দেখেছি 
সকাল সাড়ে নটার আগে এ স্টেশনে কোনো ট্রেন থাহে 


না। 

স্টেশনে অস্ত কোথাও সাহাৰ্য চাইতে গেলে প্রাটকেস 
হোল্ডছলও এখানে ফেলে বেতে হয়। ত! বাওয়া উচিত 
লে ছনে হ’ল না) 


ঘা কপালে ধাকুক এই অন্ধকার ওয়েটিং কম থেকে 
নড়ব ন) বলে তাই স্থির করলাম স্যটকেল থেকে ট্চটা 
শুধু বাধ করে নিলা বেটুকু ভরলা তাতে পাওয়া! বায় 
ভারই জন্কে। 

টর্টট। অভ ভাড়াভাড়ি ব্যবহার করতে হবে ভা অবনত 
ভাবিনি। 

বাইরে তখন সমানে অবিজান্ত ধারায় যৃি পড়ে 
ঘাচ্ছে। সেই সঙ্গে দহকা হাওয়ার ঝাপটাও আছে থেকে 
খেকে। এর সঙ্গে একটু বিদুৎ চমক থাকলে অবস্থাটা 
বুঝি অত হৃঃলছ হত না ৷ কিন্তু এখানকার নীরব আকাশ 
হেন বন্ধ বিহবাৎও ভেদ করতে পারে না। 

ক্ন্ককারে নিদেকে একটু সাহস দেবার জরেই বোধহয় 
হানে যাঝে টর্চের বোতাহটা টিপছিলাম । 

. হঠাৎ ভাই চকিত আলোদ্ধ যুকের তেতহটা কেঁপে « 
উঠল। 

ওয়েটিং কুষের কামরার আর একট! অপরিচিত বান্ধ 


১৩৭৯] 


বসে আছ্ছে। বাহ্দট। একলা নর লক্ষে তার তোরক্ষ জার 
বস্তা গোছের কিছু মোটঘাটও আছে । গে লব লিয়ে 
বোক্ষি টেঝিতে নঙগ সে বেখের ওপরই বসেছে । 

ক্ষণিকের বআলোদ তার মোটপাই সমেত তার চেছার' 
পোষাক হা দেখলজে ভা বেশ একই বিচলিত করবার মত । 
একেবারে হারে ডিখিরীর চেহারা বললেই হত । বহে 
নিছেও তৃতীয় শ্রেণীর জনতার এলে এখানে অনধিকার 
প্রবেশই করেছি, কিন্তু এ মাগ্রষটির ত' এ ওয়েটিং কষে 
ডোকবারই কথ নত । 

লোকটি কখন বে ঢুকেছে বৃষ্টি আর বড়ের শক্ষেই ভা 
হয়ত টের পাইনি, কিন্তু তার বসে থাকার ৰরশটাট কেমন 
যেন অদচুত ৷ 

এ অঅবয্ার দনের স্বাভাবিক শুয়ের ভাবনাগুলোই 
ক্ষেগে উঠল। 

কে লোকটা! কি মতলব ! চোর ভাকাত বদষাল 
গোদ্ধের কেউ হওযাই তো স্তব । 

ওই নির্জন অন্ধকার ঘরে আযান খুন করতে এলে 
চেচিয়ে কারুর ত লাড়া বা সাহাৰ্য পাৰ না ॥ 

লোকটা নড়ছে কি না দেখবার জঙ্তে টটা আবাস 
ভ্বাললাম | ঠিক তার দুখের ওপর নন কাদ্ধাকান্ধি ফেললাম 
আলোটা । 

লোকটা এ্ক্ষপ নড়োন। 
নকল । 

লোজ। আমার দিকেই উঠে আসছে ৰে! 

কাঠ হয়ে বলে রটলাৰ কি করব বুঝতে না শেক্চে। 
টর্চটাও জালিয়েই রাখলাছ। 

‘লোকটা আহার কাছে এসে ধাড়াল। আর কিছু না 
পারি টর্চটা দিয়েই একট! প্রথম ধা দেবার ভরতে আছি তখন 
সেটা শক্ত মুটে| করে ধরেছি । 

লোকটার চেছার! পোহাক দেখে স্তরের সঙ্কে একটা 
শেন্রাও তখন মনে জাগছে। 

সাহনে এসে দাড়িয়ে একটু ইতস্তুতঃ করে লোকট। ধা 
বললে সেটা নিশ্চন তার পরের শয়তানি লুকোবার একটা 


আহার টর্চ আালার পরেই 


ছুল। লোকটার ভাষাটা চলনসই ইংরেকি। ভার চেহারা সম্পুর্ণ অঙ্গানা অচেনা আমার 
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পোষাকের সঙ্গে ভাবার এট গরহিলটাও স্খ্র নন্্ধ কারে 
তুলেছে। 

লোকটা বললে,_্বাপনার গেল্লাইটা একটু দেবেন * 

গেশলাউ চাওলা ও ভুত আামুলী একটা আলাশ 
জষাবর প্যাচ । 

লে প্যাচ জুবপ্ত খাটল না । 
দেশলাইও রামিনা সঙ্গে? 

সেই কথাই তাকে জানালাহ । 

লোকটা তহু চুপ করে দাড়িয়ে রটল সানে । 

লি তখন ভার পরের চালের জন্যে নিজেকে প্রস্থ 
করেছি । কেকটা খুনে বদদাস হাই হোক তখনও ট্রি 
চোৰ৷ কিট বাত করেনি । আমার চেরে খুব একটা ঘ? 
জোম্কান চেষ্াতাও নযঘ। ভুতযাং সহক্তে গ্ামাকে 
কানু করতে অন্ততঃ দেব না। আলোটা আমি খন 
সমানেই ধরে আছি। 

সে আলোর লোকটাকে তার চোল! লাট গোছের 
জামার পকেটে এবায় হতে চোকাতে দেখে বুকের তেন্রট। 
এক ঘৃঢর্তে একেবারে হিম হয়ে গেল। 

কিন্তু ছুত্বি হো) নম্ব লোকটা পকেট থেকে হা ধার 
করল তা একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

প্রযতিকের একটা সন্তা সাফারি আকায়ের ব্যাগ । 
আমাদের এদিকেও শহরের থান্তার ধারে দ্যা চেলে বিজ্ঞ 


আছি সিগারেট খাইন। । 












করে ফেরিৎয্ালাত্ব । 

ব্যাগটা ত' অপ্রত্যাশিত বটে সে ঘা বললে তা 
আয়ে আশ্চর্য । 

বললে--আমার এই ব্যাগট। একটু রাখবেন। 
এখুনি আসছি । 


তারপর ব্যাগটা আমার ছাঁতে একঃকদ ফেলেই ছিরে 
উতৰৰের জন্তে অপেক্ষা না করে নিষেধের আধা কাছরা 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সত্যিই তখন একেবারে হততন্ব হরে গেছি লোকটার 
ব্যবহারে । 

হাহুঘটা কি রকম! শাগলটা' 
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ঘাবার লব ভার কেলে হাতা হালপত্র সম্বন্ধেও একটা 
কথা বলে দার নি। 

কেন বে হান্বনি ভা জানবার জড়ে বেশীক্ষপ অপেক্ষা 
করতে হল না। নিরুপায় হয়ে লোকটার ব্যাগটা পকেটে 
রেখে তখন বিচ ভাবে সমস্ত ব্যাপারটার রহ বোঝাবার 
চেষ্ট। করছি । হঠাৎ ঘরটায় তীত্র টর্চের আলো এসে 
পড়ল। 

সেই সঙ্গে আর নিঃশক নন্ব, বেশ ভারী আওয়াজে 
লচক্কিত করা আবির্ভাব । 

ওয়েটিং রুহের তেতর এবার ঘিনি ঢুকলেন ছাতে উচ্ছল 
টর্চ থাকার দরুণ তাকে প্রথমটা একটু অস্পষ্ট দেখা গেল। 
ওয়াটার প্রুফ, চাকা ভারী বুট পরা যাখান্র টুপি চাকা 
একটা দীর্ঘাকার মৃ্ঠিই আবদ্থাতাবে দেখতে পেলাম ॥ 

কামরায় চোকার ধরন, পোষাক আর নড়াচড়া 
ভঙ্গিতে এ মৃত্ির পরিচয় বুঝতে অবস্তু আমার তখন তুল 
হয নি। নিঃসন্দেহে পুলিশের লোক এবং ওশরওর়ালা 
এইনশ্পেষ্টর গোছের কেউ। 


1) 


Di 


। 
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বড় হারে!গা লাহেবের টর্চের আলোটা কামরাট! ঘুরে 
আমার ওপরও এসে পড়ল। সেখানে খানিকটা টর্চটা 
ধরে রেখে কি বুকে জানি না সেটা একটু নামিয়ে 
তিনি আহার কানে এগিয়ে এসে গড়িয়ে ছিত্ঞাস। করলেন 
ছাপ করবেন । আপনি কতক্ষণ এখানে আছেন? 

গলাট। কর্কশ হলেও প্রশ্নটা ভদ্রতাবেই করা ॥ 

,_থড়ি ত ঠিক দেখিনি। তবে স্টেশনের 

আলো (নিতে যাওয়ার কিছুক্ষণ আগেই এসেছি । 

অপরাধ বোধট? মনেৱ মঘো খোচা দেবার ধরণ সঙ্গে 
সঙ্গেই জানালাম। আহি কিন্তু প্রথম শ্রেনীর যাত্রী নট । 
বিতে নিরুপার হয়ে এখানে আশ্রয় নিতে বাধা হরেছি। 

একটু অবৈর্ধের সঙ্গে হাত নেড়ে এ স্বীকারোক্তিটা 
অগ্রাহথ করে বড় ফারোগা তার টর্চটা ঘুরিয়ে অনুপস্থিত 
লোকটির হালগুলোর ওপর ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-ও 
হালগুলো কার? কোখার সে? 

অকপটেই বলতে পারলাহ,_জানি না। কিন্তু তারপর 
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DIGESTANT & CARMIHATIVE TABLET 
Contains time-honoured stomachic and 
camminatne salts with 11901 specitic 30d 
potent digestive enzymes. dicstase and 
papain It is sbsobitely froe from ary animal 
enzytre 01 ferment. 

9০০৮ : 100 Tablets (10x 10s 511) 
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বললাম, কিছুক্ষণ ছাগে ছঠাৎ কাহয়ার হবো একজনকে 
এই মালগুলো নিক্কে বলে হাতে দেখ। তারপর ত' 
দেখছি লেই। 

আমার হার কিছু বলতে হ’ল না। দারোগা লাহেন 
নিজেই বর্ণনা দিয়েবেললেন,__যাপায় লঘা চুল, দাড়িগোফ 
সমেত আধবুড়ো হাদকে ডিখিরীর মত চেহারা, কেছন ? 

মাথ) নেড়ে সায় দিলাঘ। 


ছার আমার সেই মাথা নাডার ইঙ্গিতেই কামরার 
আলো জবার সলে উঠল। 


দারোগা সাহেব-সে আলোয় আমার একবার হেন 
যেপে নেওয়ার মত (দশে নিচ্ছে জার বাকাবান্ব করা 
প্রস্নো্জন মনে করলেন না। টর্চ নিভিয়ে একটা 
শুকনো ধন্তবাদ দিয়ে দরজ্গার দিকে ছুপা এগিয়ে সিয়ে কি 
হকুষ দিলেন। 

দর়ভাগ্ন দুজন সাধারণ পুলিশ দান্টিযে। দারোগা 
সাহেব এ কাজে বে একা আসেননি ত! অবস্ত আদার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল। 

তার আদেশে পুলিশ ছুদন এসে সেই লোকটির খেলে 
খাওয়া মালপত্রগুলে। তুলে নিশ্বে গেল। 

কৌতুহল হলেও ব্যাপারটার কি কেন দিওঢালা করবার 
উৎসাহ বোধ করলাম না। বিশদ বিষরণ না জানতে 
পারলেও ব।পারটা যে বেআইনী চোর! কারবার গোছের 
কিছুর সঙ্গে দড়ানো এ বিংত্বে ত আর সন্দেহ নেই । 

আমি নিছে তখন ঘে ডেতরে ভেতরে সেই বে-আইনি 
বা|পারের অনিদুক সহযোগী (হসেবে ভয়ে অশ্বভ্তিতে 
কণ্টকিত হয়ে আছি। 

দারোগা সাহেবকে আমার কাছে রেখে ধাওয়া ব্যাগ? 
সমর্পণ করতে জবস্ত পারতাম । কিন্তু নির্ধোষ ছলেও বাখে 
চূলে আঠার থার হ্যাক্গামার ভয়েই তা। দিতে, দ্বি) 
করেছি । 

পুলিশের ছাতে পড়বার সন্তাবন। বুঝেই লোকটা নিশ্চয় 
নিরুপায় হয়ে আমায় কাছে শেষ দুহূর্তে এট! গচ্ছিত রেখে 
গেছে । পুলিশকে এড়িরে পালিয়ে থেকে আহার ওপর 


নগর লে ঠিকই রাখৰে। তারপর দু বিধাযত নেবে আদার 
করে। 
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এত মাল পত্রের হবে৷ এইটেই হখন সে গচ্ছিত রাপা 
প্ররোদন দলে করেছে তখন তার বেজাইনি কাজের 
লব চেয়ে মূল্যবান নিদর্শন এই বাগের ঘৰো আছে 
নিশ্চয় । 

সেটা কি হতে পারে জানার জন্তে *দষ। কৌডছল 
হলেও পকেটে একবার হাতও দিইি। 

€ছেটিং কমে বর্ষার রাতটা কি উদ্বেগে 
কাটিক্বেছি ত: বলতে পারি না। লার!ক্ষণট ভগ হয়েডে 
দারোগা! লেস হঠাৎ লন্দিওধ হয়ে আমাকেও "সি তাস 
করতে আসেন । 

ত; আসেন নি। সকাল হতেই স্টেশন থেকে 
বেরিয্বে টাক) নিশ্ে আমার গম্্বা হানে গিছ্েছি 
বস্তার যেতে যেতে জনেকবার মনে হয়েছে এটা যার 
করে কিছু না দেখেই নির্দন। রাস্তা্ব কোথাও ঘেলে 
দিছে ঘাই । নিজেশ্ চোখে না দেখে ফেলে দিতে 
পারলে আহার অপরাধ আর কিছু থাকবে ন! বলে একট। 
খোঁড়া যুক্তিও মাখার মধ্য জেগেছে। কিন্তু সেই লোকট।ব 
ভয়েই ব্যাগটা ওভাবে ফেলতে পারিনি। 

ও ভাবে ফেলে দিলে কি ভুলই বে করতাম বাগটা 
নিখাপদ আস্তানার গিয়ে খোলার পর বুঝেছে? 

ব্যাগে মূল্যবান জিনিল পেরেছি স.তাঠ । ফ্কি 
চোরাই কোনে। বেআইনি ছিনিধ নয । পেরোছ পাঁচটি 
দশ টাকার নোই একটি ছোট 7$টো জার একটি চিঠির 
চিরকুট । 

চিঠিতে ইংবেডীতে লেখা!__‘এই টাকা কটি নিচের 
ঠিকানার আমার হা আরা অনাথ মেয়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিলে চির র্বতজ্ঞ থাকব। ও লাঙ্ান্ত কটি টাকা অংশ 
ইচ্ছে করলে হেরে দিতে পারেন। কিন্তু দেরকদ পাধাস 
হলেও অনাথ মেয়েটির ছবি দেখলে একটু মমতা 'ক 
জাগবে না? ছবিটি সেই ছক্েই রেখেদিলাহ ।' 

হহত। জাগাবার হতই মুখ । 

ঠিকানা ঘা দেওয়া ছিল ত) পুলিশকে জানালো হয়ত 
নাগরিক কর্তব্য ছিল। কিন্ত-তা না জ্ঞানিত্বে টাকাগুলে। 
বথাস্থানেই পাঠিয়েছি । 


ঘে তারপন্র 





- 7 EAN টি PEE Y Rd 
বাঙালীর তথ। ভারতের গৌরব প্রাচ্যের এই জেওঁতম সার্কাস-এর জুসামাল্গ ক্রীড়ানিপুণ 


লিল্পীবৃন্দ সম্রতি তাদের তুলনীয় ও চমবপ্রদ স্রীড়া কৌতুক দেখিয়ে ছুদুর জাপ!নবাসীছেনর 
অনুষ্ঠিত গুশংস। ও অভিনন্দন অর্জন করেছেন। 






নতুন জীবন নতুন ধেলো 
Grady rtf 


এক 

আগে এই স্ম্চলটার কোলে ধ্যাতি ছিল না৷ ছোট 
রেশন । গ্াউকরয দিল লা মাত দু'একটি ট্রেন খাত । 
এখন এশানে এক মত শহঙ্ গড়ে উঠেছে। বিরাট সীল 
প্রান্ট গড়ে উঠেছে । অনেক নতুন নুন বান্িতর, লরকারি 
কোয়ার্টার, রাতে মার্কার ভেপার ল্যাম্প জলে? রীতিমত 
দূরোপের ঘে কোনো শিম শহরের সদহ্গ । কারখানার 
বিরাট চিমনি অনেকদুর থেকে লত্তুর পড়ে। শহরটা ভীষন 
গরম লীতের বালাই নেই ॥ লেস দেশ থেকে এসেছে 
অনেক্ক নতুন মাহ । ভাাছেলল্রে নতুর উপনিবেশ 
গড়ে উঠেছে। 

“হিন্দুর্বান ইনটারপ্রাণস্াল' নার্কাসের তাবু নভ্যের 
মালের শক্ত হতেই এইখানে পড়ছে। কাছ স্থ৪ হয়ে 
গেছে ॥ মালপত্র আদছে। জানোয়ার কিছু কিছু এসেছে ॥ 
হস্তীর বুংহন আর অশের বেপার সঙ্গে সিংহের গর্জনও 
শোনা যাচ্ছে । দেই সঙ্গে সার্কামের মাহহখুলোর হল্োড়। 
খেলা জমবে ভালো ॥ এপাশ ওপাশ থেকে অনেক ছোট 
ছেলেষেরে রবান্তের মত এসে সার্কাস পার্টির কাই ফরমাস 
খাইছে, আর দড়ির বাইরে দাড়িয়ে ইতর-ভত্র সবাই অবাক 
হয়ে দেখছে সাকালের অত বড় ভাবুটা কেমন লহছে গড়ে 
উঠছে। 

এত রঙ্গ তযুএর ভিতর ও আছে নিনাহণ দুঃখের জাল! । 
লব হালির পিছুনে আছে অশ্র। সার্কাস পার্টির সফলের 
হনে সুখ নেই । এয কারণ অবশ্য বিভিত, ডা.লাবালা, 
ঈর্ষা, প্রতিযোগিতা প্রন্থতি সনাতন কারশ ছাড়! নতুন 
হালিকের সঙ্গে যতবিরোধ একটা অশ্থন্তি হুই বরেছে। 
সবচেয়ে দৃনতড়ে পড়েছেন প্রচ্ষেলার গদানন। তার বন্দ 


ঘটেছে, এই হিল্দত্বান ইনটারক্তাশলাদেই প্রায় জীবনটা 
কাটলে! । আজ নতৃন হালিক রতনলাল তাকে পে পে 
অপমান করছে, এইভাবেই হয়ত তাড়াতে চায়? 

তাবু বাইরে একট! ওলটানে! পিশের ওপর বলে লিচ্ছের 
অনুষ্টের কথ! চিন্ব। করছেন প্রকেসর গল্পানল। মাবার ব$ 
বড় চূলগুল সত যেন শালা শলের হত লেধতে, গাছের রত 
ধবধবে করল, আকৃতি দীর্ঘ এবং হাতের কবির হাড় বেশ 
চওড়া । বোবা ঘায় একলা তার শরীরে শক্তি ছিল, 
শৌন্দর্ঘ ছিল। হা আছে শুপু অতীতের ভগ্রাংশ । একমনে 
মহন হাগুদিলট। পড়ছেন প্রক্ষেলার গঙানল। একশ তার 
আলল নাম ছিল রাদ্রনারায়ন । পুরাতন মালেক প্রতদয়াল 
গুচাড়েকর নামটা পালটে করেছিলেন প্রফেলার গড্যনন । 
এই মারাঠি ভহলোক হিন্দু্ান ইলটার্যাশলালের প্রাণপুকষ। 
আছ ওয়াড়েকর নেই, ভার নাতি রতনলাল মাছ মালিক 
ছয়ে গ্ীতে যলেই গজাননকে অপদান করতে চায়। হা 
বিলে ছেপেছে এ কি নান, গন্রামলের ছায়গাঘ দশানন । 

ছাপার তুল নয়, একবার নয়, ছু তিনবার ও এক হাম ॥ 
এ শুধু তাকে অপমান করার দন্ত পৈশাচিক পন্ধতি প্রয়োগ 
করেছে রতনলাল। আর পনের দিন। এরপর এ সার্কাস 
ছেড়ে তিনি চলে বাবেন। কিন্তু রতনদাল এই বাকী 
দিনগুলি ও অহ্বত্তিতে ভরে রাষতে চান । 

হ্থাবিলের একেবারে শেষ আাই:টেম তাও চাপা হয়েছে 
প্রেসার দশানন। হাগবিলটা দেখাতে এনেছিল 
সীতালক্ী। সে ট্রাপিশ্রের খেলা দেখাছ। বাংলার বেশ 
কব! বলতে পারে, তবে বাংলা পড়তে পারে না। গোপী 
মাষ্টারের কাছে হু একখান! ঘাণ্ডবিল নিয়ে এসেছে 
গ্রফেসার গছাননকে ' 


সীতালম্ী এলে বলে--এসব কি ব্যাপার পঙ্জাননহা ' 
কিসব হচ্ছে দিন দিন। এমন কাত কখনও শুনিনি। 
বছাতব চান বলছিল এসব রতনলালের শয়তানি সত্যি 
গজাননবাণু আপনি কিছু জানেন লা? 

গঙ্গানন তন নীরব । তাক অবস্থা দেখে সাঁতালত্ত তাক 
পাশটিতে বলছ) বল্প--ছছি গজালননাক" আপনার 
চোষে আল! মন খারাশ করবেল লা আামাক্রে হা তল 
চাক কুলে এব স্রওা সন্ধ ত সাত লহ খোল - 

এতক্ষ: শজানলের হতে তা 
বললেন-_সীভ! ক্দার্িও ভাবছি এইবার লুল প্রজায় গিয়ে 
লড়াতে হবে । 

ঠিক লেই লময় রত-লালের মেতে হুত্রা চাট এসে 
গছাললকে ছড়য়ে বরে বলে-ল্খো লাহ বাব। মামাকে 
কেমন পুড়ল এনে দিয়েছে। 

সীতালস্মা £লে গেল। প্রফেলার গক্ষালল হাতের 
হ্াগুবিলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে চূতাকে স্রেচইরে কোলে 
তুলে দিযে মাখার চুলে হাত বুলাতে লাগলেন সুত্র 
ছাতে একটি একা দেলুলয়েণেন ফুরুর। প্রফেলার গভানন 
একটু দঞ্জ৷ করার ক্ষত বল:লন-- দু, ওটা বেঝাল ন তি 

খিল ধিল বরে হেলে দত বলে_দাঠ হুম ক বোকা" 





এটা কুকুর একেলারে জাম্ব কৃকুল! ওয় নাম রেখেছি 
তৌ-ভৌ। 
দূৱার কিন্ত বেশীক্ষণ থাক হয ন! । ওঙ্গের আচে এলে 


টেনে তুলে নেয়, বলে--কৃষি এখানে, সার আমি চারদিক 
খুজছি । মুয়া কাদে । যেতে মন নেই তার। চীৎকার 
করে কাদে, বলে--আাসি লঘ-কুশ ফেঘব । লব-কুশ_ 
প্রফেলার গছালনের ছুটি বড় বড় খরগোগ আছে, 
তাষেয় নাঘ ফেওয়া হয়েছে লব-কুশ । দ্বোটরা এই লব- 
কুশের খেলা দেখতে তরী ভালোবালে। রত্তনলাল বলে 
__এলব ওল ষ্টাইলের খেলা এন আর চলে না? 
প্রফেসার গজানন পঝ হয়ে বসে অতীতের রোব 
করেন। সহসা লেই স্তবতা। তেছে ফাুলাল চেঁচিয়ে ওঠে 
এই নিন গাছ, আপনার প্যান্ট, জান! এল 
সচকিত প্ৰকেলার গঙ্গানন লক্ষ্য করলেন, __ফাগুলালের 


গল্পতারতী 


[শারদীয় 
কাধে ক্লাইনে পোষাক । শ্রক্ষেলার পজানন চেঁচিতে উঠে 
বলেন__ছ্গাবি দিকালো ৷ "আমার লঙ্গে ঘলকরা । দামার 
পোতাক ভিলিস নালা ? 


ভগকাচাত' ঘেচে কান্ডলাল বলে কি ক্বন লাদ, 
এনেছি উলি 


আর সৰ ডান 








মাহি কেত ০৪ম হয়েছে তবে 


শবছে 


হৰ আনব ড্রেস 
তাহ পরবেন । 

এল শাহান ঘরের ছেলে 
পরার লেই। ও 
জাম! ছার প্যাপ্ট 

















এহন তামিল করছ) ও! 
নিছে ঠানুর তেঠর বেছে আহার সবাইরে এসে বল্লেন। 
তেই এই মরা হোস্টুহ যেন ঈশ্বরের প্রন ছাশর্বাদ । 

ফাগুলাল নারবে কিরে বায়) 

ছুই 

ওর কবার মধো কিন্ু তক্ুতা ছিল । আপাত পেয়েছেন 
শ্রকেনার গঙ্গান, সাহথ্যহান আসগার প্রকেলার গজালন 
দেই শিপেটান ওপর বলে হস্্রণা ছটফট করতে লাগলেন ৷ 
সেই উজ্জল নীল দিনটি হা যেন অনার ইয়ে গেল । 

এই বাওনলাল, ওর সাস! মনোহরণাল আর ডার বাবা 
ছিলেন প্ররলচাল | মনোহরলালের সমবরপী ছিলেন 
প্রফেসার গঙ্জানন, তাই প্রনথণযাল স্বেহ করতেন গঞ্জাননকে । 
আছ নতুন মালিকের হস্কধ, প্ররদরালের নাতি, দনোহর- 
লালের পুত্র রতনলাল হুকুম ফিরেছে । এ হুকুম বদ চবে 
মা। 

রসাল ছিল মহারাষ্ট্রের দাহুদ, ঠার একট! পুতুল 
নাচের দল ছিল । সেই পুতুল নাচের জল থেকেই ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে ‘ছিন্দুদ্বান ইনটারন্যাশগ্তাল' __ এতবন্ধ সার্কাস 
পার্টি “এদিকে আর নেই। এই ঝকছ মাহ নানকাল আর 
কেউ দেখেছে ? একাই ছিলেন একশো । তিল তিল করে 
এত বড় সার্কাস গড়েছেন। কি দাহস, কি সততা ছিল 
তীয় । 

প্রন্নদ্রালের কথাত লাম ছিল, তখনকার কালে কেউ 
কন্টট্রাকট সই করতো না, দৃখের কথাই ছিল৷ কন্ট্রাকট। 

প্রকুয়ালবান্‌ তার উইলে লিখেছেন--এই সার্কাসের 
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লবাই আহার চেলেয়েষ্ে, ামার পুত্র মনোতরলাল তাদ্বে 
পবাইকে সেইভাবে দেখবে । সেই উ£লের ঈশালী ছিল 
এই লীতালম্দী । তার দূ থেকে কথাটা শুনেছে সবাই । 

মনোহরসাল শেল গিটার দু'বার ঠ্টোস হওজার পর 
একেবারে অব্য হয়ে গেলেন তপন এই যতনলাল লন 
স্ষোশোনা করত সেই ভাবে চালিয়েছে চার বছর 
তখনও আদল চেখারাটা দুটে বেরোর নি। এখন সে 
লতৃলের নেশার য্ছে, ঘা পুরাতল তা অচল, নতুন চাই - 

ভঙ্গার ঘোর কাটিয়ে ওঠেন পকেলার গছানন । 
্বতীতের শির রোমগ্বল বাক ভাত আর প্রয়োজন নেই । 
লেক কষ্টে তাব্র ভি কিরে গেলেন প্রফেদার গজালন । 
পাঞ্ামাটা নেছে চেড়ে ক্ষেলেন__শালার ওপর লাল রঙের 
বড় বড় গোল ৭। গলা, ছাত্রের কক ভাৱ পাতের 
কাছে বিশ্রী কঁচি দেওয়া, ক্লাউনের পোশাক হেষনডি হয়ে 
থাকে। 
ফ্লাউনের পোশাকটা পরলেন প্রফেসর গছ্ছানন । 

কি দগ্ধ! কি বি আরতি । এমনট বেলী কাপড় 
পিঠে আর বুকে থে অনায়াসে বন হাতি 'বেগ্' টাকে 
এর তিতর পুরে বাখা ব্যয় । প্যান্টের ফুল ছোট প্রক্ষেলার 
গছারল মাথায় প্রায় চট ফুটের হতন ' কিচ্ছস্থান ইলটাং. 
লাশশ্কালের লবচেয়ে লক ্কাউন বড়ডোর পাঁচ ফুট চার 
ইঞ্চি । শীর্ণ এব দীর্ঘ গ্তে এই পোশাক কি অপূর্বই ন 
সানাবে। 

লব আর কৃশ তাদের খাচার ভেতর বসে কিচ.মিচ, 
করছে একেলার গজ্গাননকে দেখে! পুরাতন বন্ধুদের যত 
তাদের দিকে হাঁকিয়ে গঙ্জালন বললেন_-আর অমি 
প্রফেসার গজ্জানন এইরে--এপন সামি দন্দাৱন তাজ 
থেকে ক্রাউন, তাই এই নড়ুন পোশাক ৷ 


ভিন 
মাথায় আল জলছে গ্রফেলার গানের এনামেলের 
মগ্গে পেট মোট! যোতলটী থেকে খানিকটা রায় ঢেলে নিয়ে 
এক চুমুকেই শেল করলেন গজানন । শরীরের জালা 


গল্পভারতী 


ot 


মেটাতে এক প্রয়োজন 'মাছে। তাই আক্গতাল: ধখন তথর 
অস্পান সু? লরেছেন প্রাফেলর গৃষ্টানন । 

গক্জাললে স্কুটার একপাশে মড়ার মাধার কন্াল 'ভাঁক! 
একটা "যাজক সন্ম' ছিল অলেত পিন পরে আছ সেই 
স্ানডুটা ধরলেন পুকেলর গান । এত পকেট ‘টক 
সার্চ হার করে নিয়ে বোঙ্ছুরে বলে শ্রাকটিল হুক ছল 

ভাত কাপছে । তলা ভমলো লা । সহলা গঢানন 
লক্ষ্য করলেব তার পরনে একটি আনডার পাণ্ট আর গায়ে 
এতটা বুস সাট কিছু এলে হায় না অবশ্য, বিন্ধ এ কিসের 
লক্ষণ । ঠানগিক চাঞ্চলোর কাছে জাজ ডিন পরাজিত । 

এই হবার সঙ্গে আবার মলে হয় কি করা দাহ । সখ 
ঢেই, হক লেই, আগের ছিলে মৃত্তা ত্র লার্কাম ছাড়ার 
কোনো প্রহ ছিল লা । বসে হলে তাঁকে চালকা কাছ 
দেওয়া হত । সেও ত’ দলেরই একছন। 

এখন বয়ন্ত কর্মীর! রতনচাচের কাছে ধর্মের ধাড়। 
গিছিমিছি সবাই যসে বসে মাইনে খায়। কেউ কোনো 
কাজের নয়) 

গজানন দাও হুঙ্গি রাগ দেখিয়ে দার্কাল ছেড়ে বলে 
সাকেন ভাছলে বিধবা মেয়ে ববৃকে ভীবিকার ওষ্ঠ পথে 
বেরোতে হলে বুঝুর মেয়ে দুকুলের পড়াশোনা হত 
ক্ষ হবে। এশিয়ার এই গ্রেট দ্যাঞ্জিশিয়ানের নাত কি 
অবস্থা । কিন্ত উপায় নেই । কে ডাকে দাচাযা করবে। 
বাল্যকাল খেকে আজ জীবনের শেষ সীমায় এসে 
পৌঁছেছেন । এই বসে আবার লতুল পথ ধরতে 
হৰে। 

মাটতে কার ছায়া শড়ল । দৃখ তুলে দেখলেন গজালন 
গোপী হাষ্টাব দাড়িয়ে । এ সার্কাসের সে ছেও ক্রাউন । 
সহল্যতার ভঙ্গীতে গোপী বলে ওঠে--গজাননদা, সবই 
ক্তলেছি। আমি চলে শালার সার্কাস ছেড়ে দিতাম । তি 
এই পোশাক পরে এযাপিয়ার হবে ' 

_ছানো গোপী, মামাকে এক মাসের নোটিশ 
দিরেছিল॥ কাজ করতে পারি বা চুটি নিতে পারি। আমি 
শেষ পর্যন্ত কাড করব বলে দিলাম । হানে কমবে। 
কোথায় ভাবো! গোপী এই যয়সে 





লোখি চুপ করে থাকে, কি বলছে সে এই অবস্থায় । 
অন সময কাগুলাল চেঁচায়- কর্তা দ্ঘাপনাকে ডাহছেন। 

গোপী যাওয়ার সময় বলে--দ্রকার হলে আমাকে 
বলবে দায়া৷ । পরে মরার কথ! হবে ' 

পদ্ানন যেন অঙ্লান হয়ে যাবেন। তীবৃব কিত্রর ঢুকে 
চুপ জরে পড়ে রইলেন ॥ কথন যে বগুলে। এসে বার 
তোরগ নিয়ে গেছে বৃতেই পারেননি । 

গন ঘুঙ ভাঙলো, তন ব্যাণ্ড বাধতে হুক্ষ হতেছে। 


ভাড়াঙাড়ি পোশাক পরে বেছিচে পড়েছেন প্রফেসর 
পজজানন) পথে স্খো রাটীবালার সঙ্গে । ছাটিবালা ওঁর 
পার্টনার সে প্রশ্ন বরে বিরক্ত কর আর প্রফেলর হেলা 
দেখিয়ে যাল। টাইট পরে রয় মেখে তৈরী রাইবাল।। 

গঙ্গাননের বিচিত্র পোশাক গ্খে বিশ্বিত রাটিবালা প্রশ্ন 
করে--ওয়া একি বেশ দাহ! এই পোশাকে নামবেন নাকি! 











রহ সেলে ও তমা সাৱদামনির পুশ আযান: 


থলে কিংবা সড়কপথে বিকুপুর যাওয়া হায় । 
কোলকাতা, খেকে দুগাপুর হয়ে সক হুর ২৬৩ 
(কিলোমিটার ॥ রারিবাসের আনা এখানে রয়েছে 
জারামগ্রদ বিষ্ণুপুর ট্ারিগ্টাান্ত । 


বুকিং এবং বিশদ বিবরণের জন) 
লতের ম্যানেজার কিংবা নীতের 
ঠিকানা যোগাযোগ কক্তন । 


ট্যুরিস্ট বুযুৱে। 

৩/২ বিনয়-হাদগ-পী:নেশ বাগ 

(ভাল্গহৌনি দোয়ার) টপ্য, কলিকাা-৯ 

কোল £ ২৩-৮২৭১ ' পা £ TRAVELTIPS 


সরান (পবউন) বিভাগ, গন্তিয়বঙ্জ সরকার 


লন্তভারতী 


[শারদীর 


শ্গালল গন্ীর গলায় হলেন--ওপ্লে লাগলী_ এর লাম 
মান উ/5._ওশ্ব তুই বুঝবি না মালিকের হহুম 1 

তারপর মন্বর পলশ্ষেপে গ্রচানন তানুর ভেতর ঢুকে 
পড়লেন ৷ প্রধম পালা মিছিল, সব জানোরার আর নেই 
লঙ্গে একদল জ্াউন॥ হাতি, হোড়া। উট আর সিং 
পাশাপাশি হাক । এরপর শছ্াললের খেল!) 

লহলা উচ্চারিত্ত ছল। লেঙির "মাও ছেন্টলমাল 
ওইহার আমারের ‘ৰশানন কি গ্রেট'_এশিঘার বিখ্যাত 
ইত্যাধ। 


চার 
তাহলে ছাপার স্থূল নয়। ঘা সন্দেহ করা গিছ্ধল 
তাই সহা । 
আহত অতিমানে মৃতের ঘড় মৃত নিয়ে প্রফেসর 
গঢানল এগিয়ে এলেন। জনগণ রেখল রোগা লগ ক্রাউনের 
লোশাক পরা বিত গার মূখ । ঘেন পারের দুখ, ছাত 
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ছুটি যেন দেহের সঙ্গে আটা হয়েছে, দেহের অংশ নয়। 
লবাই ছেলে উঠল--ধানিকটা কারণেই বলা যায়। 

রাট্বালাকে উদ্গেন্ত করে অত নীচু গলা গডানন 
ধললেন-_হেমল খ্ভিয়ে। তেমনই যালিত। আছ বে 
খেল! দেখাব ওর। জীধনে দেখেনি। 

প্রক্ষেপর গদ্রাননের উক্তি কিন্তু আশ্চর্থ ফলে গেল। 
প্রথম খেল! দেখাতে গিয়েই গদাননের বোবা উচিত ছিল, 
আছ প্রকাশ্তভাবে এই হাজার ছাছার দর্শকের লামনে তার 
অন্তিম খেলা । এই চূড়ান্ত অপমানের হাত থেকে তার 
আর উদ্ধার নেই। 

ছানবাল। তালের প্যাকেট হাতে তুলে দিল । সেগুলি 
স্মাঠ| দিয়ে আটা, কয়েকট! আবার তার মব্যে নাই । হাত 
কাপছে গদ্গাননের। দর্শক উদখৃল ফরছে। লহস। তার 
হনে হল আমার আর কি--সব কথাই খুলে বলা ভালো। 
তিনি বলে উঠলেন--তালের খেলা বোকার ঘেশা--এ 
আয় কে না জানে। 

সাহাস্ত যথা । বিন্ধ ধর্শক এই কথাতেই খিলখিল বরে 
হেসে ওঠে। কেউ পীস দিয়ে ছাতডা'ল দেয। # 

এরপরে বলের খেলা । রাটবালার মূখে হালি ছুটে 
উঠল। লে ভাবছে এ এক নতুন কায়দা 

কিন্তু বলের খেলাও আমালো গেল লা, একটি বল কে 
সরিয়ে রেখেছে। আর একট বল আঠা দিয়ে ভাটা, তার 
কলে বলকে অদৃশ্য করা তা না। অনেক চেষ্টা করেও 
ধন দেখা গেল কোন উপায় নেই, তথন হতাশ বষ্ঠে 
গঙ্গালন বর়েন, বল খাকলেই বা কিনা খাকলেই বা কি, 
আমর! সবাই দুর্বল । 

দর্শকেরা আবার অটহান্ত বরে ওঠে । 

এর পরের খেল! ‘ডিমের খেলা”, একটা কাগজ হুটি হুচি 
করে ছিড়ে ফেলে ডিম ভেঙে দেখ! ঘাবে তার চেত্রর 
কাগজটা ররেছে। কাগঞ্গ ছেঁড়া হল, তারপর ডিম ডাঃ! 
হুল, ডিমের ভেতর যা থাকা উচিত তাই রয়েছে, কাগজ 
নেই, তা ছাড়া ডিমটি অভিশহ পচা? 

গঙ্জানন এমনিই আশা। করেছিলেন, তবে পচা ভিটা 
তার কহনায় ছিল না) 


গচতারতী। 


পে 


ডি্ের অংশ মদের ওপর এইভাবে ছিটকে পড়তে কর্ণ 
খুশিতে হেলে উঠল ৷ 

আমার ছাতাহ শুষে ছে ছাড়লেন গ্লেন? 

রা্িবালা এরিকে যাবা হুইয়ে দিচ্ছে ওদিকে হাধা 
নোঘাচ্ছে, অনেক ফায়দা করছে দর্শককে ঠাণ্ডা রাছার জন্য 
সে কেমন হকচকিত়ে গেছে ॥ এ রকম ত' হত না। ভীষণ 
আমা শেহেছেল গজানন তনু তিনি অবিচল চিতে দেল 
চেখে চলেছেন । বেশ তি তঙ্গী। এর পয 
শে হেলা খরগোশ 'লব-হুশের খেলা) 

একট খরগোশ বাঝ থেকে তুলে লিয়ে তার ওপর 
কাপড় চাশা ‘চত দিলেন, তাজুলর তেলকির ছাড় আন্দোলন 
করে কাপ তুলে ধরলেন-__পরগোশ নেই, নুশ্র হয়েছে, 
টেবলের ঢাকনা টাকে গেট শতে ঘাবে, তারপর রাটবালার 
হাত থেকে ছ'টট লিয়ে দেখা ঘাসে তার ভেতর খরপোঙ্গে 
আছে) আহলে এট দ্বিতীয় খরগোশ । 

আর কিন্ত টুশির ভেতর থেকে খিডীও খরগোশ না 
বেরিয়ে সেখান থেকে বেরেলে বুলবুলের দেই তেতো 
কুক্ুতছালা | এই বেট । গজানন অত্যন্ত ছাহত চিতে 
কিছুক্ষণ চুপ কৰে রইলেন ॥ কি বলবেন! কি হল তায 
লবের ? (ক করেছে তার? 

তারপর লেই দমগ্র ডনহার দিকে চোখ খুরিয়ে নিয়ে 
বলে উঠলেল, দেখছেন তে: স্যমার কোনো দাই খাটছে 
না, কোথা আমার খরগোশ বসবে না তার ছায়ঘার 
বেরিয়ে এল লোমহীন কুকুরহান। তৌ-ভোৌ। এই 
আমার ছুট । 

এরপর দর্শক হালিতে ফেটে পড়ল। কি প্রচণ্ড 
হাততালি । ঘেন কি এক বিরাট রসিকতা । 

এই বলে মাটিতে বলে পড়লেন গছালন। ভীহশ 
কার বেগ এল। কিছুতেই চাপা যায় না, কার বেগ 
একটু কমডেই তিনি বললেন, এই পোশাকটি পর্যন্ত মাপন 
নয়। সবই বেমানান । 

এই বলে আমর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন গছালল। সবাই 
হাততালি আর বি.চিদার্গ ফর দশানন বলে চীৎকার বরে 
আঠে "দশানন দি গেট? 





< প্ভারভী 


বিষ মনে লিজের ভীতি জিতে এলেন 
ভেতরে বলে ঘাড়ে গোপী মাষ্টার আর একজল অপরিচিত 
স্তুলোক , 

পঙ্জানন:কে দেখে এতনালে টে: গছে গোল 
মাষ্টার বলে, ইনি এক গোশাইটা-, বড় সার্কাসের মালিক, 
প্রফেদার  খঙ্জানননকে ্ দেই অপরিচিত 
'ভত্রলোকের কাছে শাননক নিযে গিয়ে গোলীমান্টার হলে, 
ইনিই লেই নমঃ নাইড়, লি আগাউলালটীল: দাকাদের মালিক ৷ 
জাপনাব' লগ" পলুন, আমি হাহ, আমার এধা দাক 
পড়বে 

"মং “াহড় লোহা সাল্লে 





fae 








মি 


গ্বাপণার কনটারট! 
চাই, ঘচি মা চবিতে পাতে কিনে নেস মার ফুরিয়ে হলি 
কিহে খালে নন কনইরাক্। এটা আপনাকে বাজী হতো 





হলে । দশানন সাহেব, মাপনাকে ৪ করতেই 
হবে । গঙ্জানল যয্েল, মামাকে একটু ভাববার অবসর 
দিন। 


একটি বোতল বেকে % মাস রাম টাললেল গছালন। 
তারপর চুণ তবে ভান: লাগলেন 

শি: নাইড় বললেন, কাছে ঘা 
শান ভার ডবল লেই, =য়তে৷ আরও কিছু বেশীই জেতা 
কপালে আমার চাই । 

চুপ করে ভাবত লাগলেন গড্জালন । হারিপর বলকে= 
_ফেশল, সম কপ" খলে বলাই তাল, আমি প্রাচীন গবণের 





বুতনলালের 


| শারদীয় 


মাজিসিহান, এতদিন এখানে ম্যাজিক দেখিয়েই এলেছি। 
আমার লাম গাল । শতৃন মালিক মামাকে অপমান 
তবার ইচ্েশ্যে নাজ আমাকে এই ভাবে নামিযেছে। এখানে 
মামার এই শেখ খেলা । 

মং নাইডু বললেন, আছি আপনাকে কমেডির রোল 
জ্বে। আপনি গভাননের খেলাই প্খোবেন | পারবেন না? 

নিশ্চয় পারব । এ তো মতি সঙ্গ । কোন গ্র্যাকটিগ, 

ক্কোন ্মভিজতার প্রয়োগ নেই ৷ 

ছিঃ আাইড় বললেন, চুহি প্রশ্ন ঘাছে আমার । আপনি 
স্বাডকের মত মুখের ভাব আনতে পারবেন ? আাব আজকের 
খেল লেখাতে রাজী থাচেন তো * 

চুপ কবে খেকে পল্ঞানন বললেন-_ধঘটার উতর এবনই 
কন্ডি, এ আমি পাবন । তবে ভিউ পর্ন উ্ধর দিতে 
চট সময চা । 

ডৰেজিত ভঙ্গীতে পাণ্চারি এরতে থাকেন গজানন। 
তির ধাতা তিনি গজানন আর কনট্রাক্টের কাগজে তিনি 
দান বভ্বন ভীবল, নতুন খেলা, পতন নাম। সিঃ 
নাহড় আঅল-ফ ভঙ্গীতে বলে ওঠে শাঙ পৃথিবীতে ছালির 
শালি চা, সদ্দাকবে বাৱ তন মানি, 
আপনার কমেডির রোল । আমার ভার! লেগেছে । 

প্রফেদার .গছানন মি: নাইডুর তাত থেকে কনট্াউ 
পেপাবটি টেনে নিয়ে নীরবে তাকিয়ে রইলেন । 

এইার নতুন নামে নরুন থেলা হুক হঙ্গে। 





পার 





With best compliments from 
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আনু । সাধনা দশন 
আতি উৎধৃষ্ট দাতের 
নজন । এল অতুলনী 
শুণাণলীর অব্য বহিম 





বাদ গে চুমুক ছিয়েই মুখটা নিত করল। 

কোন শ্বাধ নেট । জীবনটাই যেখানে ৰিশ্বাঙ্ সেখানে 
কিছুই ভাল জাগা লগ্ভব নন । 

অথচ এমন দ্বার কথা লয় । 

খু মেধাবী ন! হলেও, ব।সব ছাত্র হিসাবে খুধ খারাপ 
ছিল ন৷। পরিবার সকলেই আশা করেছিল কলেঙ্গের 
গততী পার ছঞ্জে বাপব কিছু একটা জুটিয়ে নিতে পরবে । 
খুব তাল না হোক, যাবারি গোছের কিছু। 

লতি কথা বলতে কি বাদবের ও তাই ধারণা ছ্বিল। 

কিন্তু পাশ করে বের হবার মাস ছয়েকের মধো বালবের 
ধারণা বদলাল। বদলাতে বধ হ'ল। 

হালবে মনে হ'ল লব শড়ক জুড়ে বিয়াট একটা 'নো 
তেকেন্লি'ঘর বোর্ড। পাশ কাটিয়ে এগিক্কে ঘাবাম ফোন 
উপায় নেই। 

এটা শুধু তারই অন্ত এমন নন্ঘ। দেশজোড়া লব 
তরুণদেরই এক অবস্থ)। অবশ অবস্থাপ রে ছেলে 
আর ঘাথের খুটি ছোর আছে, তারা ছাড়! । 

জীবনটা প্রায় বাধা কটিনের মতন। 

খাওয়া! দাওয়। সেযে দশটা সাড়ে দশটা নাগা বালব 
বেয়িয়ে পড়ে । পকেটে দয়খাপ্ত আর সার্টিফিকেটের ৰূপি। 
তারপ॥ অফিস এলাকা পরিক্রম] শুরু হুছ। 

ক্লান্তি আয় অবদাযে অর্জর ঘেহ্‌ট। টানতে টানতে 
লদ্ধযায় পর হখন বালব বাড়ী ফ্েয়ে তখন তার দিগন্ত 
মদীদিপ্ত। বাচার ইচ্ছাও ক্ষীণ হয়ে আসে। 

আগে নাগে মগ্ন খুলেই মা জিজ্ঞানা করত, 

কিছু হ'ল রে বাহ? 

চটি দুটো খুলতে খুলতে নিত্বেজ কণ্ঠে ঝাসব উত্তর 
দিত, 

নামা। হ'ল নাকিছু। 

৬ 


উদ্গানীং য। কিছু জিক্ষালা কয়ে না । 

পরাজয়ের ছায়া বাসবের দুখে স্পষ্ট হয়ে ছুটে 9ঠে। 
সেটা মা দেগতে পান্থ । 

হত দিন ঘাত, ডত্ের কালে। একটা পর্দা সংসারের ওপয় 
ছুলতে থাকে । মনে হয পর্দা! একটু একটু ঝরে লবাইকে 
াবৃত কয়বে। 

ঘাঝে ঘাঝে ম! সতর্কবাধী উচ্চারণ করে, 

মলে আছে তো বান্ধ, তোর বাবার গাঞ্চরি আর 
বছর দুষ্েক । ভারপর? 

তারপর কি বাসব তাবে সা। ভাবতে পারে মা। 

কিন্তু মার এই বলার 'ভঙ্দীটা তার ভাল লাগে না। 

যেন চাকর্লিয ডন্ক বাদ্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে না। 
বাবার চাকরির নেয়া মাঘ বছর দুয়েক, এ কথা ছলে 
করিয়ে দিলে, লে আরও তৎপর হুবে। 

এতদিন তবু এক রকম, সেদিন সন্ধানে বাজার থেকে 
ফিরে বাব) বলল, 

ম্লিকদের বাড়ীর ধীপকের চাকরি হয়েছে । সেতো 
তোর চেনে পপ্রে পাশ করেছিল । দীপকেয় হাব! বাজারে 
ছাড়িয়ে বড় গল! করে নবাইকে শোনাচ্ছে। শোনাবে 
নাই বা কেন। একটা বাড়তি রোজগার আরকালকার 
লংসারের পক্ষে কম কথা! 

বাসব বসে বসে নেঘিনের খবরের কাগজটা পড়ছিল। 
চুপ করে বসে রইল। কিছু বলগলনা। বলবায় মতন 
তার কিছু ছিলও না। 

তারপরের কথাগুলে। কানে ঘেডেই বালবের চোখের 
সাছনে খবরের কাগঞ্জের অক্ষরগুলে! বাপসা হয়ে এল। 

হবে নাই বা কেন! ইচ্ছা খাকলেই উপান্ধ হয়। 
কিছু ধরি বসে বলে ধাপের অশ্ন ত্বংসাবার হত লব থাকে, 
তার স্যার কি হবে। 


৪২ 


সেই মৃহূর্ডেই মা চাক্সের কাপ লামনে এনে প্রাথল। 

খাব না, খাব লা করেও অভ্যালের বসে বাসব কাপে 
চুমুক দিল। তারপত্ই লব বিস্বাদ ঠেকল। 

জু চা-ই নক, গোটা জীবনটাই । 

চায়ের কাপ পরিয়ে রেখে চটি জোড়! পায়ে গলিয়ে 
বাসব পিড়ি দিয়ে মেষে গেল। 

একেবারে মোড়ে রংমহুল রেস্তয়1। নামটা জমকালো 
হলে হবে কি, ভিতরে হাতলভা্গ। কাপ, দাগংরা প্লেটের 
লঙ্বাবেশ। চা, ভি, কাটি, মাংল পাওয়া বায়, ঘ্িও পাশে 
রাখা বাত তালিকায় চপ, কাটলেট, ডেভিল মোগলাই 
পয়োটা লবই লেখা আছে। 

রেস্তযটি পাড়ার যেকারঘের ঘত্তান! । 

আৰ কাপ চা আর দিনের খবরের কাগজ নিয়ে গুটি 
পাচ ছদ্ব ছোকরা ধপে। আাজজনীতি থেকে হদয়নীতি 
কিছুই বাদ খাকে না। 

ঝালব ঘধন গিয়ে পৌছল, তৎন র়েণ্ডয়'। খালি। কেউ 
এসে পৌছ নি। 

বালব আধকাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে কগজটা নিয়ে 
বদল। 

যবিবায়ের কাগন্মে হেল চাকরি খালিয বিজ্ঞাপন 
থাকে, অঙ্গ যাচেয কাগজে ততটা থাকে না। 

বালব লিলেমায় বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ বযোনাতে 
লাগল। 

চাএল। নেও হ'ল। 

ছু’ গালে দু’ হাত দিছে বালব চুপচাপ বলে রইল । 

ফিরে প্যাচার মতন মুখ করে বসে আছিল যে? 

মাখা না দৃরিয়েও বালব বুঝতে পারল পিছনে প্রবাল 
এনে ছাড়িয্রেছে। 


ৰেন! 
তাহলে চাকরি খোজার সমস্যাটা ধাকত না। 
কি ব্যাপার ত্রান বাড়ীতে তোছ পড়েছে বুঝি? 


গঢভারতী 


[শারদীয় 


প্রবাল একটা চেরার টেনে পাশে বলল। 

বাসহ ছাড় নাড়ল। হু) 

আয়ে এ আর নতুন কথ! ফি। এ সংঘ তো 
স্বাভাবিক। 

লংঘৰ্ | 

হ্যা, ধূগ্ের সঙ্গে ছুগের ॥ তোদার অভিভাবক বিগত 
যুগের প্রতিক, তুমি এ ভুগে, ও যুগের চিথাধারা, দৃরিগুছগি 
এক কথার -ড্যালুভস এছ মতে আক্ধাশপাতাঙ্গ তফাৎ 
তাইনা! 

আসল ব্যাপায় কি জানিল প্রবাল, বালব চাপাগলায় 
বলল, আমাদের কেউ বিশ্বাল করে না। ওদের ধাছ্ণা 
আমর ঘুরে গুরে বেড়াই । ইচ্ছা কয়ে চাকরির চে! করি 
না) ওষের ঘাড়ের উপায় থেকেই আদাধের আনন্দ। 
আমাদের জালাটা ও৫) বোৰে না) 

কি করে বুঝবে বল। আমাদের মতন এমন প্রতিপদে 
ছোচট খেয়ে তে। গষের এগোতে হুই নি। ম্যাক পাশ 
করেই চাকরি চেত্বারে হলে গেছে। বিশ্বে থা কয়ে বংশবৃদ্ধি 
করে তাল পাশা খেলে দিন ঝাটিয়েছে। বাক, আজ নতুন 
করেকি হ'ল 

প্রবাল বকে এক কাণ চা মালার হুকুঘ দিল। 

বাগব পকেট হাতড়াল। উত্তেজনার মুখে বাড়ী খেকে 
বেরিয়ে পড়ার জন্ত সিগায়েটের প্যাকেটটা আনতে ভুলে 


গিয়েছিল। 

প্রধানকে ছিজ্ঞানা করল, 

তোর কাছে লিগারেট আছ? 

প্রবান চারঘিনারের একটা প্যাকেট বের করে টেবিলের 
ওপর দ্বাখল। 

এই নাও ব্াদার। বাজায়ের কমিশন খেকে ওইটায় 
বাবস্থা হয়। 

বালব সিগারেট বরাল| আয়েল বরে ধার করেক 
যোয়া ছেড়ে বলল, 


আজ লিতৃদেৰ ছায়ার । মরিকেয় দীপক চাকরি 
পেয়েছে, আর আমি কিছু করতে পায়ছি না। তার দানে 
সামি কিছু করছি না। 


১৩৭৯ ] 


প্রবাল বেসে উঠল? 

রে এই কখা। এ আত নতুন কি। কলঙ্ক তো 
আমাদের মাখার তৃষপ। বৃম্বাহনের প্রীরাবিকান্স যতন) 
তোয় তে! শুধু তিরস্কার, আমাত ভাগ্যে ফ্রাই সলাও 
জোটে । 

ক্গাইং সলায় ? 

ছ্যাবৎল। আমার পিত! দ্ধ হলে পা থেকে চটি 
খুলে নিক্ষেপ করেন । লক্ষ্য অবস্ত আহি। 

তারপর 

তারপর আয় কি, সেই চট্ট লুফে পিতাকে আউট 
করে দিই। 

দূর, আর বাড়ীতে খাফতে ভাল লাগে ম1) 

বাদৰ সখেদে বলল। 

খবর়ধায় ও কাজটি কখনগ'ক’র্র না। এরকম হোটেল 
কোথাও পাবে না। অন্ত হোটেলে টাক! বাকি পড়লে 
মিল বন্ধ। তারপর একেবারে সোজ| রাস্তা দেখিয়ে দেবে । 
এইখানে শুধু তর্জন গর্জন । 

কিরে প্রবাল, সকালেই কি বকতা দিচ্ছিল? কোন 
পার্টিতে চুঞ্চে পড় না। 

কখা বলতে বলতে শিবতোব রেন্তরায় ঢুকল। 

আরে পার্টিতে ঢোক্কার কি আর চেক করিনি 

কিহ'ল? 

পোধাল ন!। লাড়ে চার মাইল হাটিয়ে দৃড়ি আার 
বালি ভেলেভাঙা। সোপান দিয়ে গল] চিয়ে গেল, নগদ 
পঞ্চাশ পর়সা। 

ঘাক, এত বক্তৃতা কেন? 

দীপক চাকরি পেরেছে তাই বালবের বাবা চটিতং ) 

কে মজিধদের দীপু? 

শিবতোহও বলে পড়ল। 

(যা 

তোয় বাবাকে বঙ্গ না নগ পাচ হাজ।র টাকা মা 
দিতে। তাবলে তুইও জুনিয়র ক্যালিন্ধরের শোইই-এ বসতে 
পারবি। 

খবরটা শুনে বালব চা) হে উঠল। বাড়ীতে বলবার 


গন্রভারতী 


৪৩ 


মতন কিছু । বাবাকে ব্তে পারবে না, কিন্তু যাকে 
শাৱবে। ব্যাপারটা ঠিকঠাক লা জেনে, কথ বললেই 
হল। 

সাইত্েন বেঞ্চে উঠল । নটার লাইর়েন। 

ধাসব হাত দিয়ে পর্দাটা টেনে দিল! 

জরাজীর্ণ পর্দা। বিশেষ আত্ররক্ষ। হও লন্ভব নন্ব। 
তবু এন্ত আড়ালে কিছুটা ছ্যান্মগোপন কর! চলে। 

একটু শছেই বাসবের ধাবা এই পথ দিয়ে অফিসে 
বাবে) 

হদে পরিমাণে ব্যস্ততা সবেও, চোখ খুরিযে রেস্বর র 
দিকে ঠিক একবার ধেখবে। 

বালব এখানে আড্ডা দের, এটা তায় জান।। 


বালস উঠে পড়ল । 

শুধু বালব নন, শিবতোধ মাত প্রবালও। 

ডিনজনেই টহল দিতে বেয় হবে। 

অফিল-মঞ্চলে। একই উদ্দেশে। 

খেতে বসে মা-র সঙ্গে দেখা হ'ল! 

ডালের বাটি নিয়ে মা! এসে বসল। 

কিছু না জেনে শুনেই তে| সকাল বেল! এক পশলা 
শুক করলে। জান, দীপকের বাবা আছিলে পাচ হাজার 
টাকা। জম! হি্সেছে তবে দ্বীপকের চাকরি ছয়েছে। 
তোমরা হেৰে এই টকা? 

পাতে ভাল ঢেলে;দ্বিয়ে হা বলল, 

তুই লেখাপড়া শিখে এমন অনুবা কেন বলত তো 
বাস্তু? 

কেন,:কি করলাম? 

লোকটার দুঃখ বুবিন না? বুকের ওপর ওই সোমত্ত 
হেকয়ে। এখনও প্রপবট| স্থলে পড়ছে। রোদগায়ের় 
হাত তো ওই একটা । মাধার কি [ঠক খাকে? 

ভা আছি কি করব বল? তোমাদের কি ধারণা! আমি 
রোজ বেরিয়ে পার্কে ঘূমাই, চাকরির চেষ্টা করি দা? 

ভাতো। আর বলছি না। সবই আমার তাগ]। 

বাসভাড়ার পর্নসা দাও যা। 


৪৪ গল্পভারভী [ শারদীয় 
উদ্গা এলে দাড়াল । দৃহর্তের হিধা, তারপরই বালয চিনতে পায়ল। 

এ বছর পরীক্ষা দেবে। কুলকাইনাল । স্থল হবার জয়ন্তী) জয়ন্তী রায্। 

ভগত বালভাড়া চাইছে । বাসবযের লঙ্দেই পড়ত। বালের সঙ্গে একটু 
দেখছিস তো আহার হাতজোড়া। শোবার ঘরে অস্তরক্ষতাও হয়েছিল । 


ডাকের ওপর খেকে নিগে ধা । ফেশিল বেশী লিল লি দেন। 
মা হেন কি? কৰে আবার বেনী নিই ৷ 
প্রান্ন নাচার তঙ্গীতে উমা চলে সেল। 


আজ ধর্মতলায় দিকে । 

বালব গত রবিবারের কাগজ দেখে করেকটা ঠিকানা 
টুকে রেখেছে । আজ লে পব জারগার বরাত ঠুকে দেখবে । 

এলপ্রানেতে নেষে বালব বইয়ের স্টলে দিকে গেল । 

এখন ভাবতেও আশ্চ* দাগে এক লষয়ে বাদব কবিতা 
লিখত। 

নরম রোমার্টিক কবিতা । 

গোটা চারেক্চ কবিতা কলেজ পত্রিকার প্রফাশিতও 
হয়েছিল। গোটা ছুন্নেক যোধ হয় অধ্যাত এক পত্রিকার । 

সে সব কবিতা) এখন খুঁজধলে বোধ হর্ন পাওয়া 
ঘাবে না। 

কবিতা লেখার ছে মন ছিল, লেট! দরে গেছে । 

তবু মাকে মাকে বইয়ের স্টলে এনে ছাড়ায় । 

নতুন কোন পত্রিকা বের হ'লে, তুলে নিয়ে পাতা 
শল্টায। 

পরিচিত ফোন নাম দেখজে তার কবিত| পড়ে। 

তারপর এক নময়ে লচেত্তন হয়ে ওঠে। 

আব্দনপন্্র গুলো খ্ধাকড়ে ধরে হাটতে গুরু করে। 

নিজেকে বোঝায়, এলব হিলাদিতা তার বশ্য ময়। 

সে এ ফুগের অভিশপ্ত রৌন্রদ্ক ছাছব। 

ছ’ হুঠো অহ সংগ্রহের চেষ্টাম্ম তাঁকে লদত্ত শক্তি 
নির়োগিত করতে হবে। 6 

যাসব, এই বাসব ! 

নারীকণ্ঠের আহ্বানে বালব পুরে দাড়াল । 

পরনে টিয়া রং শাড়ী, ছালকা। নীম ব্রাউজ, হাতে সানা 
জ্াবেল। 


অস্বীকার করে লাভ নেই, ছুজনে হাঝে মাঝে ক্লাশ 
পালিয়ে দক্ষিণেশ্বর কিংবা ডারমণ্ডহারবারও গেছে। 

বি. এ. শতরীক্ষার পরই ছাড়াছাড়ি । 

বাসৰ এম. এ. ক্লাসে শুতি হয়েছিল। ঝরন্ধী 
বি. ষ্টী.-তে। 

ভু’ মাল পড়ে বাস্ব ছেড়ে দবিছেছিল। 

ঢাকরিয় বাজারে বি. এ. আর এম. এপ মহে! বিশেষ 
কোন তকাৎ নেই। 

জনর্থক অর্থন্ আর ছ' বন্ধরে বাজারের অবস্থা আও 
খারাপ হয়ে ঘাবে। 

তারপয় বালব কার কাছ খেকে শুনেছিল, বি. টি পাশ 
করে অন্তী শিলিওকি না রামগঞ্জ কোথার নাটায়ি নিয়ে 
চলে গেছে। 

তায়পর আর খবর রাখে দি | রাখার প্রন্নোলনীরত! 
ৰো করে নি। 

ব্যাচ অনেক বছর পরে দেখা হ'ল। 

জয়ন্তী একটু খেন মেষ লংগ্রহ করেছে। 

তায় দুখে চোখে হুক হাহুধের ছাপ। 

কি চিনতে পারছ না 1? 

গুনন্ঠী অনুযোগ কন । 

চিনতে পারায় চেহারা কি জার রেখেছ ' 

বাসব হাদতে ছালতে বলন। 

জয়ন্তী একটু বুঝি অপ্রস্থত হ'ল। 

কেন দূব মোটা হরে পড়েছি বুঝি 

ৰাসৰ এ ৰখাত কোন উত্তর দিল না। 

অন্য কথা বলল। অস্ত প্রশ্ন । 

তুমি এখন শিলিপুড়ীতে কমান, তাই না? 

শিলিগুড়ী? না, হাজিলিং। 

একেবারে শৈদশিক্ছরে | তালই আছ তাহলে? 

হর, ওসব জাগার কি বেশিদিন ভান লাগে। বিট 
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বধা, আর শীতের কথ! ভাবলে তে! কাছা পায়। অবশ্য 
শতে আছি কলকাতার চলে ব্বালি। 

বালব কোনদিন ধাজিলিং বা নি। 

কোথার বা সে গেছে? 

কলকাতার বাইরে একমাত বর্ষমাল গেছে। 

মামাতে। বোনের সেখানে বিশ্বে হয়েছে! তাকে লিগে 
থাবা কোন লোক পাওয়া হায় নি। বাপবঞ্চে নিযে 
ঘেতে হন়্েছিল। 

কি ভাবছ? 

জ্য্তীয় ক$ন্বরে বাসবের চমক ভাঙল । 

কিছু বললে? 

বলছিলাম, কি করছ আজকাল? 
কাগজের অফিলে। 

কেন, খবরের কাগজের অফিসে কেন? 

তোমায় তো লেখার বাতিক ছিল। 

বাতিক । 

বাগবের মনে হলো আচমক। তার পাজরে কে যেন 
ভীর আঘাত হামল। 

নতুন কোন কবিতা লিখলেই প্ৰথমে জীবে 
শোনাতে হ'ত । নাহলে তার অভিনান হ'ত। 

তখন বলত স্বাষ্ট, আর এখন বাতিক ! 

কায খুব আসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ৰেম নিজেকে বলছে এইভাবে বলল, 

কিছু করছি না। 

তুষি তো এম. এ.-টা আর ঘাগুনি? 

দু’ মাল পরেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

এ প্রসন্ন বোধ হর খর্ব ন্ধীর তাল লাগছিল ন।। 

লে প্রদঙ্গ পাণ্টাল। 

তাহলে তোমার তো অফুরন্ত বদর | চল আমার 
সঙ্গে । 

জন্স্তী কথাটা এমন তাবে বগল, সৰে হ'ল যেন 
ৰাদবকে দাজিনিং বাবার আলণ জানাচ্ছে । 

কোথার 

একটু মার্কেটে ঘাব। কিছু কেনাকাটা আছে। 


গল্তুতারতী 


মার্কেট হাবে, নিউ মার্কেট । 

বাদব লঙ্গী হ’ল। 

একদিন অফ্লিপাড়ার না খুরলে এহন কিছু ঘহাচারত 
অন্ত হবে না। 

কেউ তার ভক্ত চাকরি নিক্সে বলে নেই । 

জঙ্গী লিউ মার্কেটে জিনিস থা কিনল, খ্রল তার 
চেয়েও অনেক বেশী। 

ঘা কিনল সবই সাধারণ। এগুলো! প্রাস্তার ঘায়ের 
ঘোকানেও কেনা চলত ) 

বোধ হগ্জ নিউ মার্কেটে জিনিপ কেনাই একটা 
ফ্যাঙ্গান | বিশেষ করে মাক বাইরে খেকে আলে 1 

ফেলা কাটার শেখে জয্স্তী বলল, 

চল, কোথাও গিয়ে বলি। 

কোথায়? 

মাঠে দয়ধানে নয, জর়্তী দূচকি হাসল, ফোন চায়ের 
দোকানে । 

বাসব ঠিক বুজতে পারল না । আগের দিনের ঘোরাঘুরি 
নিদধে জ্যন্ধী কি বক্রোক্কি কল? 

আকাল বানবের মেজাছটাই কক্ষ ছয়ে গেছে। লব 
কিছুতে তায় দন্মেছ হর্ন । মনৰে হয় পৃথিবী লব জোক 
তাপ ফিকে আঙুল বিয়ে হেব্বাচ্ছে। তার অবস্থা নিশ়ে 
পরিহাল করছে। 

ধাসব কোন উত্তয় দিল না। ভয্ন্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চঙল। 

দুজনে একট) চায়ের দোকানে ঢুকল । 

ক্ষণেকের জস্ বালব একটু পরমার গণ । 

তায় পকেটের অবস্থা বারাত্মক ভাবে খারাপ । 

গোটা হুয্বেক টাকা রয়েছে। 

বান্ধবী নিয়ে রেরণা ঢুকলে, পুরুষ ঘাছযেরই উচিত 
খরচ করা। 

অথচ কোন অছিায় বেরিরেণ্ড ধতিয়। হায় না। 

পদ ষের। কেবিনে দুজনে_বলল। 

এই সময়ে রেস্তরা) খালি। বন্রগুলোকেও দেখা গেল 
না) 

জয়ন্ধী দূখ বের করে ডাকল, হন? 


lie গল্পভারতী 


বোধ হয় বাইরে কৃটশাতে দাড়িয়ে ছিল, তাঙ্ক শুনে 
এজন তাড়াতাড়ি ছুটে ডিতরে এলে দাড়াল । 

কি খাবে বল? 

জয়ন্তী বাসবকে ডিজ্ঞাল। করলে। 

আমি তে। একটু আগে ধেয়ে বেয়িয়েছি ) 

একটু আগে দানে, অপুন্তী কজীতে বাধা দড়িয় দিকে 
চেয়ে বলল, এখন তো প্রান বারোটা বাজে । সে দব হৎম 
হয়ে গিয়েছে । 

দুটো চা আর ছটো ডিষের জার দিল। 

তুমি কোথায় আছ? 

বাসবের প্রশ্নের উরে জয়ন্তী বলল, 

দেখানে ছিলাম, শ্তাববাজারে বাসিয বাড়ী । 

একটু একটু করে বাসবের লব মনে পড়ল । 

জরস্ীর মা বাব! খাকত মেদদিনীপুরে | সে দ্াসিয় 
কাছ খেকে পড়াগুনো। করত । মাসির বোধ হয় ছেলেপুলে 
হয় নি, কিংবা বোধ ছয় ছোট একটা ছেলে ছিল। 

তুমি বি. টি. পড়লে পায়তে। 

চা ডিম এলে অন্ুস্তী জিজ্ঞাসা করল। 

পড়ে কি হ'ত? 

মাস্টারি করতে । 

ছু বালব নাক দিয়ে অভুত একটা শব্ব করল, ত! হলে 
ছাত্রদের হাতেই প্রাণ বেত । 

কেন ছাত্রদের হাতে প্রাণ ঘাবে কেন? 

মাস্টার হ’লেই মাস্টারির দোষগুলে! রে এনে ঘেত। 
বড়লোকের ছেলে বেছে বেছে টিউশনি করতাম, দরকার 
হালে তাদের চুপি চুপি প্রশ্নও বলে ফিতাম, তারপর ছাত্রের 
একদিন ঘরে যোলাই দ্বিত। 

বাগবের কথার ভগীতে ছয় ছেলে ফেলল । 

না, তুষি একেবারে বন্ধতাস্িত হরে গেছ। 
কিছু হবে না। 

আহার গুরুজনদেরও তাই ঘারণা । আমার কথা থাক, 
তোমার কথা বল। কোথাত্ন যাস্টারি করছ? 

সেন্ট জোসে্ প্রাইমারি স্থলে। 

ঢুকলে কি করে? জানাশোনা ছিল? 


তোমার 


[ শারদীয় 


জানাশোনা 1 জযনস্তীর মূখে আহত অঙ্তৃতির ছাপ, 
জানাশোনা আবার কিসের ? দরখাস্ত দিয়েছিলাম । 
ইন্টাহক্ডিউর ডাক এল । সেলেক্টেড হলাম। 

তুমি চিরকালই ভাগ্যবতী । 

চায়ে চুদুক দিতে দিতে বানব বলল । 

দুজনেই বুঝতে পারল জদছে মা। আগের দিনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশে বসে থাকত। অনর্গল কথার লোত, 


ওঠার সমন মনে হুড হেন করেব দূচুত। 
কিন্ত আজ পনেরো মিনেটেই ধেন অভীষ্ট হনে উঠল। 
কে বদলেছে, বালব না জয়ন্তী} মা সদ্য 
পরিবেশ? 
এফ সময়ে দন্বদ্ধীই বলল, 
চল, এবার ওঠা ঘাক। 


কথার সঙ্গে সে স্তাবেল খুলে ছানিব্যাগ বের করল। 

বাপ ক্ষীণ প্রতিবাদ করল । 

তুমি কেন? 

কারণ আহি চাকরি করি। 

বন্তকে ডেকে জয়ন্তী পয়লা মিটিয়ে ফিল। বশিগ 
ঙমেত। 

ছুঙগনে বেরিয়ে রাস্তান্ দাড়াল। 

সাড়ে বারোটা। 

তুঙি কোন্‌ বাসে উঠবে? 

জী প্রশ্ন করল। 

কোন যাসেই নয়, হাটব। অফিসে অফিসে ঘুরতে 
হবে) 

জয়ন্তী বালবের দিকে কিছুক্ষণ বেখল। 
বলল, 

একদিন এল মা আমায় ওখানে। 

গলার স্বরে বাসব চষকে উঠল। 

অনেক আগের কেলে আল! সবরের স্বাদে । 

স্তামবাজ্গারে 1 শহুবিধা নেই? 


তাৱণয় 


বহধিহা আবার কিসের? তুনি আমায় লঙ্গে কলেজে - 


পড়তে । আমি এখানে এলেছি, তাই দেখা করতে এসেছ। 
ঠিকানা তে ছানি না। 
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দিচ্ছি ঠিকানা 

জরস্তী একটা নোটবই বের করে তার একটা লাত। 
ছিড়ে পপ ছল হয়ে লিখে বালবের হাতে দিল। 

কাগজটায় ওশর চোখ বুলিয়ে বালব জিজ্ঞালা করল, 

এটা খেখাছ? ওদিকের রাম্থাছাট খুব আনা বেট । 

ভপধাণী পিলেছা চেন তো17 তার লাছমের গলি দিয়ে 
চুক্ষবে, তারপর ডান হাতি রাম) কাউকে িজ্ঞাস! 
করলেই বলে থেবে। 

কাগজটা উজ করে পকেটে রেখে বালব বলল, আচ্ষ।। 

স্ত্যার পয় দেও, কেমন? বে কোনদিন। 

কথ! শেষ কয়ে জয়ন্তী রাত্ত। শার হযে গেল। বাপ 
ধরযার় জন্ত। 

এদিকে ওদিকে চোখ ফিরিয়েই বালব বিব্রত হ'ল । 

পু’ একজন লোক দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। 

আশ্চর্য কা, এই উনিশশো বাহান্র সালেও 
কলকাত! শহরের ভধলিতে কোন ছেলেমেছে ঘনিঠাচ!বে 
দাড়িয়ে কখা বললে, লোকে কৌতুহল হয়! 

বালব আর দাড়াল লা। হন হন জরে চলতে শু 
কযল। 

গোটা চারেক অফিসে খুরুল। 

একটা অফিল আবার দাততলার । লিন টু জচল। 

বালবের ঘেজাজ খায়াপ হয়ে গেল । 

কোন লোক ভাল করে কথাই বলে না। 

বাদব যেন ভিক্ষা করতে গেছে। 

কেম, রোজ ঘোজ বিরক্ত ফরেন, এখানে কোন চাকরি 
খালি নেই, হ্যায় লভাবনাও নেই । 

বানব বুঝতে পান্ল একটা বিক্ষোত বুকের কাছে 
কুলি পাকিরে উঠেছে। জাল! করে উঠছে ছুটো চোখ । 

ঝোছ। তৈয়ী করার ধলে সে নেই। হৃদি হাতের কাছে 
গোটা কয়েক বোমা পেত তাহলে নিবিধাধে, নির্বিচারে 
চুকে এই সাজানে] অফিস চুরমার করে ছিত। 

ভার! এ মাটির সন্তান নয়? লেখাপড়া ঘন শিখেছে 
তখন ভাবের প্রতিষ্ঠিত করার ধাদ্বিথ কায়ে! নেই। 

যে গেলে কোটি কোটি কালোটাক! অন্ধকারে হাত 


গপ্রভারতী 


প্ভণ 


বহল করছে, লে হেশের শিক্ষিত ছেলেধের কোন শ্বরাহ। 
হৰে ন? 

যখন বাড়ী ফিরল, বসবে কথ! বলার শক্তি নেই। 
ট্রামে বাসে উঠতে পারে নি। অনেকক্ষণ ময়ঘানে সলেছিল। 

নও বাধা ফেয়ে দি। 

বাবা রাত নটার আগে ফেয়েও না। 
এক সুতি দোকানে খাত। লেখে । 

চা কটি খেয়ে বাব একটু শাস্ম হ'ল। 

শাবছিজ, কিছুক্ষণ য়ংযহুল-এ দুরে আলষে। হলের 
কেউ কেউ এট দযন্তে খাকে। 


শফিলের পয 


এই দাদা খুব যে ডুবে ডুবে জল খাক্ষিল। 

উষা এলে চৌকাঠে গাতিরেছে। 

এই সময়ে উম। প্রশবকে পড়ার। 
আসবার কথা নয়। 

কি বাশার, যেতে আসতে উম! রংদহল-এ তাবে 
বন্ধুদের লঙ্গে লিগায়েট ছু কতে দেখেছে? 

কিন্তু এতে তার এত উত্তেজিত হবার ফি আছে। 

ধোপাবাড়ী জাদ। কাপ দেবার সমস্থ সবের পকেটে 
উমা কতবার তো লিগারেটে প্যাকেট পেরেছে। 

তাহলে! 


তার এদিকে 


উৎ। বরের মধে] বালবের খুব কাছে এসে ধাড়াল। 

মেয়েটি কে দাদ। ? 

সর্বনাশ, উম দেখল কোথা খেকে ' 

এখনই হন্তে! দায় কাছে গিরে বলবে। উতিষধ্য 
বলেছে বিন! কে জানে। 

তবু বালব অজ্ঞতার তান করম | 

কে যেয়ে! 

শ্কাকামি কর না। বার সঙ্গে চৌরজীর ফুটপাথে 
ছাড়ছে গছ বরছিলে। 


এখন মা ছাহ্াঘয়ে। তার এ ঘয়ে আদধার ফোন 
সম্ভাবনা নেট । 
তবু বালব লতর্ক দৃষ্টি এদিক ওধিক ফেয়াল। 


তারপর বল, 


৪৮ গন্তভারতী [ শারদীয় 
তুই দেখলি কোথা খেকে? কি? 

থেখান থেকেই দেখিনা কেন। মেখেটা কে তাই বল। মেটায় নাদ কি? 

আমর! ফলেজে একসঙ্গে পড়তাম । স্কাহলী। 


ও, চাকরি খোজার নাম করে রোজ বুঝি তুমি 
মেয়েটার সঙ্গে আড্ডা দাও । 

অন্ত প্রসঙ্গ হ'লে বালব চেঁচাদেচি করে বাড়ী মাত 
করত। 

কিন্তু এ সব নিয়ে হৈ চৈ ঝুলে তারই ক্ষতি। 

প্রথমে মার কানে উঠবে, তারপর বাবা। 

বাশবের হেনত্ঞার অন্ধ থাকবে না। 

ভাই বাপব গম্ভীর গলায় বলল, 

মেয়েটা ছাঞ্গিজিং ধাকে। ফুলের ছুটতে এখানে 
এসেছে। 

ফিফিমণি? 

উমার ছু চোখে অধিশ্বাপের ছিটে। 

হ্যা, পড়াত্্। 

চেহারা কিন্তু দিছিমণি প্যাটার্ের নন্ন। 

দিফিঘপিদের কি স্পেশাল চেহায়া খাকে নাকি? 

খাকে যই কি। চোখে সব সময় ধনক । 

তুই এদপ্রযানেডে গিরেছিলি কেন? 

শূল থেকে আদাধের বটানিক্ল্-এ নিয়ে গিয়েছিল। 
যাসট| ব্খন ঘুরছে দেখলাম, তোদয়। ছুউপাখে দাড়িয়ে 
আছ। মেয়েটিই বক বন্ধ কৱছে। 

সামনে তোদের পরীক্ষা আর এখন এক্সকার্সান হচ্ছে? 

ই, পরীক্ষা কবে হস দেখ। আছক্ষাল ঠিক সময়ে 
পরীক্ষা হয় লাকি! 

তা সত্যি) পরীক্ষা শুরুর তায়িথ ঘোষশা করা হয়। 
ভারশর পিছোতে শিছোতে প্রান্থ বছর শেঘ হবার যোগাড় । 

এইতেই তো ছাত্রছাত্রীদের মেজাজ বিগড়ে ছার 

থাক, এই মূহূর্ণে এলব নিয়ে আলোচনা করতে 
বানবের ভাঙ লাগন না। 

যাদব বঙগল, 

দা, শ্রণবকে পড়াগে বা। 

খাচ্ছি দাদা, একট] কখা। 


কিছু না ভেবেই বাসব বলে ফে্গল। 

ওমা, ফর্মা মেয়ের লাম স্বামী! 

বান্ধ এ কথার ফোন উত্তর দিল না। বাধকটনের 
দিকে চলে গেল। 

বানবেঞ বাইরে যেতে ইচ্ছা করল ন1। 

কফিন ঘরে থাকতে ভাল লাগে না। আছ বাইরে 
৫তে। 

জয়ন্তী সব কিছুর ওপর যেন একটা কোমলতা 
আত্বরণ বুলিরে দিয়েছে । 

কক্ষ, রসহীন জীবনে এনেছে শাহ 

চুপচাপ ঘরের কোণে বলে কেলে আস। দিন গুলোর 
কথা ভাবতে ভাল লাগে। 


দিন পাচেক পয়। 

অফিলে অফিসে ঘোরার পাল! শেষ কয়ে এগপ্রানেডে 
এলে দেখল মাঝপথে কোথায় একটা ট্রাম বে-লাইন ছয়ে 
যান্ত! ধন্ধ জরে দিত্রেছে। বালে ও$। অলন্ভব। চালে 
পর্যন্ত ছাত্রী উঠে বসেছে। 

কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে টিক দেই। 

অপেক্ষা করতে করতে ধাসবের মাখান্ব একট! মতলব 
এল। 

এধিকের ট্রাম কথঞ্চিত খালি। 
চলে গেলে হয । 

অনস্তীর বাড়ী । 

বাণৰ শ্তামবাদ্ধারগামী ট্রামে উঠে পড়ল । 

বলতে পারল না, কিন্ত ধাড়াবায় জায়গ! আছে। 

ব্বপৰানীয সামনে নেমে পড়ল। 

সান্তা দিয়ে ছাটার উপায় নেই, এত লোক । 

নিনেদার শো! আনন হচ্ছে। 

হ্যন্তী নির্দেশ মত সামনের দ্রান্তা বরে চল 

বাড়ী খু'জে পেতে খুব অহুবিধা হ'ল না। 
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বাইরের রকে এক বৃদ্ধ বলে। চোখে ভারি পাওয়ারের 
চশমা । ভাতে লাঠি? 
ভতদ্ধীর বেসোঘশাইয়ের নাম বালবের জানা লেট । 
জ্স্থীর লাম বলবে কিলা, এ নিয়ে একটু ছি! ছিল, কিছু 
দ্বিধা কাটিয়ে উঠে বাশব ছ্রিজালা করল, 
বায়োর হু নস্বরট। কোতান হবে? 
বৃদ্ধ চলদাট। কশালেন মাঝবধাধ তুলে বালবকে 
নি্ীব্ষণ রুল, তারপর বলল, 
কাদের বাড়ী যাবেন? 
বাসব ীতিঘত দুঝিলে পড়ল। 
কিন্তু কিছু একটা না বললেও ডাল দেখায় না। 
যী, জন্বস্তী যাছ। 
আ। ওই যেলামনেন্স লালবাডীর একতলা। 
বাদব প্রান্ন পালিয়ে ধীচল। 
খুব সক গলি। দরজা বস্ধ। না, কোথাও কলিংবেল 
মেই। 
বালব ছড়া বরে নাড়ল। একবার । হুযার। 
দতজা খুলে গেল। ওপায়ে এক প্রৌচা লন্ভবত বি। 
কাৰে চাই আপনার? 
জয়ন্তী আছে? 
কি নাম বলবা 
“বঙ্গ, বাসব এসেছে। 
দাড়াল, আলছি। 
একটু পয়ে ঝি এসে আহ্বান জানাল। 
আহুন, ভিতরে আহুন। 
বাদবের বৃক্ষের ঠিক হ্বাঝখানে একট। বাখ। চিন 
চিন করে উঠল। 
সে খুব আল! করেছিল, তার মাম শুনে জাতী নিজে 
চলে আলবে। ঙার্থনা জানাবে । 
ৰিস্ত লা, ঝিকে বিয়েই ডাকতে পাঠাল । 
বিয়ের পিছন শিছন বালব বলৰায় ঘরেন কাছে গিয়েই 
২ খদকে দাড়াল। 
ভিতরে জয়ন্তী । তার লাদনে একটি তত্রলোক | 
এল যালব। বাড়ী চিনতে অন্ুবিধা হন্বনি? 
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তখনই বালব কেন উত্তর দিতে পারল না, কারণ 
ত্নোকটিও ফিতে দেশছে। 

চহঙগোকের বন্যস বাসবের চেয়ে হতো কম্েকটা বয় 
ব্শে। 

হাকত্রাশ চুল, তামাটে রং, চোশ ছুটি বেশ উদ্জল। 
চিবুকের গড়নে দূঢ়তায় সাব । 

এল বালব, তোমার দঙ্গে আলাপ করে দিই । অধ্যাপঞ্চ 
রাজীব মদুমর । স্বটিশে লজিক পড়ায়। আর এ হচ্ছে 
বালব, ছাৰত়। একসঙে কলেছে পড়তাঘ। 

বাগন মনস্থ৪ হল। বাল এইটুকুই । এর বেদী কিছু 
বলবার নেই ডৰ্বন্ধীয । 

তোমরা গচ কর, আমি চারের ব্যবস্থা করে জালি। 

সতী বেছিয়ে গেল। h 

আপনার কি কর! হয়? 

আনব প্রশ্ন কমুল। 

কিছুনা। 

তার বানে 

যানে বেকায়। 

কথাটা বাসৰ এত লোজাতাবে বললে রাজীব দেন একটু 
অপ্রস্বত হ'ল। 

দামলাবার উদ্দেশ্বে, কিংহা মোলান্গেছ কনার জন্য 
হজল, 

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখা। সবচেয়ে বেশী। 
বেকার সমস্তার সমাধান না করতে পারলে কোন 
পরিফমনাই সঙ্ষল হবে না, হতে পারে মা। যে পা্টই 
গছধিতে আস্বৰ, তাদের এয় মোকাবেল! করতেই 
হবে। 

বালব দেয়ালে টাঙানো! একট! ক্যালেগারের 'দিফে 
চোখ ফিরিয়ে রইল । 

এ লৰ গানভারী কথা প্রচুর শুনেছে । অফিসে অফিসে 
ধয়খাত্ এগিয়ে দেবার লময় বড়, দেছ, ছোট বান্তা এই 
ধরণের জহি বাদী বর্ষণ করে। 

শিক্ষিত বেকারদের হুখ দর়বিগলিতার]। 

ভাগ্য তাল বালবের জয়ন্তী ট্রে হাতে এলে ঢুকল। 


গল্পস্ারভী 


আরে জামার জন্য এত লব কেন? তোমার পুরানো 
সভীর্থকে আপ্যায়ন কম। 

রাজীবের এ কথায় অনন্ত কোন উত্তর ফিল দা। 

ঠেটা টেবিলের ওপর নাচিলে ছাখল । 

নাও আরজ করে দাও । 

রাজীব নিজের হাতঘড়ির ওপর চোখ বোলাতে জগ 
বলল, 

এখনই ঘড়ির ছিকে ফেখছ কি? লাইটশোর এখনও 
চে বেরী। 

হাজীর হেসে চারের ফাপ টেনে নিল। 

নিমকি আর রলগোলার গ্রেটটা জয়ী ঘাসবের দিকে 
অগিয়ে দিয়ে বলল, 

নাও আর্ত বয়। 

এতগুলে। পারব না। 

তুষি তো এতো ফরমাল ছিলে লা ঘাসঘ। নাও, 
নাও। 

বাসব সেটটা বয়ল। 

সাড়ে দশটার খেরে বেরিয়েছিল, বেঙ্গ। একটার কিছু 
চিনাবাদ্বাদ পেটে গিয়েছিল । 

বাদ আর কিছু নর। স্তয়াং এ কটায় দথ্ধধায় 
করতে বাপবের একটুও দেদী হ'ল না। 

জী বলল, 

তোমাদের দুজনকেই কিন্ত দার্জিলিং বাবার আমু 
জানিয়ে ঘাখলাদ। আমি মেয়েদের হস্টেলে খাকি, 
কাজেই জামার কাছে ওঠ সম্ভব নয়। তোদরা কোন 
হোটেলে উঠুবে। আমাকে আগে থাকতে লিখলে আমি 
বাবস্থা করেছেহ। 

চায়ের বাপে চুদুক দিতে দিতে ত্াজীব বলল, 

আমি তো। তোমাকে বলেছি জয়, পুজার ছুটিতে আছি 
গ্রিক গিয়ে হাজিয় হব । 

লা! 

বাশবের মনে হল, রলগোল্লার মৰো একটা কাটা 
লুকানো ছিল। সেই কটা একেবারে তায় বুকের দবে 
বিষেছে। 


[শারদীর 


কিছুক্ষণ বালব ভোৰ কধা হলতে পারল ন! । 
লহ ধাওয়া শেহ হতে বাদব বলল, 
আজ উঠি, তুমি তে! সিনেমার বাবে। 


এখন কি। নাইট-শোতে। এখনও চে ঘেদ্রী। 
আচ্ছা রাজীব। 
অনু চাজীবের দিকে তে বলল, 


ব্ল। 

তোমার এক বন্ধু আছে না ল্যারিকের কারখাদার 
মালিক । 

ধ্যা, শেখয়। শেখ ঘোযাল। 

তার কারখানায় বাসৰের একটা চাকরি যেখ জা!) 

ফেখব, মানে বলে দেখব শেখরকে। 

সেই চৃষূর্ডে বালবের দুর্দান্ত ইচ্ছ। হ’ল লাখি মেরে 
চেয়ার টেবিল, কপ, ডিল, দেয়ালে টাড়ানে| ফটোগুলেো। 
চুরমার ঝরে ষেবে। সাজানো! হুনকে। শতিকাত] গুড়িয়ে 
চুৰ্ণ করে ঘেবে। 

সৰাই দিলে তার ওপর দরদ দেখাচ্ছে। 

কারখানার চাক্রি? 

বাসহ জানে এই বাড়ী ধেকচে বের হবার পরমূচুতেই 
রাজীব বালবের কথা দুলে ধাবে। 

ম্বশান-বৈয়।গয। বেফার দেখলে জম্পা। 

বাসব উঠে ধাড়াল। 

আজ চলি। 

লেকি এর মধ্যে? 

আজ ঠিক এখানে আসি নি। একটু আগে জামার 
আক কাকার বাড়ী। কাকার। লব বেরিপ্রেছে তাই লময় 
কাটাতে তোমার কাছে এপেছিলাম। 

আনব্তী কিংবা! রাীব কি হলে শ্োলার জন্য হাল 
অপেক্ষা করল না। হুন হুন করে বেরিয়ে রাস্তার এলে 
দাড়াল। 

পিছনে কাপ ভাঙার শব্দ ! 

একটু পরেই বাগব বুঝতে পারল। 

না, কাপ ডিল ভাঙা নয়, দ্রাজীধ আর জন্স্তী। হালছে। 
ইচ্ছুলিত ছালি। 


১৩৭৯] 


সম্ভবত বালবে কথা নিয়েই এই হাশি। 

হুজনের মাজপ্বানে ঘালব যেন মূর্তিঘান প্রত্িবন্থাকের 
মতন। নিভৃত আলাপের অস্বায়। 

লেইজন্ত বাসবের বেরিয়ে আসার সঙ্গে লঙ্গে পুনে 
খুঈীতে ভেঙে পড়ল । 


বড় রাস্তার এলে বাসব এদিক ওদিক দেখল। 

না ট্রাম বাস কোনটাই নেই। 

এখানে দাড়িয়ে থাকতে ডাল লাগছে ন। 

কি জানি, রাজীব আর জয়ন্তী ঘি বেয়িয়ে পড়ে। 

এখনও মাইট-শোর দেরী, কিন্তু দুজনের ঘা যবে 
অবস্থা, শুবু অকারণ পুলকে সায়ে গা ঠেকিয়ে তির যো 
দিয়ে হাটতে ভালই লাগবে । 

আগে যেমন বাসবের লাগত । 

বালব হাটতে পুরু করল। 

লে নিণ্চর আশ। করে মি, জয়ন্ত পুরনো দিবেক কথা 
হলে রেছে একটা বেফারকে কাছে টেনে নেবে। দ্বনিষ্ 
একটা সম্পর্কে বীঘবে । 

কিন্তু তাকে যানিলিং-এ দেতে আমহণ্ জানিয়েছে । 

সেটা হয়তো একটা কথার কথা, কিংবা জানে বেকার 
যালবের পক্ষে রেলতাড়া হোটেল খরচ ঘে।গাড় করে 
দাণিলিং পাড়ি দেওষ। সহজ নম 

হঠাৎ পিঠের ওপর একটা! চড় পড়তে বালব চমকে 
উঠল। 

মূখ ফিরিয়ে দেখল তায় ফদেছেয বন্ধু শিশির | 

কি ব্রাদার, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ 1 পিছধদ থেকে 
এত ভাৰচছি তবু ছ নই নেই । 

আরে শিশির যে? কতকাল পরে যেখ|। 

তা প্রান্,, শিশির হিনাব করার তঞঙ্গীতে হল, 
বছয় চারেক তে! ছুবেই, কিংবা বেলীও হতে পায়ে 
তাইনা? 

কি জানি অত চুলচের। হিসাব খয়তে পার না। তবে 
অনেকদিন ভ। বলতে পার়ি। 

এরিকে কোখায় এসেছিলে? 


পল্লভারত্তী 


শিশিরের প্রশ্নেত্র সঙ্গে লঙ্গে বালবের মনে পড়ে গেজ, 
লেক জীবনে বালবের প্রতিধন্বী ছিল শিশিত। 

হুজলের লক্ষ্াই দত্ন্ভী । 

শিশির ভাল খেলোয়াড় । বিশেষ করে ক্রিকেট আর 
টেনিসে। 

খেলাধূলার পুরস্কারগুলো। সে বিজয় সবে জয়স্বীকে 
দেখাত । 

বাসবেয় অবস্ত দেখাবার যত, শোনাবার মত ছিল তার 
কৰিতা। 

এতবিল পরে বাসব স্ধোগ ছাড়ল মা। ছাড়তে ইচ্ছা 
করল না। 

বলল, ব্স্তীকে তোমাত মনে আছে। 

শিশির হাসল, আরে জর়ন্তীকে হলে থাকবে দা 
আমাদের কলেছের হেলেন। তার কি হল? 

হক নি কিছু} ভাত ওখানেই নিমত্রণ ছিল। 

নিষন্্রণ! অবন্তী কি এদিকে থাকে লাবি 
ঘাটে তো দেখা হয় নি। 

জয়ন্তী দাঞ্জলিং-এ থাকে | শেখামে এক কু 
এখানে মাসীর বাড়ী এলেছে। ত্র চলে ঘাবে। 

তাহলে তূখি ধোগাছে'প রেখেছ এ! 
লীলা অয়ন্তীকে খুব দেখতে চার। গর সনা 
কিদা। 

নীলাকে? 

আমায় বৌ। 

বলেই শিশির বাদবর একটা ছাত আঁক 

চল, তোঘার সঙ্গে আলাপ কমিয়ে ছিই 
পাশের গলি। এল, এল। 

আপত্তি করতে গিয়েও বাল করল না। 

মনটা চঞ্চল, বাড়ীর একছেরেমীর মহ এখনই ফিরতে 
ইচ্ছা কছিল না। 

তবু বলল, জার একদিন লা! হনব আসব ৷ 

আর একদিন তুমি আর এসেছ! 

শিলির প্রায় টানতে টানতেই বাসবকে নিয়ে গেল। 

অনেকটা গলির দধ্যে। 


গল্তভারহী 


এক বাড়ীর শি'ড়ির কাছে এসে বলল, 
তুমি একটু দাড়াও, আছি ওপরে গিয়ে বাতিটা ছেলে 
দিচ্ছি। 
বালব নীচে দাড়িয়ে রইল। 
একটু দূরে ভাঙা নল খেকে একটান) জজ পড়ছে ॥ 
বাচ্ছা ছেলের কারা । শিশিরেন্বই ছেলে কিনা কে জানে । 
শিশিয় বিশে হল করেছে, তখন বেঙার নিশ্চয় নন্থ। 
পাসের তলার মাটি জুটেছে। 
মাঘার ওপর বাতি জলে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে শিশিরেছ গলা । 
লোজা ওপরে উঠে এস । 
বালব লি ড়ি দিতে ওপরে উঠে এল । 
হুতলা। রজার গোড়ার শিশির ধাড়িয়ে। 
* ঘরের হবেঃ পা দিয়েই বালব ফেখতে পেল বলধা ঘরে 
দত সংস্কারের একটা ছাপ রয়েছে। 
কোপের দিকে জড় কয়। বিছানা রঙীন বেতকভার 
দিয়ে আবৃত । 
গোল টেবিলের ঢাকাটা লবে বের করা হঝেছে। 
টেবিলের গুপর তুর বার্কা ইাউফানটাও সন্ঘ বলানো 
হ্যে । -. 
A) 1 
একটা) চেরার টেনে ছিল । 
চাকরি ফয়ছ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও বালব 
থেমে গেল, পাছে তার সন্বঘ্বে পাণ্ট। প্রশ্ন আপে সেই 
আশক্কার। 
দাঁড়াও লীলার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। 
শিশিয় ছয়ে! মধো চলে গেল। 
পকেট খেকে রুমাল বের করে যাস গজা, কপান মৃছে 
নিন। 
প্রাস্ন নটা বাজে । 
এতক্ষণে বোবহগ্গ রাঙীবকে নিয়ে জ্যন্ধী নাইট 
শো-তে চলে গেছে। 
এই হচ্ছে বালব, খুব তাল কবিতা লিখত। জান 
এ দীলা। 


[ শারদীয় 


বাসব উঠে ধাডাঙ্গ। হ্ুটো হাত ঘোল়্ করে কপালে 
ঠেকাল। 

মানে, শিশিচের পাশে, রলাঙগী তরুণী | উগ্র ছে 
ফর্সা ॥ 

কি বলে লন্বোধন করবে বালব ভাবতে লাগল । 

বৌদি না মিসেল হালদার । 

যাও, তুমি একটু চায়ের ব্যবস্থা ধর । 

না, না, বালব লত্যিকারেয় আপত্বি জানাল, একটু 
আগে আছি খেছে আলছি । 

ওযো, যনে ছিল না, শিশির লঙ্গোরে বেলে উঠল, 
তারপর লীলার দিকে ফিরে বলল, 

জয়স্তীয বাড়ীতে যাদবের নিমন্ত্রণ ছিল। এস্ীর বাখ! 
তোমাকে বলেছি তে|। দার পিছনে জ্বামর। ভু্জনে 
ভ্র্টেছিলাম। 

লীলা হাসল, তুমি হেরে সেলে! 

ধেয়েছি কি জিতেছি ধলা শক্ত । 

লীলা এযায়ে বানবের দিকে ফিরল 

সপ্রতীভ ভঙ্গীতে বলল, 

ঠাকুরপো, আসল ভোজের নিমন্বণটা পাচ্ছি কৰে? 

বালব হাপবার চেষ্টা কয়ে বলল, 

ভুলব বাজে কথা শোনেন কেন। অরনন্ধীর সঙ্গে 
একদিন রাস্তা দেখা হয়েছিল, চায়ের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, 
তাই এসেছিলাম 

তারপর একটু থেমে লখেদে বলল, 

চাকরি নেই, বাকরি নেই, আশারের কোন কিছু .স্বপ্র 
ফেখাও বিঙ্গাদিত।। 

দরের পঞ্জিহাল-হপভ আবহাওয়া ভায়ি ছয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা নেই । 

একসময়ে শিশির বগল, 

তুষি এখনও কোন চাক্ষযি যোগাড় করে উঠতে 
পারনি? 

কই আর পারলাদ। 

আষি রেলে ঢুকেছি, তাও ঝলেজী বিভা জোরে নয়, 
খেনার গুণে । 
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এখন ভাবছি, কবিতা লেখার চে! না করে হি 
ফুটবল পেল! এ্রযাকটিশ কত্রতাম তা হলে যোধ চৰ ভাল 
ভত। 

শিশির কথাটা শুনে হাসল না। ভালির কথা নর 
বলেই। 

শুধু বলল, 

তুমি খবরের কাগজের অফিলে তো চেষ্টা কলে পার । 
এখন লে সব জায়গার মাইনাপত্র নাকি তাল । 

কিনব চেনা জানা তো নেই । 

মাই বারইল। দেখ না বরাত ঠকে। 

বালব উঠে দাড়াল । 

ব্যাজ উঠি শিশির, রাত হয়ে গেল। 

শিশির বাধা মিল না। কেবল বলল, 

বাড়ী তো। চিনে গেলে। এল মানে দাকে। 

চলি বৌছি। 

আলবেন আবার। 

লীলা হাসল। 

বাপব লি'ড়ি দ্বিয়ে নেমে এল। 


দখন বাড়ী গিরে পৌঁছল, তখন ঘ্যান হয়েছে। 

এড যাত কোনদিন হন্ব না। 

নকলের খাওয়া শেষ। 

শুধু দা জেগে বলে আছে। -খুব সম্ভব তার খাওয়া 
হুয়নি। 

বালৰ ফিরতে বলল, 

কিরে, এত বের ? 

যাসব কোন উত্তর মিল না। 

রোজ থে লব দুর্ঘটনায় খবর কানে আলে, আমি তো 
জনেই সরি । 

দুর্ঘটনা হলেই তো। গাল হ’ত, তোষাফের সংপারের 
একজন আপদ কমত। 


মা শিউরে উঠল, 
ওমা, ওকি কখ!। বালাই ঘাট। 
বাসব সোনা নিজের ঘরের ফিকে চলে গেল । 


গল্পভারতী 


একটু পরে যখন সে স্রাছা্বরে এলে দাড়াল, তথয ডর 
যেন্তাজ অনেকটা শান্ব। উত্তেজ্ন! পরিমিত । 

ঘাত পাশে খেতে বসে এক লময়ে বলল, 

আজ এক কলেঞ্জের বন্ধু ধরে নিয়ে গেল । 

মা নিরাত্তএ। 

তাল খেলত, তাত জোরে যেনে চাকরি পেয়ে গেছে) 

যার তরফ পেকে কোন উতঘ্ত নেট, শুধু নিশ্বাসের শব্ধ 
কানে এল। 

খেলাটাও বদি শিখতাষ । 

ছেলের বিষ মূখের দিকে দেখে যার সোধা 
অন্ৃকম্পা হ'ল । 

চাশাকঠে বলল, 

বাট কি আয় েল্সতে পারে । এত চারবার কি 
আছে ! বলাতে থাকলে ঠিক হয়ে ঘাবে চাকরি | আয্যদে॥ 
লংলায়ের এই অবস্থা, ভাই তোকে গুভাবে বজি 


পরেয় দিন খাওয্া দাওয়া সেরে গান্তাত্ন বেরিত্বে বালব 
হি কল যে তিনটে বিখ্যাত বাড়ালী সংবাদ-গ্রতিষ্ঠান 
সাছে, সেগুলোর হানা দেচ 
দেখাই বাক । 
প্রথমে বে এ 
কাউকে দেখতে 

একজন 

তাকে ছিজ্ঞাদ| করতে বলল, 

তি কেয়া, বড়াবাবূলোন্ সব সাড়ে বায়া বাজে 
আাড।। 

এখন এগারোটা দশ । 
করতে হবে। 

বাল নেষে সামনের ফুটপাথে অপেক্ষা করতে লাগল । 

সাড়ে বারোটা নন, বারোটা বাজার লঙ্গে সঙ্গে ঘোরের 
পর যোটর আদতে শুরু করন । 

বাশব দাড়িয়ে ছাড়িয়ে লক্ষ্য কল । 
চেষ্টা করল, কে হালিক হ'তে পায়ে । 

টিক গাড়ে বারোটা নাগা ব্যসব আবার ঢুকে পড়ল । 







একফস্টার ওপর অপেক্ষা 


অন্যান করায় 


৪ 


অনেক লোকজনে চলাচলের শুরু হযেছে । 

সাছনে লিঞ্চ টু। 

লিঞ্চ টু-এ পা রাখতে লিফ টম্যান জিজ্ঞালা করল, 

কোথায় হাবেন 

হ্যানেজিং ডিহেইয়। 

লিক ট-এ আয় হারা দ্বিল ভার। চোখ ফিন্তিরে 
বাসবের দিকে বেখন। 

তিনতলায় লিফট খামজ। 

এই ক্রোরে। 

বাসয নেমে গেল। 

সামনে বত একটা টেবিল) তায় ওপারে খর্বকারে 
একটি ভত্রলোক | তর্জনী বেঁকিযে তত্বলোক বলল, 

এই যে এমিকে। 

বাসব তার সাহদে এসে দাড়ান । 

কোথায় ধাদেন? 

ম্যানেজিং ডিয়েকয়ের কান্ধে । 

প্রয়োজন? 

ব্যক্ষিগত। 

এই ক্সিলে লিখন। 

সামনে, ঠেলে মেরা কাগজের জিশে বালব সব লিখে 

1 

ইতিযব্যে ভরলোক বেল টিপেছে। 

একজন বেয়ার) এসে গড়াতে, প্রিপটা ভার হাতে দিয়ে 
বল, 
একে হগ্রবাশঘাবূর কাছে নিযে যাও। 

বারা পিন্ধন পিছন বালব চলতে শুরু ফরল। 

শীতাতপ নিন কামরা ৷ 

বেয়ার ঢুকেই বেরিয়ে এসে এফ হাত দরজার পাল্সাটা 
ফুলে হবে বলল, 

ঘান, চলে ঘান ! 

বালঘ তিভয়ে চুষে যেখল প্রশত্ত কাচদাকা টেবিলের 
ওদিকে সুসৌয় দীর্ঘকার এক ভত্রলোক । পর্ননে ধুতি 
পাঞ্ধাবি। এদিকের চেয্বায়ে মধাবন্ধলী একজন । 

খন্থন) 


গলপভ্ারভী 


[শারদীয় 


হুগৌর তত্রলোক হত্তসন্কেতে লাদনেঃ চেরার দেখিয়ে 
ঘিল। 

বাব বসল ॥ 

প্লিলটার দিকে চোখ রেখে ভহরলোক বলল, 

আশনার প্রয়োজন ধ)কিপত লিখেছেন । কি প্রয়োজন 
অসথধিধা না থাকলে আমাকে আনাতে পারেন । আহি 
য্যালেজিং ভিরেইউরের পি. এ.। 

বালব চোক পিলল। কি ভাবে কথাট। শুরু করবে 
স্ধাৰতে কিছুটা সমত নিল। 

ভতলোক ম্যানেজিং ভিৱেরয় নয়, এও একটা 
দাস্কনা । 

তারপয় বল, 

একটা চাকরির ব্যাপারে এপেছিলাছ। 

চাকরি? 

পি. এ. যেন একটু দৃখ মূচকে ছালল। খোহহয ভাবল, 
এই ব্যক্তিগত প্রত্বোজন ! 

কিন্তু আমতা চাকতি খালির কোন বিজ্ঞাপন তো! 
ফিই নি। 

না, তা দেলনি। হরি কিছু থাকে, তাই একবার 
খোজ করে গেলাম। সাংবাদিকতা আমি ভালবাসি। 
শাহিত্যের ওপর নি্টাও আছে। 

এলব আবেগের পুরন শি. এ. ছিল না। 

শঙহৃবিধা কি জাবেন, আমরা বখেষ্ট পরিমাণে নিউজ 
প্রিন্ট পাচ্ছি না, সেই জন কাজেও ক্ষতি হচ্ছে। কর্তাদের 
কাছে আবেধন নিবেদন চলেছে। তান ওপর জাগে ছা? 
ছন লোককে ছাটাই কর] হয়েছিল।, ইউনিয়নে লগে 
চুক্তি অহুধাত্বী চাকরি খালি হ’লে তাদের আগে নিতে 
হুবে। কাকেই বুঝতেই শায়ছেন অবস্থাটা? আচ্ছা 
আনুন, নমস্কার । 

একপন আর বসে থাক| চলে না। 

ছানব উঠে দাড়ান। 

এখানেও ওই এক ব্যাপার । বচনামৃত্ব পান। 

অথচ এহাই কাগঞ্জে দিনের পর দিন দণ্পাদকীর ভুত 
লিখে হাচ্ছে শিক্ষিত বেকার যে কোন পত্যজাতিয় পক্ষে 
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অভিশাপ । এদের লমস্তার শাশু লঙ্বাধান প্রত্োধন। 
এরা ঈশান কোণের খণ্ড মেঘের প্রতীন্ত। অনুকূল বাতাসে 
একদা সারা আাকাশে ছড়িয়ে পড়বে। 

সেই দুর্যোগ নাহলে দেশের কেউ রক্ষা পাথে না 

হন হন করে নেষে একেবারে শ্রান্ধান্ন এসে ঘালব হম 
নিল। 

আরে! করেকটা সংবাদপত্রের ফিল বাকি। 

লেগুলোতে যাবে কিনা দাড়িয়ে দাড়ির ভাবল । 

এক সময়ে ঠিক করল বেছিয্েছে যখন, শেষ দেখে 
ক্ষিরবে। 

মোড়ের পানওগ়ালার দোকানে দড়ির আগুনে সিগারেট 
হচ্ছিল, হঠাৎ পিছনে কঠন্বর 

ও মশাই, শুনছেন । 

প্রথঘে বাসব আমল ঘের নি। 
কে কাকে ডাকছে কে জামে । 

এবার ত্বর আয়ো কাছে। 

এই যে জনছেন। 

অগত্যা বানবন্ধে ফিরতে হ'দ। 

পি. এর কামরায় দেখা হথা ত্রদী রলোকটি। তায় 
দিকে চেয়ে হাসছে। 

আমাকে? 

হ্যা, আপনাকেই । 

বালব পিছিয়ে লোকটির লাদলে গিয়ে ধাড়াল। 

বলুন । 

চাকছি করবেন 

লোকটা কি রলিকত। করছে নাকি 

না, বাসবের অসহায় অবস্থাকে ঘ্যঙগ। 

বাসব বলল, একটু রক, 

আপনার সামনেই তো চাকরির আবেদন নিয়ে 
গিয়েছিলাম, দেখলেন । তবে এ প্রশ্নের দানে? 

ভন্রলোক সম্ভবত বালবের ক$ন্বরে একটু বিরত বোধ 
করল। 

আমি ঠিক লে তেবে বলি নি। আপনি ফি সামা 
হাইনের চাকরি গ্রহণ করবেন 


জনহছল গ্রাজপথ। 


পগল্ততারডী 


কি রকম লাখান্ত । 

এখন ধরি খুব ব্যস্ত না থাকেন, ্ালবেন আমার 
ফহোকানে | লেখানে বসেই সব কিছু বলব । 

কিলেছ দোকান আপনাঘ? 

হইয়ে্। আমি একজন পিছনের দায়ি প্রকাশক। 
পাঠা পুত্বকেয় সঙ্গে লে কিছু কিছু সাহিত্য পুথাকঞ্চ বের 
করেছি। জ্াহ্ন। 

বাৰ ভাংল, ব্যাপারটা বেখাই ছা। 

ভতুলোক যখন ডাকছে, তখন আস্ত ধালভাড়া 
দিছে দেবে এটুকু আশা কর ঘান । 


কিছুটা এপিযেই বাসব চমকে উঠল। 
লামনে জুঙে। ঘোটয়। অবস্ত খুব পুয়োমো 
মডেলের । 


তা ছোক মোটর তো যটে। 

ভত্রলোক নিজে উঠে ট্বাযিং-এ হলল। 

বালবকে শাশে বসাল। 

বিধান সরণী হরে মোটর ছুটল। কেশব লেন দ্ীট 
পার হয়ে মোটর ভান দিকে মোড় নিল। 

যোটয় যেখানে থামল, বালব মাথা নীচু করে দোকানের 
সাইনবোর্ড পড়ল। 

সাহিত) নিকেতন। পৃপ্তক প্রকাশক । 

যাসবকে নামতে বলে ভতলোকও নাছল। 

ফোকানের দধো ঢুকে ভত্রলোক কোণে বসা কর্ষচারীকে 
ছিজ্ঞাল। করল, 

পরিতোধ, আমার কাছে কেউ এসেছিল? 

কর্মচারী মাখ! নাড়ন। 

আজে না! 

একটা চেস্থার এগিছ্ে দিতে ভ্রলোক যলগল, 

যন্ন। আপনার নাঘট। এখনও আমার জ্রান| হয় 
দি। 

বানব বলল, 

বালব সেন। 

আদি, যানে আমার নাম স্বহেশ ধঘোবাল। আমিই 
ষোকানেন্র মালিক । আমার একজন লোকের ধরকার 
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বে প্রাক দেখবে, বেসে কলি ছিয়ে আসবে, গান হলে 
লেখকদের সঙ্গে বোগাবোগ করতে হবে । আ!পনি হাদি 
এাচী থাকেন তো বলুন । 

আমার আপত্তি নেই 

ব্বাপাতত খাছি একশে। টাক! বেলী দিতে পাঞছি 
না। পরে বাধলাম উন্নতি ছলে নিশ্চই শামি বিবেচনা 
করব 

মতামতের আশায় দ্বদেশবারু 
রইল। 

একটা চাষি হ’ল এই কথাট। বিচ্)ত ঝলকে যতন 
বালবের মনের আকাশে উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছিল । জানের 
কথাটা] তারপর মনে ছঃগ। 

ববস্থ এখন হলে হা অবস্থা তাতে কিছু একট) 
পেলেই বালব খুলী। অন্তত থেকার় কলঙ্ক থেকে 
দুকি। 

একটু তেবে সে ধলল, 

একট। কথ| তাবছি। 

ফি বলুন? 

আমি ভে। গুয়ে ধাকি, আল। হাও়/তেই বালতাকায় 
আনে টাকা বেরিয়ে হাথে । তার গপত প্রেসে যাও 
আলা, লেখকদের লক্ষে যোগাহোগ 

ব্দেশৰাৰু বাধা দিল, 

আয়ে না, না, আপনাকে ওয় ডক দল-সেকণন খন্থলী 
দেওয়া হবে । লেৰিক দিয়ে কোন অহ্বিধা হৰে লা। 

তাহলে আমি রাজী। 

বালধ ঘাড় নাড়ল। 


যালবের জিব চেয়ে 


এই চাকরির খবরে বাপবের বাঁধা বিশেষ খুশী হ’ল 
এমন ধনে ছল না। 

লব শনে বলল, আনফাল শিওন ৰে্বায়ায়াও তে। 
একশ টাকার বেশী মাইনে শার। 

ত) হয়তে! পায়, কিন্ত এ ছাড়া বালবের আর উপার 
কিছিল। ভান চাৰি কেডাকেহিচ্ছে! 

ধরব না ভান কিছু ছোটে, ততদ্বিন এই চলুক । 


গল্লতারভা 


(শারদীয় 


তবু তে। লোকটাকে ভঘুধানে বলতে হবে। খাজকাল" 
কার তুনিয্নায় কে এট ভাবে ডেকে চাকরি দেখ? 

এই চাকরিই ঘদি লংবারপঞ্জে বিজ্ঞাপিত হ'ত, তাহলে 
খ্যাঞ্জয়েটের লাইন পড়ে হেত দোকানের হদুজাদ। 

এখনও চাকরিতে হোপ দিতে দিন চারেক বাকি । 

বালব গকাল বেলা যংঘহলে গিয়ে হসল। 

অত সকালেও শিবতোহ হাতির । 

বিয়ে, ভোর তোর এসে সে আছিল? 

শিৰতোধ বিন ছাসদ। 

ঝাড়ীতে টে'কবার আর উপায় নেই । আত দকাল 
খেকেই উপদেশ বর্ণ শুরু হয়ে গেছে। 


হঠাৎ} 
হঠাৎ আর কই। মাঝে মাকে এ রকম হত্। ঘখনট 
পিরুবেবের শোক উৎলে উঠে। 


শোক? কিলের শোক? 

এই আমি শেফ অর ধংল করে হাচ্ছি, সংলারে একটি 
পন্থলা উপুড় হস্ত না করে। 

থাক খাষি ৫েচে গেনগাম। 

বাসবের কখা় শিবতোধ চমকে উঠল। 

বেচে গেলি? মানে? 

হানে এক্টা চাকরি পেতে গেছি। 

চাকরি? 

বালব স্প& লক্ষ্য করল শিন্তোষের ছুটে। চোখ দেন 
জলে উঠন। 

সামাক্ক চাকরি, বইয়ের দোকানে । 

চাকরি আধার সাদান্ত কিযে? আহি একটা টিউশলিএ 
জক মাখা খুর়্ে- অনি, আমার চেষ্ছার! দেখে কেউ রাখ 
না। ত! তোর হাইনে কত হ'ল! 

একটু খেষে ঢে' 1 গিলে বালব বলল, 

শ’ দুয়েক । 

শিৰতোষ প্রায় জাফিয়ে উঠল। 

শ" হরেক সাহান্স ! তুই কোন্‌ খা খান নাতি রে? 
নাও বাবা, আজ কিছু অর্ডার বাও। রাগের মাথায় চা 
না খেয়েই বাস্ঠী খেকে বৈর হয়েছি । 


১৩৭৯ ] 


যাসব বলল, 
আজ পকেট গড়ে মাঠ । আজ কিছু হবে না। 
ইলা পেলে দেনিত্রেট কয় । তু, মামি মার প্রবাল । 
তা হলে তিনটি নক্ষত্র থেকে একটি খসঙগ ? 
শিএতোবের প্রশ্নে বাদব একটু বেন! বোধ ঝরল। 
তিনজন প্রান্ন যচ্চেম্ব বন্ধনে বাধা ছিল। একই 
সুখে দুঃখের শিভার। প্রয়োজনে সপ্রয্োজনে এভন 
আর একজনকে হথ|দাধ) দাহাৰ/ বরেছে। 
হিনওনেন্র কপালে এডট হল লেখা,_বেকার । 
বালব তাই উত্তর দিস, 
না, ন।, খসব কেন] আমার তে! বারোটার হাছিরা। 
লকালের আড্ড! ঠিকই চলবে। 
সামনে একটা চিন! এসে ধামল। 
হিস থেকে প্রবাল নামল । পারে ব্যাণ্ের। 
প্রধাল খোড়াতে খোডাতে রেও্র নর ঢুকল । 
কিরে পাত্রে কি হল? 
একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বলতে হসতে প্রবাল 
বঙ্গল, 
ব্বার যলিগ কেন গ্রহের ফেতু। এক অফিদ থেকে 
নামছিলাম, লিঙ্ষট-এ তো নামতে বেবে না, শি'ড়ির ধাপে 
কে ডরমূডেয় খোলা রেখেছিল, তার ওপর পা পড়তেই 
একেবারে স্থপারদোনিক প্লেন হতে গেলাম। কিছুক্ষণ 
তে| উঠতেট পাণি নি। 
ইামে উঠিয়ে -দবিল। 
ডাক্তারের কাছে দিয়েছিলি? 
তোবের মাথা খারাপ । বেকারের জস্ত আবার বাড়তি 
ধরচ। শ্রেফ চুপহলুর্ গরম কমে লাগিয়েছি। দারে 
ততো এতেই সারবে ॥ 
শিতোষ বলল, 
এদিকে তো। হট নিউজ। 
শা-টা সামনের অর একট। চেয়ারের ওপর তুলে 
প্রবাল প্রশ্ন করল, 
কিরকম? 
আমাদের বাসবের বেকারত্বের অবসান) 
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এক ভদ্রলোক বরে ধরে 


গল্পভারতী- 


বলিস কি? 

উত্তেজনার বশে পা নাড়াতে পিল্পেউ প্রবাল দৃখটা 
যনণাত্র বিকৃত করল, তারপর সবলে লিয়ে বলল, 

চিচিং ফাক হ'ল কিলে হানার? 

আরে শিষভোষের কথা শুনিদ কেন} একট! বটের 
গোকানে দাব্াস্থ চাকরি । পুর দেখা, লেখকদের বাড়ী 
শ্রুদ পৌছে দেওয়া, এই লব । 

বরে চাকরি হ'লেই হল। 
কি বঙ্গ প্রবাল? 

শিৰ্তোষ গস্ধীয গলায় বলল । 

প্রধাল ঘাড় নাড়ল, 

আলবত। 

লেদিন সংঘন্থলে অনেকক্ষণ 
ফিরল। 

উমা বোধ হন্গ কাল খবরটা পাপ নি। আজ বাদব 
ফিএতেই দে সামনে এসে দাড়াল । 

কই দাদা, মিট খাওয়াও । 

তোরা আর এখন কত্সিপ নি। ঘা চাকরি পেয়েছি, 
ও থেকে পিওনের ঘাইনা বেশী, তাই তো! বাবা বলেছে। 
যদি কখনও লত্যি ভাঙ্গ চাকরি পাই, বাইকে নিশ্চল 
খাতার । 

কখাগুলো বন্গাণ পর বাসবের খেক্াল হ'ল উদার 
পিছন পিছন প্রণব এসে দীড়িয়েছে। তারও বোধ হয় 
একটা আনি ছিল। 

প্রণববাবুত্র কধা অবস্ত হাঙ্গাদা। 
মি নিয়ে আসব। 

না, দি নয় । 

প্রণব আপতি জানাল। 

তবে কিচাই? 

আৰাকে একটা লাট, কিনে দ্বিতে হবে। 

আচ্ছা তাই সই। এনে বেব জাট । 

প্রণব খুব পৃশ) হয়ে চলে গেন। 

উমা ছাড়িয়ে হইল। 

এদিক গুৰিক বেখে সে বলল, 


কোন কাজই ছোট নগ্ন, 


কাটিয়ে বাদব বাড়ী 


তার দস্ব ছবামি 
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দাদা, এবার তো দেই দেয়েটাকে বিয়ে করে ফেলতে 
লারা 

এ প্রশ্নের স্াসরি কোন উত্তর না দিশে বালব গুতি 
প্রশ্ন করল, 

তোর পরাক্ষা কবে? ঘা পড়াশোনার মন দিগে ৰা। 


মাল তিনেক বাশব চাকরি করছে) 

প্রুফ দেখা শিখে নিশ্নেছে। অনেক বইয়ের দামও । 
অবস্ত বই তাকে বিক্রি করতে হয় না। তার জন্ত আলদা 
কর্মচাত্ী আছে। 

যাইলাটাও সম্মত পেয়ে ঘাবে। 

তবু লে সফালের খবরের কাগজ দেখে চাকরির দংখাস্ত 
ছাড়ে ঘদি উ্ত ধরণের কিছু ছুটে ঘায়। 

একদিন শ্বদ্দেশবাৰু বাসবকে স্বেকে যলল, 

এই ঠিকান|য্ চলে বান। এই ভদ্রলোকের কাছ খেকে 
কশিটা নিয়ে আহন। আছই আনবেন । পবটা না হয়ে 
খানে, অন্তত ধতট! পায়েন। কালই প্রেসে হিতে 
ছবে। 

যাদব স্ব্বেশধাবূর হাত থেকে খাঘটা নিয়ে পঞেটে 
আখল। 

ইরানে উঠে ঠিকানাট আর একবার দেখে নিল তারপর 
বিভন ট্রীটেয় দোড়ে নেষে পড়ল । 

বাড়াটা গলির দধ্যে। দরজার নেমঘেউও আছে। 

বালব কড়৷ নাড়তে লাগল । 

বেশীবায় নাড়তে হ'ল না। একজন ছ্বোকণ্| চাকর 
ধরজ। খুলে দিল । 

কাকে চাই? 

রাজীববাবু আছেন? 

আপনি কোথা খেকে আলছেন ? 

বদ, সাহিত) নিকেতন । 

চাকয় ভিতরে চলে গ্গেল। 

একটু পরেই এদ্দিকের দতজ। খোলার শব্দ হল। 

চাৰর আহ্বান জাবাল। 


গন্ভভারভী 
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বহন । বাবু আপগছেন ? 

সম্ভবত বলবার ঘর । ছোট একট! টেতিল। খান 
তিনেক চে্ার। কোণে একট! ইঞ্জিচেয়ারও ঈযেছে 

দুপুর বেলা, সব জানালাগুলোও বন্ধ ছিল। 

চাকর গোটা ছুয্েক জানালা খুলে দিল। 

যাসব একটা চেগ্ারে বলল । 

চাকরি বন্ধস তিনমাস হয়ে গেল, অথচ একটি 
লেখকের গে মেখা হ'ল ন।। 

থেক্ানের বই হাতড়ে যাসব দেখেছে দ্ধিতীগ শ্রেণীর 
লাহিত্যিকদের লেখ! ওটি তিনেক বই আছে, কিন্তু এ 
পর্ধন্ত তারে কাছে দাবার হযোগই হ'ল দা। 

বালব ঘনে করবার চেষ্টা করল, এ পর্যন্ত সে ফোন 
শাহিতি/ককে দ্বেখেনি। খবরের কাগছে ছবি দেখেছে, 
কিন্তু রক্ত ঘাংলে কাউকে নয়। 

তোমাদের কাজই করছিলাম ছে। 

ঘয়জা ঠেলে রাজীব ঘরে চুকল। 

ধুতি লুঙ্গির ধরণে কোমরে জড়ানো । পরনে গেডী । 
ঘৰ্মাক্ত শরীর। 

ঢুকেই চড়িয়ে পড়ল। 

আরে আপনি? 

বাসবও অবাক ! 

এই রাজীব মদুমধার সে ঘুণাক্ষরেও দন্দেহ কয়ে নি। 


খামের ওপর নামটা দেখেও তার কিছু মনে হুল্ন নি। 


অত্যন্ত দাৰারণ নাখ। বাঙালীর মধ্য. বহল প্রচলিত। 
বালব বারণাও কমতে পারে নি দান্ত বাড়ীতে দেখ! 
নেই রাদীধ মনধ্মদাত। 

হাজীব কিছুক্ষণ হতবাক । 

তারপছ বলল, 

আপনি এদের এখানে কাজ করছেন নাকি? 

Ur 

কৰে খেকো 

হাল তিনেকেঃ ওপর হুবে। 

ফখাবার্ার হাবখানে রাজীবের হঠাৎ খেয়াল হন 
পাখাটা চানানো হয নি 
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লে তাড়াতাড়ি স্বহচটা টেনে ছিল । 
একটা চেয্বার নিত্নে বলে পড়ে বলল, 
এখানে কি বিশেষ গুমপেই আছে? 
বাসব জান ছালল। 

ভিক্ষা চাল কায়া না আকাড়া। 
দ্রাক্ীব কিছুক্ষণ চুপ ঝরে পেকে বদল, 


জয়ন্তীর খবর কি? 

জানি না। 

আপনার সঙ্গে চিঠিপতে যোগাযোগ নেই ? 

না, কোনদিন ছিল ন।। 

আমাকে অবনত দাতিলিং পৌছেই একটা চিঠি 
দিয়েছিল, আমিও উত্তর দিল্েছিলাদ। তারপরে আর 


কোন খবর নেই। 

এ লব প্রসঙ্গ শুনতে, আলোচন! করতে যালবের ডাল 
লাগছিল মা। 

লে বলল, 

আপনার কি কপি শোবার ছিল? আমাকে আবার 
অঙ্গ দায়গান্ন থেতে হবে। 

ওই লঙ্গিকের নোট্‌দ্‌ দেবাগ্র ঝখা। লেটা নিয়েই 
বসেছিলাম। 

সবটা আজ ফিতে পারলে ভাল হয়, কাল প্রেসে দিতে 
হ্বে। 

সবটা পারব না, তবে অর্ধেকের বেশী জাপনাকে দিয়ে 
দেব। 

তাই দিন তাহলে। 

বালব উঠে দাড়াল। 

আপনি বলুন, আমি ওপর থেকে নিযে আসি? 

বাসব আর বলল ন।। খোল! জানলার ঘারে সিয়ে 
গাড়াল। 

উপগলি, কিন্ত লোকচলাচলের কদতি 
ফেরিওয্বালারাও চলেছে । 

দরের পাখাটা একটান। কর্কশ শষ করে চনেছে। 

বোধহ্ত অনেক দিন তেজ পড়ে নি। 

ওই পাৰাট। বেন বালবেৱ মনো ভাবের প্রভীক। 


নেই। 


বুক্ধের হধ্যে গর্নও একটান! আওতাত চলেছে । 

একটা বিক্ষোভ, একটা প্রতিবাদের হত । 

বড় ধাম হাতে করে রাজীব নেমে এল । 

এই নিন। অর্ধেকের ওপর আছে। 
পাতেক পয়। 

বালব খাছটা নিল। 

আর একটা কখা। 

এগোতে গিত্নেও বালব গাড়ির পড়ল। 

শ্বদ্বেশবাধুকে বলে ঘেবেন আমার অন্তত শ' দুয়েক 
টাকা দত্তকার। হেন পাকে দেন। 

বাসব কোন উত্ত় ন। দিতে বেহ হয়ে এল। 

যেতে হেতে শুনতে পেল পিছনে অমিয়বানী বলিত 
হ্চ্ছে। 


বাকিটা দিন 


শিক্ষিত বেকারগ্া সত্যই দেশের পক্ষে একটা 
অভিশাপ । এর একটা বাবন্বা হওয়া বরকায়। 

বড় রাস্তা এসে বাসব গঞ্জ গজ করতে লাগল। 

আমােন্স অধহাকে সুল্ধন করে বাণী বিতয়ণের 
চেষ্। বক্তৃতার প্রয়াস। 

যখন দোকানে কিরে এল, তখন স্বদেশবাযু নেই। 

বাসধ কর্মচায়ীকে জিজ্ঞাস! করল, 

যালিক কোথায় } 

প্রকাশক লমিতিয় মিটিং-এ সেছেন। এখনই আলযেন। 

বাদবের সদন একেবারে কোণের দিকে। 

এফিকটা দিনের বেলাতেও অন্ধকার বলে সারাক্ষণ 
আলে! ছলে। 

শ্রফ গাধা নিযে দে বলল। 

স্বদ্বেশবাব্‌ একটু পরেই ফিত্রল। 

বালবকে দেখে প্রশ্ন করল, 

কি, পেয়েছেন? 

কিছুটা । 

হেখি কঙটা। 

বাসব স্বদেশবাবুর হাতে প্যাকেট! তুলে ছিল! 

ব্বদ্বেশবাব্‌ দাড়িয়ে দাড়িয়েই উণ্টে পাণ্টে দেখে বলল, 


গল্লভারতী 


বাকিটা কৰে দেবেন কিছু বলেছেন? 

কয়েক দিনের মতো । 

হুইংকষরদ্ধা ঠেলে স্বঘেশবাবু 1- এয়ে ঢুকতে গিয়েই 
ঘেষে গেল। 


ওঁর শ' ছয়েক টাকা দত কায়। 

স্বষবেশবাবু জর কুঞ্চিত ছরল। 

ক্যাবার টাকা । এই তো সেদিন একগোছ। টাকা 
দিলাম । এ বই এখন পাঠ] হবে কিনা তার ট্রিক নেই। যই 
চাপিয়ে আমাকে কলেজে কলেছে ঘুতে হবে । দিলেকশন 
কমিটির কাছে ধর্মা। উপধাযই দিতে হবে কম 
টাকার! 

এ লব কতা বাসবের ধিশেষ উৎলাহ নেই। 

লে নিশ্দে মনে প্র দেততে লাগল) 

আজকাল মেক কন কন কয়ে। মাঝে বাবে চোখে 
ৰাপসা দেখে: সামনের শক্ষযগুলো অন্প্। 

প্রুফ দেখা অতি জঘন্ত কাজ, মনে দনে বাসং বলল। 

ভাল অফিসে চেক্নারে বসে টেবিলের ওপর রাখা। ফাইল 
নাড়াচাড়া কর কত গৌরবের, কত সম্মানের । 

সাহিত্য তানবালে। মনের কোণে ক্ষীণ আশা ছিল 
বড় বত পত্রিদধায় তায় ক্ষবিতা। ছাপা হুবে। খ্যাতিমান 
ষাহিত্যিকয়া তান্িক্ষ করবেন । কোন রুচিশীল প্রকাশক 
হয়তো কবিতায় বই বের করতে ইচ্ছা প্রকাশ করবে। 

তা ময়, বলে বলেসরল পাটিগশিভ আর আদর্শ রচনায় 
শুক হেখা। 

আর কিছুদিন পরেই হয়তো বাসংকে চশমা নিতে 
হ্ৰে। 

হাটতে হবে কুঁজো হয়ে। 

ছটার পর বাব ঘখন-উঠছে,. তখন '্বম্েশবাৰু ডাকল, 

বাদববাবু। ভনে ঘাষেন । 

বাদৰ ভিতয়ে গিয়ে চুকল। 

আপনার দাইনাটা। 


[ শারদীয় 


আঙ মাসের চা তারিখ । মাইনা পাবার দিন) 
ভাউচার সই করে বালব টাকাটা নিল । 

বাড়ী ফেরার পখে ছুউপাথের হোকানেয় লামনে 
খাহল। 

শাড়ী ব্লাউজের ফোকান। 

বাসবের মনে পড়ে গেল, করেফফিন আগে দক্ষ) 
করেছিল উমার পরনের শাড়ী দ্র তিন জাগায় ছেঁড়া । 
অতি কষ্টে খুদিয়ে পরেছে, তাও দৈশ্ ঢাকতে পায়ে নি। 

অনেক্চ যাছাবাছিয পর একটা জামযঙ! শাড়ী কিনল 
নাল পাড়। 

ব্রাউক্জ কিনতে গিয়ে মনে পড়ে গেল, উমার ব্লাউজের 
লাই তার জান! নেই। 

ব্রাউজ থাক, পরে একদিন কিনলেই হযে । 

উইীমে বলে দাসব ভাবতে লাগল। 

শ্রপবের জন্ত মাঝে মাঝে খেলার জিনিল লিয়ে গেছে, 
কিখ চাকরি পাবার পর উমার জন্য কিছু ফেনা হয় নি। 

ভউদা নিশ্চয় খুৰ খুৰী হবে। 

প্রথযে বালব কিছু বলবে ন! । উম! ভাববে ছাদ! বুৰি 
নিজে জ প্যান্টের কাপকই এনেছে। 


তারপর একসময়ে উদাকে অবাক করে দ্বেষে। 

লি'ড়ি দিরে উঠতে উঠতে বালব শুনতে পেল কষে দেন 
পুনগুন করে গান গাইছে। ৫ 

আয় একটু ওপরে উঠে মনে ছাল গান নয়, কে যেন 
ওগুমরে গুমরে কাদছে। 

বাড়ী অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়, দু:গ বেছনায় সঙ্গ 
আৱে পৃষ্ঠে জীবন ধীর, কিন্তু এ সংলারে কাদার কোন 
কারণ ঘটে নি। 

এখনও কোন শোকের ছায়া পড়ে নি। 

ঘয়জায হাত রাখতেই দরজ। খুলে গেল। 

ত্েছানো ছিল দয়া । 

রাহা ঘরে দা নেই। 

শোবার খরের চৌকাঠ বরাবর দ্বিয়েই বাসব খমকে 
ধীড়াল-। 
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তিক্তপোধের ওপর উপুড় হস্গে শুক্গে মা ফলে ছলে 
কাদছে। 
যা, ওমা । 
যাদব দায়ের কাছে সিয়ে ছাড়াল। 
ছেলের গলা গুনে মার কারা হারে! ভোর হাল। 
কি হত্সেছে মা? মাগো? 
আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে রে বাহু । 
সবনাণ ! সঙ্গে সঙ্গে বাদবের বাপের ক! ঘনে পড়ল। 
কোন দুর্ঘটনা । "ফিস ফেরত প্রান্ত! পার হতে দিনে 
কোন বিপর্ধত্ব । 
বাধা, ফেমন জাছে না 
এখনও কেরে নি অগ্ষিদ থেকে, কিক এলে ভার কাছে 
আমি কি করে একখ। বলব। 
বা, ফাঙ্গা থামাও কি হয়েছে বল। 
বাদব বিফ হয়ে উঠল। 
ওয়ে উমা নেই। 
নেই? লেকি, 
আকসিনেন্ট। 
তো হলেও বুঝি ভাল ছিল। 
ফালি দিয়ে পালিরে গেছে। 
শাড়ীপ্র প্যাকেটটা বাবেন্ব হাত থেকে লশব্দে মেবের 
ওপর পড়ে গেল। 
বালবের মনে হ'ল তাঁর প্রা, যক্ষা, শিরা আপ্রেন 
স্পর্শ তীব্র একটা আঘাতে বুকটা! ছে চুরমার হতে যাবে ॥ 
একি করল উৰ! । এমন মতিগতি তার কেন হ'ল! 
অনেক পরে দিঞ্জেকে এফটু সংঘত করে নিয়ে বালব 
ছিজ্ঞালা করল, 
কার গদে গেছে কিছু জান? 
উত্তরে মা যাপিশের তলা থেকে ভাজ করা একটা 
কাগগ্ ঘের করে বাপবের দিকে বাড়িতে দিল। 
কাগছট। নিয়ে যাদব পড়ল। 
মা. 
আমি আনি আমি একটা বোকা । আমামের মতন 
গরীবের লংপারে পাছার যন কুখাণী মেয়ে লব লবন 


কি হয়েছে ভার? কোন 


ছেয়ে বংশের মুখে 


গল্পভারতী 


বোঝা । আমা সম্বন্ধে তোনার আর বাধার চিন্তার কথা 
ন্দজান। নেই। হন্তো দাত স!ঙ্গতে এক দ্বিতীয় পক্ষের 
গলা আমাৰে কুলিয়ে মেবে। 

সেই জ্বপ্ডিককর পরিচিতি থেকে বীচহাত় গন্য অসি 
লিট নিঞ্জের হ্যা ফরছি। আমি দার লগ্গে থর 
ছাড়ছি দে আমার কোনদিন অনাদর করবে না বলেই 
বিশ্বাস । তোমানেত আনীবাহ পাব মা জানি, তাই আল 
সেটা ডিক্ষা করণাম না। মনে ক্র উম। বলে কোন 
মেয়ে কোনদিন এ পংলা়ে ছিল না। 

চিঠি শেহ । তলার কোন মাৰ নেই, কিন্তু উমার 
হাতের দেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

উদ্বার হাতের লেছাটা। চিত্রকাপট এন্দত। 
মনের ভাবও চাল ভাবেই প্রকাশ করতে পাছে। 

কিন্তু লমণ্র চিঠিটা পড়ে বাসবের মনে হ’ল অসহ 
পাকাছি। 

দন ‘ভাব দেখিত্বেছে উমা, বেন সংলারকে চার মুক্ত 
কার অস্তই তা এই রুচ্ছ্দাধন। 

নিছে মনের দিকের কোন ব্যাপার ঘটে নি। লে 
দিক দিয়ে খর ছাতার কোন তাগিদ লে অনুভব 
করেনি। 

চিঠিটা বিছানার ওপর ছু ঞে দিয়ে বাসব বেরিপ্নে এল। 

এদিকে ঘরে ছড়ানে বইয়ের মাজখানে প্রণব চুপচাপ 
বলে আছে। ছাটুর ওপর মাথ!। লক্ষাহীন দৃরি। 

এইটুকু ছেলেও সব জেনেছে, দয বুবেছে। 

গরীবের লংসারে ছাখের আচে ঝলসে ছে1টধ1ও বুঝি 
কত অভিজ্ঞ হয়ে পড়ে । 

যাদব নিঙের ঘরে ফিতে এল । 

তক্তপোধের গুপ বলে ভাবতে জাগল 

ছেলেট! সম্ভবত এই পাড়াহই। এই পাড়ার হলে 
হানতে বিশেহ দেৱী হবে না। বাসব ঠিক বেন করে 
ছে্সবে। 

কিন্তু উম বাসে স্কুলে যেত | অনেকটা পথ । কোথায় 
কার সঙ্গে হৃ্ভতা॥ বন্ধন শুরু হয়েছে বোবা দৃক্ষিল। 

পিছনে শব্দ হতে বালহ ফিরে দেখল | 


গুড়িয়ে 


গঞ্ুতারতী [ শারদীয় 
একহাতে চায়ের কাপ, আর একহাতে তির রেক্কাবি কই তে উদা, নে। 
মিছে মা ঘরে চূকছে। বালব ক্রুতপারে এনিয়ে ছাতাটা নিল। 
দুটো হাত এত অসম্ভব কাপঞ্ধে যে কাপ আর চেকাবি উদা কোথায়? 
" বুঝি ছিটকে পড়ে ঘাবে। আছে। 


বালব ছুটে গিয়ে সে দুটো মার হাত থেকে নিয়ে নিল। 

তুমি আবার এ অবস্থায় এসব আনতে গেলে কেন? 
আমাকে বললেই হ’ত। 

মা মেকের ওপর হসে পড়ল। 

তোর বাবা এলে আছি কি কব বান? শুনলেই 
তো লোকটার মাখার আগুন জলে উঠবে। 

কালবও মেবেক্ন বলল। হার পাশে। 

বৃদ্ধ বিংর কঠে বলল, 

কিছু বলতে তো হবেই । 

লোকটা যে পাড়া দাত কাবে । 

তাতে হয়াহা আর কি হবে, কেবল লোক ছালবে । 

তুই এক কাজ কর বাহ? 

কি বল? 

কখাটা তোর বাধাঞ্চে তুই ৰুবিয়ে বল। 

যার রক্তহীন মুহূর্ধ চেহারার ফিকে চোখ ফিরিয়ে 
বালব বলল, 

ঠিক আছে, যা বলবার আমিই বলব। তুমি শোও 
গে ঘাও। 


বাবা বখন বাড়ী ক্িয়ল, তখন বাসৰ ধায়ান্ান্থ বলে। 

স্বরে থেকেই দেখতে পেল ক্ষান্ত একটা দূতি হেঁটে 
ব্ালছে। হাতে ছাত1। ছাতাটা বেন লাঠির কাছ 
ক্য়ছে। তার ওপর ভর দবিরে যানুছটা ছাটছে। 

অফিস থেকে ওজরাটির গ্ধি। সংলার বীচাবার ও 
ঝি দুর্বার চেষ্টা । তিল তিল করে রক্তঘ্বান । 

খই অবস্থায় -লোকটাকে এমন একটা ছুঃগংবাহ 
শোনাতে লাহস হ'ল না। কিন্তু উপাই বা কি! 

নি'ড়িতে বাবায় পানের শব্দ । 

বাসব বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে গিয়ে ধাড়াল। 

প্রতিদিনের মতন বাবা ছাতাটা যাড়িয়ে ধবল, 


হাপের লিন শিছল বালত ঘরে মহো ঢুফল। 

মা তশোহে শুয়ে । 

কি লতীর খায়াপ নাকি? কিআবারহ'ল? 

বাগবের ভদ্র হ'ল ঘা আবার চীংঙ্কার করে কাদতে 
শুরু নাকরে। 

সে যাকে আড়াল কয়ে দাড়াল । 

জামা ছেড়ে আনলার রেখে বাশ জিজাসা। করল, 

তারপর আন্ত চাকরি বারি বেখ্ধ তো। এ 
চা্ষরিতে আয় সংলারের কি দালরর্ন হবে । 

তোমার সঙ্গে নামায় কথা আছে । 

আমার সঙ্গে? কি কথা 

ধাপ রীতিঘত বিশ্ছিত হ’ল। 

একটু পাশের দরে এল। 

গাযছাটা গারে জড়িয়ে নিয়ে বাধ! বালবকে অস্ুলণ 
কঙছল। 

ক্ষখাটা শুনে তুমি কিন্তু চেঁচামেচি করতে পাঞখে না। 

বাপের বৈরঘচ্যুতি হল। 

কক্ষ বয়ে বলল, 

কি হয়েছে, চাকরি গেছে? 

না, না, সে সব কিছু নন । পারিবারিক ব্যাপায। 

বাপ থয়ের মধ্যে রাখা একমাত্র চের্নারের গুলযন বলে 
পড়ল। 

খুধ শান্ত, নিকত্বেজ কণ্ঠে বালব বলল, 

উমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাপ দাড়িয়ে উঠল! 

সেকি! কখন থেকে? স্থল খেকে ফেরেনি? 

তার বালিশের তলার একটা চিঠি পাওয্ব গেছে। 

চিঠি? 

ছা, একটি ছেলের সঙ্গে উদ খর ছেড়েছে । 

সা 


১৩৭৯] 


বাপের গঙ্গাত আওয়াজ আর্নাষের মতন শোনা; 

বেশ কিছুক্ষণ পত্র জিজঞালা কমল, 

ছেলেটি কে? 

ছানি না। মানে, এখনও জানতে পারা হায় নি। 

কিছবে? কিকরহ আদ্র? 

ফি কাবার করবে, চুপচাপ খাজতে ঘবে। পাড়া 
কেউ গিজ্ঞাপা করলে বলবে কোন আস্মীর্ের বাড়ী গেছে, 
কলকাতার যারে । 

কিন্তু কতদিন? 

এখন তো) চলুক। কিছুদিন পর লোকেঃই উৎসাত 
কমে মাবে। এ যুগে প্রত্যেক পরিবারে এড সমস্যা, 
থে পরেয় ব্যাপারে মাথা গলাবার মান্ষের বলত নেই । 

উহ্ন, কতকগুলো ব্যাপারে বাহালী জাতের অসীম 
উৎলাহ । এ হচ্ছে সেই রকম একটা। বাশার । 

যাদব এলব কথার পাশ কাট!ল। 

বাপেয় দিকে চোখ না ফিরির্রে বলল, 

আমার কিন্তু ভয় অন্ত ব্যাপারে। 

কি ব্যাপার | 

দি উমা ছিরে শাসে। 

ছিয়ে আলবে, কেম? 

কি ধরনের ছেলের সঙ্গে ঘর ভেড়েছে, তাতে। জান! 
ছাচ্ছে না। এখনকার ছেলে! অনেকেই লঙুচিত। 
জীবনে কোন স্বিততা নেই। আবঘর্খের বালাই নেই। সে থে 
উদ্যাকে ফেঁলে পালাবে না, তার ঠিক কি। 

এইবার বাপের পৌরুষ জেগে উঠল। 

একট! হাতের চেটোর্ব সবলে খুলি মেরে নাউকীন্ব 
ভঙ্গীতে বলল, 

ভুতো। মেয়ে বাড়ী খেকে তাড়িয়ে ষেব। এ বাড়ীতে 
তাত ঠাই হবে না। অন্ধত আমি হতফিম বেঁচে 
আছি। 

জোৱ়ালে। গলার কথ? বগলে হবে কি, ছুগাল ডিঙিয়ে 
চোখের জলের ধার! গড়িয়ে পড়ল। 

এ কু কৌলীত হারানোর ক্ষোভ লয়, পিদ্ৃয়ের 
ব্যাুমাই অর রূপ নিন। 





গল্তভারডী 


ত 


বাব জানে তিনটি সম্ভানের হবে| উমাই বাপের লদ 
চেয়ে প্রিয় । 


পরের দিন বিকালে স্বদেশবাবুর কামনা বাদবেয় ডাক 
পড়ল। 

বালব দিস্নে হাতে প্বদেশবৰূ বলল, 

এ কি করেছেন হশাই, এ ছে পাদ] গাং! তুল) এ 
শ্রফ প্রেসে গেলে তে! দৃদ্ধিল হ'ত। আমি চোখ 
বোলালাম তাই 

বাসব নিহত । 

কিহ'লা 

মূখ তুলে শ্বদেশবাবু বিস্মিত হ’ল। 

টেবিলে ভগ দিয়ে বালব দাড়িয়ে ছাছে। ক্লান্ত, 
বিযাধমন সৃতি । যেন দীর্খদিল যোগচোগেল পয় উঠে 
এসেছে। 

আ্াপনায় কি হয়েছে? শরীর খার!প নাকি? 

একটু। 

বহুম এখানে। 

ব্বফ্েশবাৰূ লাছনের 
ফিল। 

বাসব বলঙ্গ। 

বাড়ীতে খুব অন্থখ হাচ্ছে। 

অনুখ ? কায়া 

আমার বোনের । 

কি হয়েছে 

ভাকায় টাইফয়েড বলেই লক্ষে করছে। 

টাইফযেভে আজকাল তে! বিশেষ তয় নেই। 

ভয় নেই, কিনতু দুর্তোগ আছে । 

ভা লতি, আপনায় টাকার ॥য়কার হলে কিছু ধর: 
নিয়ে ঘান। 

না, এখন হকার নেই । ধরকার হলে জানাব। 

স্থাত জাগছেন বোধ হয় 

হ্যা, আমাকেই জাগতে ছয়। মাও আঙগেন। বাবাকে 
আগতে দিই না। 


টিনের চেয়ার বেখিয়ে 


৬৪ 


আপনাকে ঘটি দিতাম, কিন্তু বু্ততে পারছেন এটা 
সীজ্ন টাইম মার আমান বাড়তি লোকও নেই। 

না, না, চটির ₹্য কার হবে মা। দিন শ্রগুলো আমি 
আর একবার বেখে দিই। 

ব্বদেশবাবু কিছু বলবার আগেই হাদব টেবিলের ওপর 
খেকে শ্রুফের গো! তুলে নিয়ে «রয়ে গেল। 


পৃধিবীয় বিচিত্র লীলা । শোকের প্রবাহ ধন আলে, 
তখন সনে হত্স তার প্রবাহে সব কিছু ডাদিয়ে নিযে 
স্বাবে। আয় কে:নদিন পায়ের গলায় মাটির আডাদ 
জাগবে না। 

আবার এক লময়ে বেগ স্তিমিত হতে ঘাক়। প্রলেপ 
পড়ে ক্ষতের ওপর । সংসারের যান হাসে, চেঁচার, আনন্দ 
করে। 

এটাই বোধ হয় মা) ঘচ্ধযন্ধ দীবকে এই মাযার 
খেলন। দিয়ে স্বজনের দেবতা তুলিছে রাখেন। 

বাসবদের লংলায়ে তাই হাল। 

এ সংসারে উদ। গে যে কেউ ছিল, সেটা বেন 
লোকেরা দলেই গেল। 

মাঝে যাবে রাতের অস্কারে বুক বিদারণ করে বাপের 
কণ্ঠ ভেলে আলে । 

মা, মা, জননী । 

পাছে চোখে পড়ে বলেই বোধ হয় মা ্মালল। থেকে 
উদার বেশী ভাগ জাম। কাপড়ই সরিয়ে ফেলে নি, তার 
ইছটাও চোখের আড়ালে রেখে দিয়েছে) 

একটা বড় হুবিধা বালবনেহ বাড়ীডে পাড়ার বিশেষ 
কেউ আলে না। 

বাগে আগে আলত, কিন্তু পরিবর্তে বাসবের সা 
কোথাও খেত ন! বলে প্রতিবেন্টরাও আসা বন্ধ কবে 
দিয়েছে । 


ভোয় থেকে হাড়তাঙা খাটুনির পর দুপুরে একটু বিশ্রাম 
লা করলে মাত চলে না। পাড়া বেড়ানোর উৎসাহও 
খাকে না। 


প্রণব হাবে মাঝে অভহনক হয়ে বাহ 


গন্তভারতী 


(শারদীয় 


তার সব ভার উমার ওপর রপ্ত ছিল। 

জাদ! কাপড় পরালো, বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, পড়ানে)। 

পড়ানোর সার বাদ্ব নিয্লেছে। 

কিছ পৱিশ্রান্ত দেহে তার ধৈর্ঘ থাকে না। একটুতে' 
রেগে ওঠে। ! 

আবার প্রণবের ছল ছল চোখের দিকে দূর পল, 
নিজেকে সংহত কনে । 


ছ নাত মাস পর। 

বালব মাথা নীচু করে প্রচ্ষ দেখছিল, হঠাৎ কানে 
মোটর খামার শব্দ এল! 

এ রাস্তান্ত প্রচুর মোটরের জানাগোনা, তা বামব 
ফেগবার কোন উৎসাহ বোধ করল মা। 

বানৰ ! 

নায়ীব্ঠে বাসব চমকে উঠল। 

দুখ তুলে দেখল সামনে কাউন্টারের ওপারে জযুস্থী। 

জবস্তী তার এই টিকান! জানল কি করে? না, বট 
কিনতে এই দোকানে ঢুকে বাদবকে আবিষ্কায করেছে। 

উঠে দাতাতেই হালৰ ব্যাপারটা বুঝতে পার়ন। [ঠক 
ভত্বন্থীর পিছনে রাজীব । 

তাহলে রাজীবই আঃভ্ীকে এখানে নিয়ে এসেছে। 
সম্ভবত বালবের চাকরির স্বরূপ চোখে আঙুল ছিরে 
দেখাবার জন্তু | 

কিন্তুকেন ? কাসবতে। তার গ্রতিৎী নু 

একটু একে আনবে? 

ভ্বস্তী আহ্বান আানাল। 

প্রফের ভাড়ার ওপর চাপা দিয়ে বাসব বেরিয়ে এল। 

হাতের বড় ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে জয়স্ধী নিমত্্ণপত্র 
এগিয়ে ছিল। 

সাধনের সতেরোই আমাদের বিশ্বে। 
আদা চাই! কোন আপত্তি প্রসব বা। 

এতক্ষণ পরে ঘ/জীব কথা বনল, 

দিশ্চর আসবেন বাসববারু, জারা আপনাকে খুব আশা 
বরব। 


তোমার কিন্ত 


গল্পভারতী 


পতে নিল বটে কিন্ত স্পশ করেই 
দন ক্ষার 

৪ যেন ছলে গেল 

শল ন৷। চুপচাপ জড়িয়ে রইল। 
ছ নাকি? 

| ছ্বাগডাক মেই । 

ভ১নী দাড়িয়ে রয়েছে। 

উচিত লেই জন্তুই বেন যানৰ 
চ্ছে 

ন। তুমি সে! একবার গিয়ে ছিলে। 


'লন৷। 
[চে ই ড়াল। 
ক্ষিযিয়ে বলল, না ঘাও তো এলে 
ক যেন। 
রেখে ধাদবের দিকে দেখল। 
এলে না হয্ন মনে করিরে ছেল 


আর আসতে হবে না। আৰি 


ব ট্যাক্মিতে উঠতে বাসব নিন্দের 


গনী দরদী খাতা। লিখছে । 
ধ দিয়ে কাজ করুক, ঝালবের বুঝতে 
কটি কথা তায় কানে সেছে। 
বর বাধা এস্থক্ছ। তাকে নিশ্চয় 
র লে বালবের অন্তরঙ্গতা দেখে 





খুলে ফেখল। 

ধ বান্কয়েক পড়ল। 

তে নানীধাদ প্রার্থনীয়। 

লাইন সার! নিমগ্্রণপত্রে বোধ হয় 


৬ 


সতি হদ্দি আক্ষর্রিকভাদে বাসয এ নির্দেশ পাচন 
করতে পারত। 

কিন্ত তা হুনার নত্ন। 
আঅপ।-ফেদ্ হয়ে হানে । 

দাদা শাড়ী কিংবা যৃলাবান কিছু একটা তাকে দিতে 
ছলে: 

বিদুৎ বালকের মতন বালবের দনে পড়ে গেল। 

উদার আন্ত হে শাড়াট। কিনে নিচ্ছে গিয়েছিল, সেটা 
দেওয়া ৰান না৷ 

লগে দক্গে এর শযৌককডাটাণুড হনে পড়ল। 

আত দ্র দায়ের শাড়ী ডতুল্মাকে দেও) চলে না। 

বাড়ী ফিরে বালব বান্ধ কুলে ধেহল। 

একুশ টাকা আছে। একুশ টাক|, কিন্তু মালের 
অনেক দিন হাকি। নংগারে কখন কি প্রয়োজন 
হয (কচু বল! ধায়! হঠাৎ ঘৰি কাথে। আনুখ বিহু 
স্যরে। তাছাড়। বালবেয় নেশার খরচ আছে। 

তাছাড়া একুশ টাকার আর কি ভাল শাড়ী হবে। 
মাধ! ঠুকতে ইচ্ছা করল বালের । যৌবনের হঠঞফারিতার 
খেগারত। 

স্বদেশসাবূতর কাছে থেকে আাগাম কিছু নিতে ছবে। 
বাড়ীতে অন্ধ সে কথ! তে। জানানোই 'আছে। 

অন্তত পঞ্চাশ টাক। দিয়ে কিছু একট। কিনতে হবে। 

সাজে বিছানা শুয়ে বাদবের ছাশি পেল। 

বাদৰ থে কি চাকরি করে ভাতে! জযুন্বী দায় রামীব 
দ্ুঙছনেতই জানা | ধার হরে বড়লোকপন। দেখাবার ফোন 
মানে য্য়।! 

এখনও বেশ বছেকছিন দ্বেতী। 
ভাবলে চলবে । 

জয়ন্তী একিন বালবের ছিল। এই অনবস্তীকে বেজ 
করে তার যৌহনের আশ! ব্দাকাচ্রা আবতিত হুত। 
জস্তী তা প্রত্যাশা, তাহ স্বপ্থ। 

কত লহছে মেঝের! ঘন বদলান । 

মন বহলে তে। জদ্বস্থী তালই করেছে। 
পরিচন্ব দিয়েছে। 


তাহলে লে লচালমাদে 


উপহারের কথ! পরে 


দির 


ধানবেৱ মতন একশ টাকা! যাইনের 


৬৬ 


নিবিত্ত কর্মচাদীকে নিস্তে স্বপ্র রচনা করা বার না। তা 
হলে ঠকতে হৃত । মের়েয়া-ঠেকতে চাক ন! । 

বুকের মধ্যে আবার টন টন করে উঠল। মনে হ'ল 
তীত্র একটা বত্ধায় হাপিও সঙ্ছচিত হঞ্ছে। 

এখনও মলের গোপনে দত্ন্বীর জন্তু বালব আলন 
পেতে রেধেছে। দুর” বাসব ! 





পরের দিন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও বালব ট্রাদ পেল 
এবারে ওধারে কোথাও ট্রাদ নেই। 

হুঠ।২ ধর্মঘট হতে পারে। এদেশে কিছুই বিচিত্র নয়। 
কিংবা কোথাও কিছু বিকল হয়েছে। 
বালে ওঠ। অনন্ভধ। দিও এখন অফিসের টাইম নয়, 
তবুও টিড়ের কমতি নেই। 

এত লোক কোথায় বায় খার কোধ। থেকে আগে 
কে জানে! 

বালব হাটতে শু করল। বতট| এগিয়ে দাওয়া 
ঘায়। ক/টাট। এখনও বুকে বিধে আছে। অয়ন্তীত্র কথা 
মনে হলেই অবাক একটা বোনা অস্বির করে তোলে। 

যা চাকরি করে লাগব, এতো বেফারেরই নামান্তর । 

এখনও দচখাস্তের পর ধরখাপ্ত ছেড়ে হাচ্ছে, বিন্ধ 
কোথাও একটু আলোর বেখাও চোখে পড়ছে ন!। 

ঘখলই যে দল ক্ষলতা আসে প্রথম প্রথম বেকারফের 
নিয়ে তাদের দুঃখ উদলে ওঠে। বেফারমের চাকরির 
সংস্থান করতেই হবে, নাহলে এ ক্ষমতাল/ভ অর্থহীন) 

আঠে, ময়দানে, হলে নেভার! থেকাঘদের কষ্টে 
দরবিগলিত ঘান1। কত লক্ষ বেকার আছে তার হিদাব 
নিকাশ জে বায । কোন প্রকলে ফত বেকারেছ সংস্থান 
হবে তায়ও মোটামুটি একটা খলড়] তৈরি শেষ। তারপর 
একছিন দুদ্ন্ত বাতাসে পুরীভূত্ত এ দিশ্চিছ হওয়ার ঘতন 
লং-চিন্তা, সাধু সংঘের ইতি। 

চারদিক থেকে একটা চীৎকার । লখচাত্ীরা তারস্বরে 
চেঁচামেচি গুরু করুল। 

বাগষ ভাল করে কিছু বোবাবায় আগেই একেবারে 
তায পাশ বেসে একটা মোটর ধাহল। বিকট বাত্রিক 


না। 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 


শব্ধ করে। কি করে চলছেন অশাঈ, এখনই হিশদ 
ঘটাতেন। 

বালব দৃখ ফিরিয়ে ধেখল। লে লাতাই 
নিপক্ষনকডাবে হান্তার মাঝখান দিয়ে চল্ছে। কিন্ত 
খেছাল নেই। 

ঘোটপে চাললচক্ ধরে হলা ছেলেটি পরায় বাসবেরই 
বন্লী। 

একটু সামলে নিয়ে বালব বনজ, জনেক ধন্ুবাদ। 
একটু শন্তমমন্ত ছিলাদ। 

আপনি কোন্‌ দিকে দাবেন। 

ফলদেছ ট্রাট। 

উঠে আস্বন। আহিও ওদিকে থাব। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি মোটয়ের দচঞজ খুলে দিল। 

একটু দ্বিধা করে বাসব উঠে পড়ল? 

যানবাহনের হা অবস্থা তাতে কাছের জায় য় 
পৌছানো একটা সস্তা ছিল । 

আপনি কি ওদিকে কা করেন? 

আবার সেই অন্থত্তিকর £শ্ব। 

তবু বাদৰ বলল, ঠা, ছ।মি এক গ্রকাশন-লংক। 
কাজ করি। 

এদিকে থাকেন কোপার + 

অভয় বলা লেনে। 

কিছুক্ষণ কোন কখ। হ'ল লা। ঝালযের মনে হল 
ছেলেটি মাঝে দাঝে আড়চোখে তাকে দেখছে। 

কিছু একটা বল! উচিত এই ভেবেই বাসৰ বলল, 

আপনি আমার পাপ বাচিগেছেন। 

ছেলেটি ইচ্চছান্ত করে উঠল, 

আপনিই বরং আমার প্রাণ বচিন্েছেন। 

সেকি? 

বালব বিশ্মিত হ'ল। 

তা ছাড়া আর কি! আপনার চোট লাগলে পাধলিক 
আমাকে ছাড়ত7 ছোটর জার আমাকে দুজনফেই 
চুরদার করত । 

একটু খেষে ছেলেটি বলল, 
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আপনিও তে! আক্ছা লোকমশ্যাই। এতবায় হর্শ 
দিলাম, খেয়ালই নেট ৷ কি ভাবছিলেন বলুন তো? 

মধাবিব্বেপ্ ভাবনা কি একটা। লেখাশত| শিখেছি, 
পচ নিজের শানে দাড়াতে পাওছি না। বুড়ো বাপের 
গলগ্রহ হয়ে আছি । এৰে কত বড় অনন্যাশের বিশ্ব 
আপনায়। বড়লোক, আপনর বুঝতে পারবেন না। 

দোহাই আপনার, ওভাবে গালাগাল দেবেন না। এইট 
ভাঙা গাড়ীট। স্ঘল। আর উন্টোডিক্সির. কাছে অতি 
স্তর এক ফারগান।। গোটা ভিমেক লেৱ মেশিন নিয়ে 
কারবার । অনেক টাকা রোজগার করার আমার মেটেই 
ইচ্ছ। নেই। টাকাই তে। অশান্তির মূল 

বলব বিধজ ছালপ, কি জানি, ছামাদের তে। মনে হয 
টাকাই শান্তির উৎস । 

মোটর ততক্ষণে কলেজ ট্রাটের কাছাকাছি এসে 
গেছে। ছেলেটি বলল, 

কোথায় নামলে হবিধা হব বলহেন। 

গামনের মোড়ে। 

মোট! খামতে বলব মামবার মূখে বাধা পেল। 

এই নিন, কার্ডটা রেখে দিন। কোনদিদ দরকার 
ধর্ম, বেখ। কয়বেন। 

বালব কার্ড নিয়ে পড়ল, অলক মূখাজী । গা্টমোছন 
দত লেন। কলকাত|-২৫ 

আপনা নাঘটা বলতে আপত্তি আছে? 

না, আপত্তি আর কি! বাদ দেন। 
নযন্ধার, চলি। 

বালৰ এগিয়ে গেল। 


আচ্ছা 


এই সময় কাছের তাড়া কম। পাঠ্যপুতকের মর়প্তম 
নন্ন। গল্প উপক্সাসের বারও খুব ভাল নয়। লব 
নিনিসের আন্গিদুলা। ঘরে ঘরে বেকার। এ সময গলপ 
উপগ্তালের বই কিনে পড়বার মতন মেজাজ আ॥ অর্থ 
অনেকেরই নেই। 

লাহিত) নিকেতন ছোট ফোঝান। তবু কিছু খক্ষরের 
আনাগোনা ছিল । কিন্তু ইদানীং বিশেষ কেউ আলে না। 


গল্তভারতী টা 


স্বদ্দেশবাধূও বেশ চিন্বিত। হোকানে কম আ.লেন। 
আন্ত কোন দাদ্ধা ঘোরে বোধ হদু। 

কর্মচারীটি বালবকে হলে, ব্যালার শ্ববিধার নয দাদা । 
ফেধছেন তে) দোকানের বিক্রি । 

বালস কিছু বলে ন|। বলার তার কিছু নেইও। 

কর্মচারী বলে হাহ, আমর। না হন্ত গোদুর্খ, এচাড়। 
আর উপাচ নেই, কিন্তু আপনি গ্রাজুয়েট হযে এ খোত্রাড়ে 
পড়ে আছেন কেন? 

বালব হাপল, উপান্ন খাকলে আর পড়ে বাকি ভাট । 
লব ভাঙছগায় ধান পেয়ে এখানে এসে পড়েছি। 

কিছুদিন পরেই বোব। গেল অর্নচারীর লন্দেহ অমূলক 
নর্ব। বইয়ের বাডায়ে এই অবস্থা, তার ওশর প্রাঞ্নৈতিক 
অনিশ্চয়তার জন্য চোর! ঘূন জন শুর হয়েছে। 

ফলে তিনটি বাঞ্জতেই কলেজ দ্রট এল!ক। একদম 
ফাকা । খে লা দোকানীয়। দূর খেকে আলে, তারা 


চারটে বাছগতেই দোকানপাট বন্ধ করে বাড়ী দিকে 
রওনা হয়। 


বাসবকে একান্তে ডেকে স্বহ্বেশংাৰূ একদিন বলল, 
এতদিন বই্দ্ের বাঙলা করছি, এমন খালসাপ দমন আর 
হখি নি। 

বাদ্ব বুঝতে পারল না, এটা কি ছাটাই করায় 
তৃষিকা। এইবার হয়তে৷ স্বদেশবান্‌ বলবে, হুত্জন কর্মচারী 
জাধা আমা লাধটাতীত | বালববারু আপনাকে মাখা 
শ্ব হবে না। 

না, সে য়কম কিছু স্থদেশবাৰু বলল না। কিন্ত 
স্বম্বেশবাবুর হদ্ধকার দুখে ছুর্ধোগের চিছছ। 

এক যাস কাটল, অবস্থান ফোন পরিবর্তন হ'ল না। 
বরং আরে! খারাপের দ্বিকে গেল। 

বালব অনেক ভেবে ডেবে বিষ করল, অলক 
ৃখাজার লগে একবাপ দেখা করবে। তায় দেও কার্ডট। 
ডাঙ্গেরির নহা থেকে বের রে পড়ল। পাইওনিয়র 
আত্বরণ ওয়ার্কল । উপ্টোভিছ্ির এক পলির ঠিকানা । 
কার্ডে বাড়ীর নস্বর, গলি লবই ছিল। কিন্তু ধান্য ভেবে 
ঠিক করল দেখা করতে হলে অফিসে হাওয়াই লমীচীন। 
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কিন গিয়ে কি বলবে? আপনার কারশানায় একটা 
চাকরি দিন। চাকরি চাইবার মতন হও কি হুঙগনের 
মধ্যে গড়ে উঠেছে? 

ভক্রদোকের হয়তো যাদবের কখ। মনেই নেই। 
কলকাতার রান্বাম্থ ছোটর চাল।লে কতান কত লোককে 
পরমার ভিক্ষা দিতে হয়। কত বাসব বেঁচে গেছে 
আকস্মিক দুর্ঘটন| থেকে । 

বালকের হাতে যে কার্ড দিকেছিল, পেটা নিছক ভহত। 
ছাড়া আম কিছুই নয় । ভহলে!ক বোন হর খুণাক্ষরেও 
কমন! করে নি, থে সামান্য আলাপের উদ্দান বেয়ে 
বালব তার কারখানার দ্রঞ্জা্ব এলে দাড়াবে চাকরি 
প্রত্যাশায় । 

বালব পুরো দুটো দিন ভাবল। তারপন্স ঠিক কল, 
বয়াত ঠুকে একবার সিয়েই দাড়াবে। 

ত্বযেশবাধূকে বলে বাসব ছুটি নিয়ে ছুপুরবেলা বেরিদ্বে 
পড়ঙ। উপ্টোভা্গা মেষে কারখান! খু'জতে বিশেষ থেরী 
হুল না। পথচারী একজনই দেখিয়ে দ্বিল। 

কারখানার গেটের সামনে ছাড়িন্ে ঝালল বিস্মিত হ'ল 
কারখানাটা ৰত ছোট লে ডেবেছিল কিংবা খলক মুখা 
তার কারখানার সব্বস্ধে যে চিত্র একেছিল, বান্ধে 
কারখান। ভাগ চেয়ে বেশ বড়। গেটে গুধ। ধায়োছ|ন। 
কাধে বন্দুক নেই বটে, তবে কোমরে কুক্রি'। 

বালব এগোতেই পথ আটকাল, কিসকো মাংতা? 

অলক মৃখাজী আছে? 

মিপ দেনে পড়ে গা। 

ভায়েমিত্র পাতা ছিড়ে বালব নিজেরে না লিখল। 
তারপর সম্মেহ হ’ল নামট। তক্রলোকের হয়তো] মনেই 
নেই। তাই নামের তলা শিখল। আনার মোটরের 
তলা দুর্ঘটনার প্রা বলি। 

তর্থা [শরণ নিয়ে ভিতরে কাকে ভেকে দিয়ে 
বিলি। 

মিনিট পনেরো! বাসব গেটের এশ|শে চুপচাপ ধাড়িয়ে। 
গেটটা অনেকটা ফাক হয়ে গেল । 

গুখ1 দেলাদ ঠুকে বলল, বাইরে সাব । 


গ্্রভারতী 


(শারদীয় 


ধালব ভিতরে ঢুকল। মদুরঃ! হুটোচুটি কছে। 
এখানে ওখানে লোহার পাত, টুকরে| ছড়ানো! । বেশিমের 
ঘাতক আওয়াজ ভেসে আদছে। 

বাদ্য লক্ষ্য করে নি, একজন বেয়াছা পাশে পাশেই 
আলছিল। সে বলল, ডানদিকে স্তর। 

বালব ভানধিকে দূরল। একতল! পাঁক! বাড়ী। 
লামনে কতকগুলে। টবে পাম আৱ ক্ৰোটন। একটা 
কালো লাইনবোর্ডে শাঘ। অক্ষরে লেখা, যানেজিং ডিরেক্টর । 

বেয়ার! বজল, চদে ঘান ভিতরে। নায়েব আছেন। 

দুরু দুরু বুকে বাসব সুইং দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল। 

বড় কীচডাক। টেবিল। অলক মাথা নীচু করে কি 
একটা আকছে। বালব একটু দাড়িয়ে নবল কাশির শব্দ 
কতল। 

অলক দৃখ তুলল। তান্পয সোচালে বলল, আয়ে 
বাহন, আহন। আপনি যে মনে করে ব্মাদবেন ভাবতেই 
পাছিনি। 

অলক উঠে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিল। 

যাঙগৰ হসল। 

কি খাবেন বলুন? চা না কোন ভ্রংস? 

যা হোক। 

বৈছ্যাতিক ঘপ্ট। টিপে অলধ্চ বেয়ারাকে অয়েঞ আনতে 
যঙ্ল। 

বাস্ধ মনে মনে চিন্তা করতে লাগল কি ভাবে কথাটা 
পাড়বে । নিজের ঘৃঃখের কথা, ৈত্রের কথ|, অভাব 
অনটনে্প কফখা। কি করে নিজের চাকরির কখা পেশ 
কছবে। 

অরেঞ্জ পান কর] শেষ হ'ল । 

অলৰ জিজ্ঞাসা করল, বিয়ে ধা নিশ্চয় কেন নি? 
বাড়ীতে কে কে আছে? 

আমন স্থঘোগ বাদব ছাড়ল না। বল, আর বির্রে ! 
চাকরি নেই, ধাকরি নেই কে যেবে বিয়ে? 

কেন, আপনি না জোখায় কাছ ক্দ্িলেন? 

করছিলাদ। কিন্তু সে কাছ আর বেসিন নেই। 

সেকি? 
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আপনাকে তো! বলেছি, একট! হষ্টয্রে্র ফোকালে 
চাকরি করতাম । বইয়ের বাজায় এখন খুব খায়াপ। 
ছাট।ইরের করাত মাথার ওপর সুলছে, নেমে এলেই 
হাল। 

অলক ছুটো হাতের ওপর দুখ রেখে চুপচাপ কিছুক্ষণ 
বসে রইল। 

অস্্িকর নীরবত। ) 

সালধ একবার ভাবল এইবার উঠে পড়াই সমীচীন । 

অলক বাত খাঙ্গয । তায় সমস্থ নয কও অন্থতিত। 

একটু পরে অলকই কথা বলল, আপনি কষারপানায় 
কাজ করবেন? 

কিছুদ্ষণ কখাটা বালব (বুঝতে পায়ল ন।। শন নিল 
বুজতে । সত্যিই অলক তাকে চাক'য ফেবে? তাই সহ 
দিক ভেবে বাসব উত্তয় দিল, কে আয় চাকরি দিক্ষে 
ব্লুম? 

আমার ছোট, কারখানা । অর্থলল বিশেহ নেই। 
ঘাইনা হয়তো আমি বেশী দিতে পারব ন।। তবে একথা 
বলতে পারি, কারখানার উন্নতির সঙ্গে জআপন1[ও উন্নতি 
ঘবে। যলুম, ফয়বেন কাজ? 

আবেগে বালব ঈ।ড়িরে উঠল । আপনাকে ঘন্তবাহ 
আনাবার আধার ভাষা নেই। আপনি বে কি উপকার 
কালেন 

অলক মাঝপথে যালবকে খাসিরে দিল। দোহাই 
আপনার উচ্ছল বদ্ধ করুন। আমি লোহার কারবায়ী 
ওসব উচ্ফাদ বুঝি না। 

খামধ লজ্জা) পেয়ে চুপ করল। 

শুন আমায় কখা। আপনাকে আপাতত স্থশো 
টাকার বেস্ট দিতে পারব না। কারখানার হিলাব পত্র 
আপনাকে রাখতে হবে। কায়েদা আছে । ইনকাংট্যান্ত 
দেল্ল্‌ টান্স, লোহালকড়েছ হিশাব, তৈরি মালের 
ছিলাব, তার গুপর সব ইনসিওত ক্ষরা। ভবে 
ঘোগতজীবনবাবু দস্বেছেন। তিনি আপনাকে লব শিখিয়ে 
ঘেবেন। 

বে।গঞীবনবাযু 1 


গল্পভারস্ী 


৬৯ 


ছ্যা, তিনি সআ্বন|ত্র একাউণ্টেন্ট, টনলিওরেন্দ ম্যান" 
ভাইজার, হানে এক কখার ক্রেণ্ড, কিলার আনু গাও | 
আমার শিতৃবন্ধ । 


তিনি থাকবেন ন1? 

কি করে আত পাকতে বলি। বন্দ প্রায় পট 
হয়েছে। ছানি পড়েছে একটা চোখে) বই খাতা লিয়ে 
আর চৌড় ঝাশ করতে পারেন লা। তিনি নিজেই 


অব্যাহতি চাইছেন হাক, আপনি কবে যোগ দিতে 
পারবেন বলুন? 

আপনাকে আমি কাল জানিলে দেব। 

(ঠিক আছে। ফোন করে দেবেন আমাকে । কা্ড 
তে! আপনা কাছে জাছেই / 

বালব হাথ লাড়ল, হা, আছে। তারপয় বলল, 
হি মালিককে আজই বলে ধ্বেৰ। হি তিনি বলেন 


একযালের নোটিশ দিতে হবে, তাহলে হাই বেধ। 

নিশ্চয়, নিশ্চত্র। কাহুন মা্ষিক কাজ করাই কাল। 
ঠিক আছে কি হ্য় আমাকে জানাবেন । 

নমস্কার করে বাদব বেয়িরে গেল। 

শখে নেদে বাসব গভীর ভাবে চিন্তা! করতে লাগল। 

অলক হে দুধ কাতের ফিররিণ্ডি দিল, পে লব কাজের 
সঙ্গে বানবের কোন পরিচন্ন নেই । সবই তাকে শিখে 


নিতে হবে। অবশ শিধতে সে পশ্চাৎপদ নয়। তাছাড়া 
মাইনাট। ভবল হ'রে বাহে । আর কয়েক মাল পরেই বাপ 
অবদ়্ নেবে। 


যোকানে চুকে দেখল প্বদ্েশবাব্‌ আর এক ভদ্রলোকের 
সে কথা বলছে। 

বাসব অপেক্ষা করল। 

ততলোক বলে খেতেই বাসব গিছ্ে ধাড়াল | আপনা 
সন্ধে একটু কথা আছে। 

বলুন । 

ৰাসব বলল। 

আহার একনাত্রগান্ন চাকয়ি হবার একটু আশা আছে। 

চাকরি? কোথায়? 


গল্ঘতারতী 


এক লোহার জায়খানায়। 

সেখানেই হুপুরবেলা পিরেছিলেন বুঝি ? 

হ্যা। 

বেশ তে|। ডাল কথ।। মাপনার উন্নতি হলে 
আমি খুণীট হব। 


আমাকে কি একনাস্যে নোটিশ দিতে হবে? 

একমাসের নোটিশ ? লা, মা, আপনি সাতঙ্গিন ছাগে 
বলবেন । আশনার হাতে বা প্র আছে আমাকে দিয়ে 
ঘাবেন। কোন্‌ প্রেসে কি বট মাছে তার হিলাবটাও 
ঘেখাবেন। 

বালব উঠে দাড়াল । 

কামরা ছেড়ে বের হবার আগে বলল, আপনি পথ 
থেকে তুলে এনে মামাকে চাকরি দিত্রেছেন, এ তখা আমি 
কোমছিন ভুলব না। 

ব্ৰহ্েশবাবু বিত্রত হনে পড়ল । ছি ছিঃ, ওপব বলবেন 


না। আমি দায় কি করতে পেয়েছি আপনার | আপনি 
গ্রাদুযেট, সেই অন্থপাতে টাকা আর মাইন! হিতে 
পেয়েছি আপনাকে । 

বাসব ফোন উরন্ না দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


সত্যি কথা বলতে কি ভার মনের কোনে যে ভয় 
একেবারে ছিল লা, এমন নয্ম। তবু এই পরিদেশে, 
ব্বঘেশবাবুর আচার আচরণে লে অভ্যত্ত হয়ে গিয়েছিল । 
নতুম এক মাগযের কাছে, নতুন ভানগার কি হবে কে 
জানে! অলক খে সব কাজের ফিয়িত্তি মিল তাতে হনে 
ছাল বেশ দার্রিতবপূর্ণ কাছ। বই খাত! বগলে ছুটোদুটিও 
করতে হবে। 

কিন্তু এ চাকরিতে কোন তৰিষ্তত নেই৷ উ্নতির 
আশা ন্বদূরপরাহত | মাইলেটা ভবন । মধ্যবিত সংলারে 
এ আকর্ষণ বড় কমনর়। পরেত দিনই বাসব হনককে 
ফোন কয়ল। 

স্বামি আপনার কারখানার কাজ করতে রাজী। 

কথে জানতে পারবেন? 

যেখানে কাজ করছি সেখানে সাতদিনের নোটিশ 
দিনেই ছবে। আমি আগ নোটিশ দিঝেছি। 


(শারদীয় 


বেশ! হ্যা হ'ল হজজলধার | লামলে বুদ্ধবার আপনাকে 
আপা কহতে পারি? 

ষা। 

ঠিক আছে আপনার নিঘোগপত্ তৈরি ধাকবে। 

বাসব ফোন রেখে দোকানে ফিত্রে এল । 

পরের বুধবার পাড়ে আটটার মধ যাসব কারখানায় 
হানি । তখনও মলক এলে পৌছছ নি। বাসব বাইরে 
একটা বেঞ্চে বলে অপেক্ষ। ফয়ল। 

একটু পরেই মোটের শঙ। অলক এদে ঢুকল? 
বাঙবক্ষে দেখে খমকে দাড়াল! জানে, কতক্ষণ! 

এই কিছুক্ষণ। 

বাহন ভিতরে ॥ 

অনকের পিছন পিছন ধাপব তাঁর কামগ্রান্ ঢুকল । 
টেবিলের ওপন্্ থেকে একট। খান তুজে গলফ বালবের 
দিকে এগিয়ে দিল। আপনার নিঝোগপত্জ। ফ্পিটা 
সই করে আষাকে ফেরত দিন 

বালব খাম গুলে চিঠিটা বেয় করে পড়ল । 

পড়েই ধিশ্মিউ হ'ল। ছুণো টাকা মাইনা। আর 
যাগিভাতা হিশ। শব হন্ত হুশো ত্রিশ । 

দাড়ান, যোগজী বনবাৰুকে ডেকে পাঠাই। 

যোগছীবনযাব এসে ঈ/ড়াল। 

অঙ্ক বল্ল, যোগমীবনবাবুং ইনি বানববাৰূ, আর 
কষখাই আপনাকে বলেছিলাম | 

যোগজীবনধাৰূ কিছু বনল না। পুরু চশবার-ফাক 
দিয়ে যাদবকে দেখল | 

এঁকে আপনার কাছে দিয়ে যান। 
ফিল। 

আহুন। 

যোগদীহনবাৰুর লঙ্গে বালব ছোট একটা কামরায় 
এসে চুকল। এক কোণে ছোট একটা টেবিল, 
আর একটা চেগ্ার। দেই চেহ্বারে বাদধের বন্দী 
একজন বসে। ঘযোগঞ্জীবনবাৰ এদিকের চেয্বায়ে বলে 
তাকদ। 

তপন, শুনে হাও। 


কাজকর্ম মেখিয়ে 


১৩৭৯ 


বোঝ! গেল ছেলেটির লাম তপন। 
যোগষীবনযাৰূর টেবিলের ধারে ধাড়াল। 

ইনি বালবধাবু, আজ ভুমি একে খাতাওুলো ছেখিছে 
দাক। বোন্‌ পাতায় কি লিখতে হয়, তাও বৃজিছে দাও । 
তাপ মামি ইনকাদটযাধ্দ ছার সেলল্‌ ট্যাক্স-এর ব্যাপার 
বুবিয়ে দেব। 

বাপব কাঞে জেগে গেল। 

“ . . 

মাল ছন্গেকের মঘো বালস কাঙ্গ অনেকটা বুঝে নিল। 
হোগজীবনবাবুজ দখ্ধে কর্মে দিন ইনকাষট্যান্স অফিসেও 
গেজ। 

আয় একট। হাদ, তারপরই ঘোগক্জীবনযাবু বিদায় 
মেবে। তপনের সঙ্গে বালবে ইতিযধে) খুব অঙ্তুতততা 
হয়েছে। 

অনলয় লঘয়ে তুদ্ধনে গান ঝরে কাকাকাছি চায়ের 
দোকানে পিরে ) 

যাদবের যাবা খুব খুনি । তার দবসর গ্রহণ করার 
প্রাভানে বাসব হে মালে ঘেড়শো টকা দ্বিতে পারছে এতে 
সংলায়ের গতি আনেকট। ॥স্বণ, অনেকটা লহ্জ। 

এ সংলারে উষা বলে ঘে কোন শন্ঢ়া মেনে কোনদিন 
ছিল, একখ। বেন সকলেই বিশ্বত হয়েছে। অন্তত 
আপাতদৃষ্টিতে তাই মলে হয । 

বালব কিন্তু মাঝে বালে দিনেমায লামনে কিংব। 
পার্কের কোণে মেয়ের পাল দেখলে শক দু মেলে ধেখে। 
এই কাকের মধে উমা সেই তে।? 

কোন কোন হিম নাড়ী ফেচার সময আবছ। অন্ধকারে 
ময়দানের ওপর বলে থাক। ঘনি যুগল যূর্তির কাছাকাছি 
গিয়ে দাড়ায়) এয মবে) একজন বড়ি উদা হয়! লত্যিই 
ববি উমা হত্ব তাহলে কি করণে বালব? আকুসফ$ে তাকে 
ডাৰবে, না দ্বণাভয়ে উপেক্ষা) কয়ে ঘাবে। 

দেখাবে তার ছন্ত ঘালবৰের লংসারে ফোন উৎক$1 
মেই। 

বিদ্বা কোখাও উমা নেই। 
নেই) দূরে কোথাও চলে গেছে। 


পে এসে 


সম্ভবত উমা এ শহরে 


গল্পভারতী 


৭১ 


আরও এক সত্তাবলাও দে তাস হনে উকি দেখ নি, 
এছন নন ; বালব শিশু লগ। অগতের রহ তাচ অঙ্গানা 
নছ। 

বাইরের লোকের হাডছানিতে কুলে বে মেয়ে ছল 
ছাড়ে, বদি ত্ব্বব্বেয প্রলোভনে পড়ে, লেক চিনতে ওল 
করে খাকে, তাহলে তায় জানেত কি লংনাপ। পরিণতি 
হতে শারে ভাবতেও বাসব শিউরে উঠল। 

পধের্র শেহ কোন অন্ধকারে বাসবের চিন্ধা করতে ভাল 
লাগল না। কি জান্চর্য, প্রণ13 একবার দিদি কথা সলে 
লা। কিশো॥র বুদ্ধি দিছে সে কি বুঝেছে কে ক্সনে। 

এটুক বাদৰ লক্ষ) করেছে, প্রাণ? মাকে থাকে আলনার 
লামনে চুপচাপ দাড়িয়ে খাকে। আ(লন।ঃ একটা খাজে 
উমার গোট। দুয়েক পুরানো শাড়ী । কেউ সেগুলে| সরিগ্তে 
ছাখেলি। বোদ হর্ন সে সব স্পশ করতে ডাল লাগে নি। 
গুণৰ খুব লক্ত। দেই শাড়ীর মৰো দিদির বত্তিত দঙ্ুচয 
করে। 

নিএবস্ছিএ ঢেউছের মতন হিন কাটে। 

ইতিবখ্যে ঘোগঝীবনবানু অদলর গ্রহণ কণেছে। বাসন 
ফেটানুটি কাজ শিখে নিদেছে। মাঝে থাকে তার আঝের 
ঘণে ডাক পড়ে । কাঙ্বর্ধের কথা, যালবের বাড়ী হধা। 

হু এক ন্ঘহ অলক পরিহাসও করে। বাসববাসু, এবার 
একটা বিশ্নে খা হরে ফেলুন। সাপনি হি বলেন তো ন 
হয় যেরে দেখার চেষ্টা করি। 

বালব কোন উতয় দেহ ন)। মাথা নীচু ৰৱে থাকে। 

কি আশ্চর্য, এতদিন পরেও, বিশ্রের কখা। উঠলে 
জঙভীত দূখ ভেসে ওঠে। লে অগ্রেঘ স্বী জেনেও । 

জঙ্গী আর রাজীবের বিরেডে বলব বেতে পায়ে নি। 
খাবে স্বির করেছিল, কিন্তু পেল পর্বস্থ ঘাওয়] আও গে 
ওঠে দনি। এরপর হঠ্‌ং দরযীর সঙ্গে পখেঘাটে কোনদিন 
ফেখা হয়ে গেলে লে হয়তো অভিঘান করে মুখ ফিরিয়ে 
থাকবে । কিংবা বাসব হে ঘাৱ নি, একখ। সম্ভবত দ্বস্তী 
অখৰা রাজীব কারোরই খেয়াল নেই। পরস্পরকে পাবার 
লে তার। সণগুল । কৃতীছ বাকি উপস্থিতি বুৰি তের 
শান্তিদ্ধদের কারণ ₹'ত। 


গল্পভারভী 


শুবু খলকই নর বাড়ীতে ম-ও পীড়াপীড়ি আমন 
করেছে। অংশ্ব জনুহোর নয, সেই লঙ্গে উদ্ব/3) আছি 
কি ডিরঞিন তোদাফের সংলারে ফাদীযুতি করব? আচার 
ছার ঘটি মিলবে না? ছার শতীর আর বইছে মা। 
তোদর। একটা ব্াবস্থ। কর। 

লব ছেলে শুনে মাকে হাগাব!; কষ্টই বালব বলে, একটা 
রাধ্মী রাখলে হস্স। মলে হর্ন টাকা ভিশের মযযোই হয়ে 
খানে। 

মা মাখুন হয়ে ৪ঠে। ও, কত সং রোজগার করছে, 
ওlহর, চাকর, দয়োযান কচুয়ান রাখবে। খই তো 
একডনের চাঙ্চরি আর ছু মাস। তারশর কি হবে 
লংলারের ছাল। 

বাদবের ব।পকে লক্ষ্য কয়ে কথাটা বলাহ'ল। অবলর 
নেবার ছাগে দু মাসের ছুটি । এই সমত্নট। বড় তয্াব। 
মনে হয়, আর কিছু করার নেই, টছকালের কাজ শেষ । 
এগার নিজেকে শহকালের জন্তু তৈরি করতে হবে। 

বাপ তক্তপোবের ওপর তাল সাকিয়ে আপন মনে 
দেলছিল, এলৰ কখা। এত সব কথা, বোধ ছয় কানেই 
যায় নি। এক্বাগ মুখও তুলল না। 

এখন একথা দারিত্ব আর দায় প্রণব । তাকে দাহ্য 
কয়ে তুলতে ছবে। এ দারিত্ব বাপের, বালবের বাপের নন্ব। 





কিছুদিন থেকে কেমন একটা গুযোট তাব। 
ছাখছাওয়ার ন, কারখানার | জাক্সগার জায়গার 
আদফবের অটল, চাপা গলান্ব কথ|বার্তা, বিক্ষোত দৃদারিত 
হচ্ছে, এমনই বনে হ'ল। 

ধালবের চোখ এড়াল না। কথাটা সে কফিন 
অলফকফে বলেই ফেনল। মন্ত্রের যো যেন একটা 
অপস্থোষের গন্ধ পাচ্ছি। 

অলক দাখা! নীচু করে কি লিখছিল, দৃখ তুলে বদল, 
তাই নাকি? পূজা৷ আলছ্ছে, বোধ হয় বোনালের ব্যাপার) 

প্রতোকহায় এরকম হয দাৰি ? 

হত, তারপর দাঝামাবি রকষের একট! বোনাল পেলেই 
বিটে বায় । বানি ফিন লাতেকেছ হধোই ওদের দর্ারের 


[ শারদীয় 


লক্ষে কথা ংলব। আপনার কাজে কোন অন্রবিধা 


হচ্ছে? 

মা, না, কিছু হবৰ হচ্ষে না। আমায় সঙ্গে 
মন্দের কোন দংশ্রবই নেই । 

বাসব নিজের জায়গার ফিরে এল । 

পতি)ই ফিল লাতেক পর শ্রদিকণে্ নেতার ডাক 


পড়ল অলকের কামযার়। কদ্ধবার কক্ষে হনেজকষণ 
আলোচনা চলল । 

মির চেগ্বার়ে বলেই বালব লক্ষ্য ক্ল উত্তেজিত 
শ্রহিকদেহ আনাগোনা । 


দলপতি কি সংবাদ আনবে লেজ উৎসুধ প্রতীক্।। 

বাসব যখন কাছ শেহ করে বাড়ী কিয়ল, তখনও বখা 
শেষ হন্ব নি| শ্রমিকয়। কেউ চলে বাদ্ধ নি। দলে দলে 
কারখানার প্রাঙ্গণে, গাছতলায় বলে ছিল। 

পরের দিন কারখানার কাছে এসেই বাগৰ প্রমাণ 
গণন । সেট বন্ধ । দাযোয্ানকে ধারে কাছে কোথাও দেখা 
গেল না। লার লার শ্রমিকরা সরান্ত| বন্ধ করে ধাড়িরে। 
ক্ষারখানা নিস্তন্ধ। যে! নেই, ঘতে আঘর্তন নয। 

হাল একটু দূরে দাড়িয়ে পড়ল। 

আজ কোর্টে ইনকাদট্যা্মের একটা জরুরী কেস মাছে। 
উকিল কোর্টে অপেক্ষা করবে। খাতাপআ নিচ্ধে বাসঘ 
দিরে না পৌছতে পারলেই সর্বনাশ । 

অনেক ভেবে চিন্তে বাগব কয়েক পা অগ্রলয় হ’ল। 

শ্রধিকধের একজন এগিয়ে এল) কোখার ঘাচ্ছেল 
বাবা 

খুব বিনীত কণ্ঠে হাপব ঘনল, আমায় গোট। দুয়েক 
খাতার খুব হয়কার তাই। আজ কোর্টে কেদ নাছে। 
নইলে খুব ক্ষতি হয়ে ঘাবে। 

আহাছামে যাক মালিক। হোক ক্ষতি। একলছে 
দশটা বজ যেন গর্জে উঠল । 

যাসব চষকে উঠল) আহিকধের নিহীহ চেহারা 
এতদিন দেখে এসেছে, ভাদেছ এই রুত্ররণের সঙ্গে তার 
পিচ ছিল ম1। 

[ শেৰাংগ ৬) পঠায় 


বাক৷ চাদ নয়, নক্ষত্রের অভিসার 
০০০০০০০৮০০৪ 


ডাল লেকের উবে ইলগরের রভীন অপরাছু। হু 
নয, এলীও নদ । নলীর মতো বে আলাম্রাত ডাল .সককে মুক 
করেছে বিলম নদীর সং তারই এক প্রান্যে লেকের 
কাছাকাছি লাষছে সন্ধা । পশ্চিমের মাকাশ নানা রঙে 
রঙীন ছয়ে উঠেছে । পিছনের মাটির সগ্গে শক্ত বীধনে বীধা 
আছে সারি দাবি হাউসবোট, শ্রান্থ মরালের মতো ভাসছে 
একই জাগা । ছাঘাধ ধস দেখাচ্ছে তান্বে বদ্ধ 
দুপুরের নিশা পেরে মেজর ভাদুড়ী অনেকক্ষণ হল 
বাছিরে বেকিঘেছেল। প্রশোজনীঘ় গ্রসাধনের পর নিচে 
অপেক্ষা করেছেন জনেবক্ষণ, তারপরে হ্াউসবোটের ছালে 
উঠে অলতিঞ্চু-ভাবে পাপ্রচারি করছেন । বিকেলের চা মার 
সাব ভাল লাগেনি, ভাল লাগছে না আজকের এই সন্ধ/ ৷ 
মেজর াছুড়ীর় বা হাতটা কাঠ দিয়ে ঠায় গলার সপে 
গাহা॥ একসময় অস্থির ভাবে ডান হাতে একটা চুরট বার 
করলেন বুক পকেট খেকে, তারপরে দীত দিয়ে কেটে 
লেট সুখে পুরুলেন। ডান হাতেই প্যান্টের পকেট থেকে 
লাইটার সংগ্রহ কারে চুরটটা ধরালেন একটুখানি থেমে 
ছিলেন এই ক|জের জন্যে। খানিকট। ঘের! দুখে নিন 
আধার পায়চারি করতে লাগলেন। নিঃশঙ্গ ছাদের উপরে 
তার কুটের ওয়াজ শোনা বেতে লাগল খট খট করে। 
মের ভাছুড়ী ধেখতে পেলেন, ডাল লেকের দিক 
থেকে অনেক শিকাবা এখন ফিরে আলছে। যারা চশমাশাছী 
নিশাতবাগ "বার শালিহার দেখতে গিয়েছিল, তার! ফিরে 
গেছে অনেক্ষণ আগে । যারা ভাল লেকের হাওয়া! খেতে 
গিেছিল তাঁরাও ফিরে হাচ্ছে | নানা পণালামগ্রী নিয়ে 
১০ 


যে বঃবলায়ীর' ইতস্তত ছুটোচটি কবচিল, তাদেরও আব 
“দখা ঘাজ্ছে ন'। 

ওপরের পথ এপনও দেখা যাচ্ছে । একেবারে জনবিবল 
নগ্ন । কিন্গ শ্রীনগবের সেই 'দলল বিলাসীদের জনল্রোত 
মার নেই । তালেব বেশবালের বিচিত্র সর্ণ বিভাগ 
পাহাড়ের পা?দেশ আর বষ্ঠীন হয়ে উঠছে ন! । খাটের 
কাছে তৰু অনেকগুলো শিক্কার এবনও আটপা কবে আছে 
ধাড্রীর প্রতীক্ষায় । আর মেজর ভাতুড়ী সেই দিকেই মাকে 
মাকে তাকাচ্ছেন। কন একটি টাঙ্গা এলে থামবে থাটের 
কাছে। দার 

ছি-ছি, মেজর ভাদুড়ী যেন লক্ষ পেলেন নিজের 
কাছেই । জীবনের এতক্চপে! বলগ্ড নিবিয়ে কাটিয়ে এলে কি 
শেষে ্বীনগরের এক'হেষন্থ ঠাকে উতলা কবে তুলল! কিন 
এখানেএ্রভো তিনি বেড়াতে আসেল নি। শোভা দেখতে 
লেন নি হাষ্শা বাহারের দেশ কাশ্মীরের । মের 
াগ্ুড়ী কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছিলেন। স্বধীনোত্তর 
ঘুগের প্রথম বুদ্ধ হচ্ছে থিত ভারতের শরিক পাকিস্তানের 
সঙ্গে। পাকিস্তানের জন্মদাত1 কারেদ-ই-আদম রিয়ার 
কাশ্মীর চাই, তিনি এই হন্দর দেশ দ্রবর.চ্খল করবেন। 
কিন্তু কাশ্মীরের হিন্দু মছারাঞ্জা ভারতে যোগ দেবার চুক্তি 
করে দাহাঘা চেচ্ছেছেন ভারতের কাছে। তারতের প্রধান 
মন্ত্রীর দেশ কাশ্মীর রক্ষা করতে এসেছে তারতী্র সেন 
হাছিনী। বেজর তাছুড়ীও এসেছিলেন। যারামূলাব 
লড়াই-এ ভার হাত ডেঙ্গেছে। শত্রুর গোপন তদ ব্দতিসত্ধির 
সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টার থে তুঃসাহসিকতার প্রস্নোজন, 
শেন তাতৃড়ীর তা একটু বেশি বাজায় ছিল। সহকমীর়া 
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বারযার সতর্ক হতে বলে নির'শ হয়েছিলেন । শেষটা 
তাকেই অভিশাপ লাগল মাহত হলেন মেজর ভাছুড়ী। 
ভাঙ্গা হাত লিয়ে এখন বিশ্রাঘ নিচ্ছেন এই হাউসবোটে। 
বেশ ছিলেন, বেশ কেটে যাচ্ছিল তার দিন। কোন 
কাঞ্ নেই, চিন্তাও নেই :কালও ৷ হাতখানা ছোড়া না 
লাগ! অবধি রণক্ষেত্রে তীর ঘ'বার উপায় নেই । এই ছাউল- 
বোটেই থাকতে হবে। আর মপেক্ষা ফাতে ছবে নিজের 
ন্বারোগ। লাভের ৷ সময় কাঁটাবার জক ঘা তিনি কখনও 
করেন নি, এখন তাও করছেন, দিবানিত্রার অভাস 
হয়েছে তার । দুপুরের আহারের পর একটা ঘুষ দিয়ে 
ওঠেল। আর কখনও বাহিরের বারান্দায়, কগনও ছালে 
উঠে এই অঞ্চলের রূপ ক্ষেখেন। হাতধালা না তালে 
উ্রনগরকে এমন করে দেখা ঠার সম্ভব হত না) 
মেগ্ুর ভাছূড়ী মার একবার তাকালেন খাটের দিকে। 
লা, যাজীষের জার এখন চেনা দ্বাচ্ছে লা। একখানা 
শিকারাও আর নড়াচড়া করছে না। পথের ধারের 
বাতিলে লব জলে উঠ্ঠেছে। কিন্তু জলছে মিটমিট করে। 
লেই ালোতে দূরের মাগুষ আর চেখে! ধাবে না। 
স্াউপবোটের বাতি তখন জল উঠছে। সামলে ও 
পিছলে দুধাবেই নামছে অন্ধকার | লামনের ছলএ একট 
একটু বরে কালো হয়ে উঠছে। মেজর ভাহুড়ী হঠাৎ 
কী মনে করে এপিয়ে গেলেন। ছাউশবোটটা একটু দুলে 
উঠেছিল বলে তার মনে হয়েছিল | তবে কি চিত্রা আছ 
তাকে ১কারার ছন্তে ডালগেট থেকেই শিকার! নিয়ে 
এনেছে! ভার শিারাই কি হাউপবেটের সিঁড়ির গায়ে 
এনে ঠেকল! চিত্রা খুব লু পাছে এ সিড়ি দিয়ে উঠতে 
পারে। শিকারা ভুলবে, লে নিজেণ্ড দুলবে, |কন্ধ হাউস- 
বোটে বলে ষেঞ্জর ভাদুড়ী তা বুঝতে পারবেন না; বাগ্র 
দৃষ্টি মেলে মেজর ভাছুতী মাজ এই ভুসগুনি দেখবার ছন্তেই 
বোধহয় এগিয়ে গেলেন । তারপরে হতাশ হয়ে এলেন কিরে । 
আজ কদিন ধরে চিত্রা রোজ তার কাছে আসছে। 
কিন্তু এত দেরি করে কেলিক্িন আলে নি। আর একদিন 
তার না আলাও মেজর ভাুত্বীর কাছে আল অলস্তব ঘটনা 
ফলে সনে হচ্ছে। চিত্রা নিশ্চই আসবে | হয়তো চুপি 
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চুপি এলে বসে আছে ভার বসবার- ঘরে। বাতি ছলে =, 
বাতি জালতে দেয় নি তার ভৃত্য গবানকীনকে । 

এই কথা মনে হতেই মেজর তাছুডী নিশেজ পদক্ষেপে 
ছাত্র উপও থেকে নিচে নেষে এলেন । ডান হাতে রেলিস 
ধরে খুব সম্বর্পণে কাঠের পিঁড়ি দিয়ে নামলেন। এমন 
ভাবে পা ফেললেন বেন তার পানের শব্দ কেউ শুনতে না 
পাব । তারপরে অস্ধকারেই একটু একটু করে এণিছে 
গেলেন। 

না, বলবার খবরে কেউ নেই। সামনের বারান্দায় 
বেরিয়ে দেখলেন বে সেতানেও কেউ তার জনন মপেক্ষ। 
করছে না? তার বদলে বা :বখলেন তাতে ভার মন এক- 
রকষের ছুপায ভরে গেল) মস্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে একটা 
কাশ্ঠীক্ী মেয়ে পাশের হাউলবোটে গিয়ে চুকে পড়ল | এ 
দৃশ্য আর এক দিল তার চোখে পড়েছিল। ছন্তকার সেদিন 
গভীর হয়েছিল বাইরে। ছাউপবোটের আানালা হয়ে 
একফ!লি. আলে) এলে মেয়েটার দৃখের উপরে পড়েছিল 
ফলেই তিনি তাকে দেখতে পের়েছিলেন। কিন্তু মোটা 
তাকে দেখে নি। তিনি বসে ছিলেন তার অন্ধকার 
বারান্দায় । সিন তার শ্বণা ছয় নি, ভার বলে হুখ 
হয়েছিল মনে | এই হুন্দর পরিবেশে এদের শষ করবার 
সমস্থ জপ ফ্তে কার্পপা করেন নি শিল্পী বিখাত।। কিন্ত 
নোংরাষি খেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি। অত।ৰ এদের 
নোংরা করেছে। 

খেজর তাতুড়ী তার দুখ ঘুরিয়ে নিলেন। প্রীনগরের 
পথ সামনের জল ও পিছনের পাহাড়ের মতে! কালো ইয়ে 
গেছে । হা নিজেকে ঘেন পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে । পায়ের 
চেঙ্ছে ঘনটাই বুঝি প্রান্ত হয়েছে বেশি। তাই বান্ত ভাবে 
তিনি বলবার ঘরে ফিরে এসে হাক দিলেন: 

ভপৰাননীন { 

হুর | 

বলে ভূতয এগিয়ে এল । 

হক্ষদ্বরে নেজ্জর ভাতৃড়ী বললেন: কঞ্চি। 

ছাদের উপর থেকে প্রস্থকে নামতে দেখে তগষানগীল 
বাতি জেলে দিরেছিল। এইবারে কফির ছকুম পেয়ে বেরিয়ে 
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গেল। 
উপরে। 

মহলা বছ বিশ্বে বোধ ছল তার। নিজের বহুদটা 
তিলাব করত লাগলেন । ১১১১ সালে তার ক্রয়, এপন 
১৯৪৭ শেষ হচ্ছে । তার মানে, ছঙ্িশ বছর পূর্ণ হয়ে 
গেছে । এই দীর্গ সমে কটা মেয়ের লংস্পর্শে তিনি 
এলেছেন, সেই কলা ভাবতে লাগলেন সহরে) নিজের 
মা-বোন দাড়া আন কারও কথ! ওঁ'র মনে পড়ছে না। 
কোন বন্ধুর বোনের কথাও নয়। বরং তার বন্ধুধান্ধসের 
কৌতুকের কবাই মনে শছে। ছাত্্রতীবনে দৃখ তুলে কথা 
বলতে পারেন লি কোন ঘেয়েণ লঙ্গে। নারীর লংস্পশ 
বাচিগে জীবনেই ছুত্রিণউ' বহর জিনি কাউকে দিরেছেন খুব 
সন্ধর্পণে। অবলরের নৃহূর্তেও তিনি তাদের সানিখোর 
প্রয়োগ্তন স্বীকার করেলনি। সঙ্গিনীর স্বপ্র দেপেন নি শ্বরার 
নেখাতে ও | বিবাহিত জীবনের লব ফিক নিয়ে তিনি 
চিন্তা করেছেন, গভীর ভাবেই করেছেন কোন সিদ্ধাস্থ 
বেবার জন্ে। দাম্পত্য জীবনের হা উপলন্ধির বাললা 
ভার জাগে নি। দাক্াত্ব গ্রহণের ছূর্তাবনাই তীরে গীডা 
দিয়েছে। 

ছঠাৎ এইলব পুরনো বিচার বিবেচনার কথা মলে 
পড়তেই মেজর ভাছুড়ীর ছাসি গেল। কত লীমিত 
মান্ধধের জ্ঞানের জগং, অভিজ্ঞতার পরিধি কত ছোট। 
চিন্তার লক্ষে তার ক’ দিলের পরিচয ৷ কিন্তুতার আকর্ষণ 
হে চুক্ষকেরষতো দে কথা জি শাজ তিনি অস্বীকার করতে 
পারবেন। অসম্ভব । চিত্রা তার হাদখটাকে নাড়! দিয়েছে 
এখন ভাবে, যে দীবন সন্ধে সব ধারণা ওঁরে বদলে গেছে। 
নারীর এই শক্তিকে তিনি কেমন করে এত কাল উপেক্ষা 
করেছেন, নেই কথা ভেবেই তিনি দাঞ্জ বিন্বয়ে অডিভৃত 
হলেন। 

কফির ট্রে নিয়ে ভগবানহ্বীন দ্বরে এল। একটা 
ভিপায়ের উপরে রেখে কফি তৈরি করল ফেদ্রর ভাছুড়ীর 
চোখের সামনে । তারপরে পেল্বালাটা এগিয়ে ছিল। 
তিপাইটাও এপিছ্ে দিযে ফিরে বাচ্ছিল, হঠাৎ কিরে 
ছাড়াল। 


ষেঙ্গর আহুড়ী বলে শডলেন একখানা সোকাব 
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লেনাপতির উপঘুক্ত তৃতা এই ভগবানদীন । তেষন 
কর্কশ কণ্ঠশ্বর, তেননি কঠিন ডিসিহ্ন। নিভে খেকে কোন 
কথা বলে না। প্রশ্ে উত্তর পেশ সংক্ষেপে । তাই মেজর 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে হুল : ফোন ঘবর আছে? 

জী। 

কী খবর? 

মেবসংহের আজ হৃপুর বেলার এলেছিলেন। সাহে 
তখন বিশ্রাম করছিলেন শোবার ঘরে 

তারপর ? 

ফিল ঘরেই ভিতরে এলেছিলেন পানিকক্ষণের জনে, পরে 
জাবার ঘালবেন বলে চলে গেলেন। মেঞ্জগ্র ভাছুতী দেন 
গর্জন করে উঠলেন : আমাকে জাগালে না কন? 

নির্ধিক!র ভাবে বাব ছিল ভগবানদীন : আগাতে বারণ 
করেছিলেন মেন লাহে । 

ত! এ কথা আমাকে আগে ঘলনি কেন? 

কিছ এর কৈফিয়ং বেবার জন্যে ভঙগবাননীন জপেক্ষা। করে 
নি। কফির টে, নিষ্ষে লে তাধ আগেই অনুশ্ত হয়ে 
গিৱেছিল। 

মেজর ভাতুড়ী তার চুরটে কয়েকটা টান [দিয়েই জানাল। 
দিঞ্ছে বাহিরে ছুড়ে ফেললেন । তারপর কচির পেয়ালা 
একটা চুদুক দিলেন | বোধহয় বিশ্বা্ণ ভার মুখটা বিরুত 
হল। হাক দিলেন £ শগবানদীন ! 

নিশন্থে তগবানদীন এসে দরজার কাছে দাড়াল 

মেক্সর ভাতুড়ী চিংকার করে বললেন ; একি কচি, না 
বিধ! লেঘাও উঠারুকে। 

ভৃতা বোধহত্স প্রন্ুর বিরাগের কারণ বুঝতে পেরেছে । 
তাই আজ্ঞা পালন না করেই চলে গেল। বিরক্ত 'ভাবে মেজর 
ভাছুড়ী বললেন : এমন তেতো জিনিস হাব ধার কেষন 
করে! 


বলে মাঝ/র কফির পেয়ালাগ্র চুমুক দিলেন। 
হঠাৎ তার আফশোধ.হল একটা ভুলের দন্ত । চিত্রার 
বাড়ির ঠিকানা তিনি জেনে নেন নি। নিছে অহুস বলেই 


তার প্রয়োজন এত দ্বিন .বোধ করেন নি। এই লামাল্গ 
কাটি এখন তার কাছে খুব বড় হয়ে ফেখা। দিল । (কানা 
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জালা থাকলে এখন একটা খবর নেওত। চলত । নিজে 
হেতে লা পারলেও ডশবানীনকে তিনি পাঠাতেন। 
সহকমাঁরা বে তাকে অনেক সমর বোকা বলে, ত; ঠিকই। 
বোকা না হলে কি এমন বোকাসির কাজ কেউ করে। 
পাশের হাউসবোট থেকে একট" বাশার স্বর ডেসে 
এল। ভার সঙ্গে গেলালেন |ন্‌ ঠান্‌ শব্দ । মেঞ্জর ভাছুড়ীর 
কানে এই শব্দ আজ বর্ষরোচিত মনে হল। কী অস। 
এই লভাত।! কী ক’ৰ, কী নোংরা। মের ভাদুশী 
আবার ডাকলেন : ভগবানদীন ! 
ভগবানদগীন আবার এল। 
তাকে দেখতে পের বললেন : বদ্ধ কর এই জানালা- 
গুলো। 
ভগবানদান নিঃশব্দে এই মাদেশ পালন করে চলে 
গেল। 
কিন্তু মেজর ভাদুটী এর পরে কি করবেন, তা ভেবে 
পেলেন না। কফির পেয়ালা জার চুমুক দিতে ইচ্ছা হল 
না। নতুন একটা চুরট ধরাতেও ইচ্ছা হল না। তবে কি 
একটু মন খাবেন । না, প্রকার নেই বদ খেপ্রে বর্তমানকে 
ইলবার। এখন তিনি চুপ করে বলে ধাকবেন। আর 
অপেক্ষা করবেন চিত্রার জন্গে। দে আবার নালবে বলে 
গেছে দেখাই যাক না কঘন-আলে। 


খেজর তাছুড়ী সময়ের কোন হিসাব রাখেন নি। 
একাম্ম অন্কমনক্ক ভাবেই বলেছিলেন তার বলবার ঘরে । 
নগরের বাতাসে তখন ঠতের আমেজ লেগেছে । কিস্ 
ঘরের ভিতরে শীত এখনও প্রযেশ করে নি। বাহিরের জলের 
উপর যাকে নারে ছলছপ শব শোনা বাচ্ছে। এ শব্দ ভ্রমণ 
বিলাসীঘের শিকারার শব নয়। এ শব্দ হাউলবোট সংলগ্ন 
শিকারার। হাউপবোটের ষ্যলিকের পরিবার বাস করে 
পিছনের বিকে। পুরাতন জীন হাউসবোটে তাদের বাস! 
রান্নার জন্কে ছোট ছোট কিচেন বোটও আছে, আর আছে 
ভিঙ্গি নৌকার মতো শিকাব। হঠাৎ কোন কিছুর 
প্রয়োজন হলেই তারা এই শিকার! নিয়ে ছুখান। বড় হাউস- 
বোটের পাশ ঘিয়ে বেরিয়ে এসে ওপারে চলে বাহ। ওপারে 
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[ শ্বারদীর 


হ-চারটে ফোকাল আছে, হিতা প্রয়োজনীয় ছিনিষপত 
পাও হা সেখানে ; তা না পেলে তাললেকের হাজারে 
চলে স্ষেতে হর । দেধানে লস কিছুই পাওয়া যায়? 

কিন্তু মেজর ডাছুড়ীর হঠাৎ মনে হুল বে একখান 
শিকারা। এলে হাউলবোটের সিঁড়ির সঙ্গে ভিড়ল। শুর 
শঙ্খ নঘ, একটু যেন দোলাও লাগল। মেজর ভাছুড়ী 
ভংকর্ণ হয়ে উঠলেন ॥ সামনের প্রজার পাটা ছুলছিল 
অহ অত! মনে ছল, চিত্রার কণ্ঠস্বর তিনি শুনতে পেলেন? 

চক্ষের লিছেষে তিনি থাইরে বেৰিছে এলেন 
বারান্দার বাতিটা দিলেন জেলে। না, অনুস্বানে ভুল হয় 
নি হেজর ভাদুডীর | চিত্রাই এসেছে, তারই কঙ্বর তিনি 
শুনেছেন) বিকারার উপরে সে উঠে দাড়িয়েছে, কিন্তু 
অন্ধকারে পা বাড়াতে পারে নি। মেজর ভাদুডীকে দেখতে 
পেৰৱেই বলল : ছাতটা.একটু বাড়িছে দেবে? 

মেছর ভাছুড়ী কুলে গেলেন বে ভার ফা হাতটা বাধা 
আছে। আর সিড়ি দিয়ে নেমে ভান হাতখানা বাড়িয়ে 
দেওয়! নিতান্তই বিপজ্জনক । তিনি নামতে হাচ্ছিলেন। 
কিন্তু বাধা পেলেন শিকানাওয্রালার কাছে। সে নিজে 
চিন্াকে সামলে টেনে নিগ্নে হাউলবোটের উপর তুলে ফিল। 
তারপর, ভাড়া নিয়ে নমক্কার করল। 

চিত্র আছ একখানা "তোর শাড়ির উপর গৰম চাদর 
জড়িয়ে এসেছিল। কিন্তু সাফনের দিকে না এপিরে বলল ; 
আমার হাতটা একটু ধর না? 

হের ভাদুড়ী হাত ধরে তাকে ঘরের তিতরে টেনে 
'আনলেন। তাঁর ভান হাতের ঘূঠোর ভিতরে চিত্রা বা 
ছাতখান। খরথর করে কাপছিল। মেজর ভাছুড়ী লক্ষা 
করলেন ছে ভার পা ছুটোও টলছে, শাড়ির পাড়ের সঙগে 
পা খেল জড়িয়ে যাচ্ছে । খুবই অপ্রক্ুতিম্থ মনে ছচ্ছে তাকে, 
চিতা কি কোন বারে আক মদ খেয়ে এল ? 

মের ভাতুড়ী চিত্রার সুখের দিকে তাকালেন! একি, 
তার মুখ এহন পাংশ জ্ধোচ্ছে কেন! চোখের দৃষ্টি যে 
ঘোলাটে দেখাচ্ছে | চিত্রা তো হৃদ পেতে) না। হদের নামে 
নাক সিঁটকেছে গার লামনে। সেই চিতা আজ তার 
কাছে এমন মাতাল হয়ে এসেছে। 
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চিত্রা দাড়িয়ে পাকতে পারছিল না, তার পা উলছিল। 
মেন্দর ভাদুঢীত্র পায়ের কাছেই বলে পড়ল চুশ করে, আব 
সার হাটুর উপর দুধ গুজে কেঁদে উঠল । 

একী ঘ্যাপার! চিত্রা জবা এ ক্ষী শেল: (দেলচে ! 
খেক্চর ডাতৃড়ী কী করবেন তেবে পেলেন না। এ রক 
লমৱে কী করতে হয তার জানা নেই । বারাষূলার দ্ধ ও 
'ভাকে এ রকম কঠিন সমস্কান্সংপড়তে হৃদ নি। 

ভার চকচকে বুটের উপরে চিত্রার চোখের জল লা 
টপটপ করে:। মেজর তাতৃডী আরও বিব্রত হলেন । চোখের 
ক্ষল না হযে শত্রুর বোমা হলেও তিনি এহন বিচলিত 
বোধ করতেন না৷ লিচু হয়ে তার ডানছা ভখানা দিতে 
চিত্বার মুখখানা তুলে ধরবার চেষ্টা করে বললেন : কী হচ্ছে 
চি, ওঠা 

কিন্ত তারপর, কী বলবেন তেবে পেলেন না) 

চিত্রা হঠাৎ তার দুহবাতে* মেজ্জর ডাঠ়ডীর চাট্‌ হটো 
গড়িয়ে ববে. কলে উঠল : তৃমি আমাকে ক্ষমা কোবো। । 

মেজর ভাছুড়ী কষা বলবার বেন একটা শ্বদ্থোগ পেয়ে 


পেলেন] বললেন; ক্ষমা, ক্ষমা কিসের জন্কে? বলি মদ 
বেয়ে ফেলেছ । ও আমারও এক এক দিন হুয়। দাবার 
সাপশে৷ধও হয় তায় জন্তে। 

ফিন্ধু চিতা এ কথা বেন শুনতে পেল না। বলল, 


কিছুতেই ছু'কুল রাখতে পারলাহ না। 

ভার ছুহাতের বেষ্টনী হঠাং স্গালগ। হয়ে গেল, চিত্রা 
এলিয়ে পড়ল মেঝের কার্পেটের উপর । যেব্ধর ভাদুড়ী 
সথাকে পড়লেন খানিকটা, দেখলেন চিন্জার দেহটা একবার 
খরখর করে ফেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেল। 

চোষের সামলে মাহুবের সৃত্ধা। মেঙ্গর তাছড়ী অনেক 
কেখেছেল। শক্রর গুলি খেয়ে স্পা ছউফট করতে 
করতে মাধ মরে যায়, ঘোড়ার উপরে গুলি খেয়েও দাভুবের 
শ্রাপহীন দেহ গড়িয়ে পড়ে ৷ লে লব দৃদ্কক্ষেত্রে হর। কিছ 
হাউসবোটের ভদ্ধিং রুষে এ রকম ঘটনা ঘটতে পারে বলে 
মজর ডানুড়ী বিশ্বাল করেন ন । উদ্ভপ্তরে ডেকে উসলেন : 
তগবানদীন ৷ 


ভপবানদীনকে তিনি দেখতে পান নি। সে ওখন 


গল্ভভারতী 


তার হুই বলিষ্ঠ হাতে চিত্রাকে কোলে তুলে লিয়ে সক্চ 
লোক্ষাটার উপরে শুইয়ে গিত্রেছে তারপর ছুটে যেরিতে 
শেছে ডাক্তার ভাকতে। 

একজন ডাক্তার গেকে আলে তার বেশি সম লাগে 
{= । দের ভাতুড়ী তপন অস্থির তালে দ্বর যাও করছিলেন । 
ডাক্তারকে নেপতে পেতেই বলে উঠলেন : এ কী হল ডক্টর ৷ 

ডাক্তার নাড়ি দেখলেন ৷ সুপ তার অন্ধকার ভবে 
গেল! পোলা চোখ দুটো আর০ শূলে দেখলেন ৷ দেখলেন 
ঠোটের পাশ ভুটোও। ছাত্-পাতে হাত  বুলিয়েএ 
লেসলেল। তারপর উঠে ধাড়িতে বললেন : পুলিশকে শৰত 
ঙগিন। 

পুলিশকে ৷ 

যেক্গর ভাছুরী এর বেশি কিছু বলতে পারলেন না) 
গ্ৰস্ত ডাক্ষাৰ বললেন; বোধদয বিল যেয়েছে। 

মগ নয় বিল খেলেছে চির! কিছ সে কেল হিল 
পেতে ঘাবে । আর 

টাকা নেবার এন্তে ডাকার আর অপেক্ষা করলেন না, 
মপেক্ষ করল লা তগবানদীনও। যেজর ভাদুড়ীও 
বুঝলেন বে তার হার কিছু করবার নেই। কিস্ধ 
চচত্াকে লামনে নিয়ে তিনি খের ভিভারেও বলে 
খাতে পারলেন না। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলে বারান্দার 
বেঞ্চের উপরে বসলেন বাতিটা নিবিত্রে দিয়ে । সামনের 
কালো জল বেন বেদনা ছলছল করছে | অন্ধকারে আন 
কিছু দেখা ঘাচ্ছে ন ৷ 


দিন কতেক আগের কথা যেব্সর তাতুড়ীৰ ছলে পড়ল। 
লেদিনও তিনি এইখানেই এমনি চাবে বসেছিলেন। 
উজ্জল অপরাছ দেখছিলেন প্রকৃতির জপ পরিবর্তন। রঙ 
বেতের ঝালর ফেওয়া! শিকারাহ চেপে ব্রহ্জ বিলালীর! 
চলেছে ডাল লেকের ক্ষিকে । লেকে ফিরেও আসছে । 
কেশ স্বাধীন হবার আনন্দে যারা এখানে বেড়াতে এসেছিল, 
দ্ধের জন্যে তারা আটকে গেছে । কিন্তু ভাই বলে ভীনগরের 
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জীবনযাত্রা থেষে হাত নি । তয় পেরে ও ত় পাননি অনেকে । 
তায পেয়েও তো করবা কিছু নেই। সৈশ্তরা দৃদ্ধ করছে 
জরীনগরের ধাইরে। আচযক] এই ধুৰ বেশেছে | তারতীয় 
লৈ এর জরে তৈরি ছিল না. তৈরি ছিল ন! কান্মীর 
রাজোর লৈগ্ত। রাজ্গার সৈত্ত এক তরফ মার খেয়েছে. 
তারপর জারী লেনাবাছিনী এলে লড়ালু অবস্থা খানিকটা 
ব্যাসছে এলেছে । সীনগরবাল' নিশ্চিন্ব হয়েছে অনেকটা? 
কতকটা স্বাভাবিক ভাবেই চলছে এবানকার ডীবনবাত্রা । 
আহত হয়ে দৃদ্ধক্ষের খেকে চলে দালবার পরে প্রথম 
করেক দিন বেক্তর তাছুড়ী বুদ্ধের কথাই শুধু ভাষতেন, ছার 
আপশেধ করতেন নিগের হর্ভাগোর জগ্ে। খোড়া খেকে 
পড়ে পিস্নে ছাতটী না তালে তিনি--হাক দে কধা। হা 
করতে পারেন নি, তার জনে আর আপশোহ করে কী 
হবে ॥ হন খেকে এলব চিম্বা মূছে ফেলবার চেষ্টাই বেঙ্গর 


তাছুড়ী। করছিলেন। আর দেখছিপেন ইনগরের হঘণ 
বিলাসীদের। কী নিশ্চিন্ত জীবন তাগের-। কী শাস্তির, 
কী উপভোগের জীবন! 


এই তো লামনে দিয়ে একখান! শিকার! 'ঘাচ্ছে ॥ উপর 
খেকে পা ফেলে ফিরেছে তার! ॥ র্ডীন পর্দা, হানা বাতাসে 
বেশ দুলছে, মার দেখ! যাচ্ছে ভঙ্গলকে। পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বলেছে ছুক্ষনে। কথা বলছে কিংবা নীরবে চলেছে! 

মেস্তর ভাদুড়ীর আজ অকারণে কৌতুহল হুল । তিতরে 
পিপে বাইনাস্ুলারটা বার করে আললেন। তাড়াতাড়ি 
চোখে লাগিয়ে দেখলেন যে শিকারাটা জনেক্টা এগিয়ে 
পেছে। শিকারাটা শেখা দান্ছে, কিন্তু ধেখা যাচ্ছে না 
তিতরের যানুফদের | যেজ্জর তাতৃড়ী তার বাইনাকুলার 
চোখ থেকে লামিরে রাখলেন । 

হাউসবোটের লাষনে দিয়ে এখন পশাসন্তারের শিকারা 
আনাগোনা করছে । নান! হরস্তমি ফুল নিয়ে শিকার! খালে 
লকালে। এখন হলের শিকারা চলেছে । আপেল, নাস- 
পাতি জার বাবুগোলা, আখরোট আছে, বাদাম আছে, 
আরও হয়তো কিছু আছে । শাল দোশালা নিয়েও শিকার 
খাচ্ছে। হেয়েফের ট্রোল প্রে্, পুরুষদের তসিং গাউন, টুপি, 
আরও কত কি! কাঠের জিনিষের শিকারা, (শিকার! 


গল্ভভারতী 


[ শারদীয় 


বোকাই করা নানা জিনিবে। কাশ্মীরে কুটার শিল্পের 
শেন নেই, এ রাজোর সবাই শিল্পী, শিল্পকর্ম জানে ন' এখন 
লোক বোধহয় কাশ্মীরে নেই। কিন্তু নে লোঞগলো 
শিক্ষারণ্ করে এইলব পণ। নিয়ে হাততান্বাত করছে, তারা 
নিশ্চই শিল্পী নয, শিল্পীইলত মন নয় তাদের ৷ ঘিচার 
বৃদ্ধিতে শেরানা এই লোকগুলে! শিকার পাকড়াতে ওড়াদ। 
হারা বুঝতে পেরেছে যে যেঙ্র ভাতুড়ীকে পাকড়ানো ঘাবে 
না। তাই তার ছৃতের দিকে চেয়েই চলে খাচ্ছে । শিকারা 
খনিতে, কোন প্রশ্ন করছে না ফেউ। 

ওঁ তো, আর একখান! শিকার যাচ্ছে পদ৷ ফেলে দিয়ে। 
বেশ দূর দিয়েই হাচ্ছে। খে তাছুড়ী তাডাতাড়ি তার 
বাইনাক্লারটা তুলে নিযে চোখে লাগালেন। খুরিয়ে 
খুয়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন তিতরের ছাচুবদের । দেখতে 
পাচ্ছেন বৈকি! পুরুষটি বসে আছে এক ধারে, আর তায় 
কোলে মাথা রেখে শুগে আছে একটি দেয়ে। ওয়! কি 
বিফেশী! না হিফেশীদের অন্করণ করতে শিখেছে এ দেশেরই 
ছেলেযেছে ! খের তাহুড়ী বেশ কৌতুক উপতোগ 
করলেন। 

কিন্ত চদকে উঠলেন একটি হেরের কথা শুনে। আড়ালে 
থেকে কেউ বাওলাঙগ প্রন করল : অমন মনোধোগ দিয়ে 
কী দেখছেন 

মেজর তাছুড়ী নিজের চারছিকে চেয়ে দেখলেন, কেউ 
কোথাও নেই। বান্ত সঙ হয়ে উঠে দাড়িয়েই দেখতে 
পেলেন একটি অপস্ধিচিত দেয়ে একখান! শিকান্ায় বসে 
ছাসছে। [িকারাটা তাঁর হাউসবোট ঘেঁষে এমন তাবে 
ধাড়িয়ে আছে যে উপর থেকে তিনি দেৰতেই পান নি। 
মেয়েটি হাউসবোটের নাদ দেখল একবার, তারপর নিের 
হাতের একটুকরো কাগঞ্জ ফেঘল হিলিক়ে-। - তারপর যেজ্র 
তাছুড়ীকে নমস্কার করে বলল ; জাপতে পারি! 

মেজর ভাদুড়ী হতবাক হয়ে গেলেন অতর্কিতে 
চোষের সামনে শত্রসৈক্ক দেখলে বোধহয় তিনি এমন বিস্থিত 
হন ন)। কাশ্মীরী হেয়ে নয়, ঝাষ্টালী জয়ে) আর এই 
নির্জন অবকাশের সম এই তাবে কাছে আদতে চাইছে । 
তাকে কী উত্তর দিতে হয, মেনর ভাছুড়ী ত! লনা তেবে 


১৩৭৯] 


পেলেন না। নি:লব্দে দাড়িয়ে তাকে লক্ষা করতে ল'গালেন 
পরম কৌতুছছলে। 

মেয়েটি তার উত্তর ন। পেনেও মতান্ত লঘু পায়ে ছাউস- 
বোটের পিড়িতে পা সাল, তারপর তরতর কথে উঠে 
পড়ল উপবে। ষেঞজর ভাছুড়ী তাকে বৃসবার স্বরে এলে 
বলাবেন কেবেছিলেন, কিন্তু তার আগেই সে বাক্গনাকুল'রটা 
তুলে নিয়ে দেখতে আরস্ত করল যে শিকারাটা চলে 
যাচ্ছিল, সেটাই দেখল সকলের আগে, তারপরে :মজর 
ভাছুড়ীর দিকে চেক্গে দহাস্কে বলল : এমন করে বুঝি সদ 
কাটানো হচ্ছে? 

একজন অপরিচিত অনাত্থীর মেয়েকে এহন অলাড়ম্বর 
সহজ তাবে পৰিচিত হতে ছেপে মেজর ভাছুড়ীর বিশ্ব 
জাগল। লড়াইরে আকুমণ ও আব্বক্ষার সকল নিশ্নদকাহুন 
তার আনা আছে। কিন্তু আলম ল্ধ্যাত্ত এমনি একান্তে 
একটি স্বন্দরী৷ মেয়ের লঙ্গে আলাপ করার কৌশল তায় জানা 
নেই। এ সময় যে সাহসের দ্ছকায় ত! ছুদ্দেয দতো বহ 
সাহস নম্র, আঞ্জ তার কাছে এ একট! বড় রকমের দুঃসাহস 
বলে হলে হল। তরুণ সেনাপতি মাজ লতি]ই বিচলিত 
ছয়ে উঠেছেন। গলাটা বুঝি শুকিয়ে এসেছে, সুখে তার 
কোন কথা ছোগাল না। 

মেয়েটি ভার এই অলহা* অবস্থা ফেখে কৌতুকের হালি 
ছালল। বলল : দাড়িয়ে রইলেন কেন, বশ্বুন ৷ 

বলে বারান্দার সেই ছোট বেঞ্চির উপরে নিজে বসে 
মেজর ভাছুড়ীকেও একটু ধসবার দাত্রগ। ফিল । 

দেও ভাছুড়ী বূঝতে পারলেন ঘে এই হসবার কাটা 
তারই আগে বল! উচিত ছিল। তার নমঞ্ধারের উত্তরও 
বোধহ্র দেওয়া হয নি) তাই এবারে নিজের কুল 
সংশোধনের জল্গে বললেন : বাইৰে কেন ভেতরে এলে 
বন্থুন | 

মেয়েটি বলল: এখানেই তো ভাল লাগছে। 
দেখা বান্ধে বলুন তো | 

বলে বারলাকুলারটা আবার ছাতে তুলে নিরে ধৃতি 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । 

মেঙ্গর তাতৃড়ীর খনে পড়ছে যে তখনও চিত্রা ভার 


ক্তকী 


গল্পভারতী 


পরিচয় দেশ নি, নিজ্ধের নাম বলে নি, লে নি কেন এসেছে 
ভার কাছে। এমন আচরণ করুছে, যেন স্ষনের কালের 
পরিচয় ঠাগের। কিন্ত নেক্ষর তাদুড়ীর নস্বত্তি বোধ 
হচ্ছিল । তার পাশে বসে তাবছিলেন বে নিজের পরিচদটা 
তো দেএছা মতান্ত লরকার। ভাই আ্বামতা আমতা। করে 
বললেন : সাদার নান মের 

সহাস্তে চিত্রা ঠাকে বাধা দিযে বলল: উন, মেজর 
নল, এপন মিষ্টার ভাছুড়ী | দৃদ্ধক্ষেত্রের বাইবে লেনাপতি:ক 
আছর! তষ পাই নে, লেনাপতি ও বলি না| সাধারণ ভদ্র 
পোক ভেবেই দেপ! করতে আলি। আর মহুস্থ গেনে 
কাছে আপনার অন্থষতিও চাই নে। 

পরম শিশ্ব্কে যেজছ ভাছুডী তাব মুখের দিকে 
ডাকালেন ৷ 

কৌতুকে চিত্রার দুচোখ যেন নাচছিল। বলল; কন, 
কোন মপরাধ করেছি নাকি? 

মেজর ভাহুড়ী এতক্ষণে একটা কথা বলবার হুঘোগ 
পেলেন। বললেন ; আপনার আর মপরাপ কী! আমার 
নিজের লোক যদি জামার মনুষতি না লিয়ে দাপনাকে 
চুকতে দিত, তাহলে চার মপবাধ হত । 

তার আলাপের অপটুত। এই মেয়েটির দৃষ্টি নিশাই 
এড়ায় নি। তাই হেলেই বলেছিল: ত! করলেও তাকে 
নিশ্চই ফাসি কাঠে আপনি কোলাতেন না। গাব 
হারও সৌনন্তের অনেকটা খেলাপ হয়েছে । 

বলে মেজর ভাতুড়ীর দিকে চেয়ে ছাসতে লাগল, ভার 
উত্তর :শানযার অপেক্ষায় । 

ঘেজর শাছুড়ী একটা চেক নিললেন, কেশে গলাটা 
পরিষ্কার করলেন একটুঘানি। তারপরে হাক ছিলেন; 
ভগবানগীন ! 

এ ছাড়া ধলার মতে৷ ছার কোন কথা তিনি বুজে 
পানলি। এবং এই অশ্বস্তিকর গ্রসঙ্গের হাত থেকে 
পরিত্রাশের জন্তই তৃত।ফে ডাকলেন । 

চিন্ধা উঠে ছড়িয়ে বলল: কেন, বার করে ছেবেন 
নাৰি আছাকে ? 


গন্রভারতী 


মের ভাদুড়ীও উঠে দাড়িছে বললেন : পাগল নাকি? 

দাপনি আলাপ করতে এলেন__ 

কিছ্ব কথাটা শেষ কববার আগেই তগবালদীন দরজ!র 
বাইরে থেকে উত্তর দিল £ হজ্ব ! 

লেই কর্কশক্ঠ। চিত্রা বোধহয় রত পেয়েছিল তার 
কমর শুনে। কিছু মেজর ভাদতী তাকে সংক্ষেপে বলে- 
[লন : কাছি । 

আর চিত্রাকে বলেছিলেন : ভেতরে ছাম্বন 

দাদেশের যতে। জন্থরোধ । এই রঙ্ষম কথা বলতেই 
মেজর ভাছুড়ী অত্যন্ত । হার তাঁকে ননেকটা স্বাভাবিক 
ছে দেখে চিয়া এগিয়ে বলল : চলুন । 

হরে এলে ভারা হুখোদুখি বললেন ছুধানা চেয়ারে, 
যাবখানে অনেকখানি জান়গা। এই বলবার থরের বাতি 
ওভগ্বানশীনই জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । আর সেই আলো 
েখে চিত্র, তার শাড়ির মীচলধাল! লামনে টেনে নিয়েছিল । 
মারও একটু বেশি করে ঢাকতে চেরেছিল নিছের খেছুটা, 
মের ভাছডীর ক্ষ দৃষ্ট:ত তার খানিকটা সক্ষোচও ধরা 
পড়ে গিয়েছিল 

ম্ষেচ ঘব'বই কখা। মের করনা প্রথমেই তার 
মুপের দ্বিকে তাকিযেছিলেন কৌড়ুছলী চোখে । এক লক্ষে 
অনেক কিছুই লক্ষ করেছিলেন। চোয়াল হেন চৌকো 
মনে চনেছিল, দার নাকের পাশ দুটো একটু বল৷ ৷ গায়ের 
রঃ ফল কিন ঠোট কাপো । রঙ দিয়েও সেই কালো ঠোট 
ঢাকা পড়ে নি। কিন্তু মুখের হাসিটি তারি মিট । আর 
বাবতার আন্ববৃক্ত। মেজ ভাুড়ী আর এ কিছুক্ষণ তাকিছে 
ছিলেন তার মুখের দিকে । তার মনে ছণেছিল বে মেরেটির 
চোখের ফোণেও বোধহয় একটু কালি লড়েছে। তা অনিপ্রার 
না ক্লান্কিতে, তা জিক্ঞাসা করবার জ্বাগেই তিলি তাকে 
সলক্ষোচে সুখ ঘুরিয়ে নিতে থেখলেন। 

মেশর ভাছুড়ীছ মলে হল যে এমন করে কোন নেয়ের 
মুখের দিকে তাকানে। বোধবর উচিত চয্বনি। আর এ 
কথ মনে হতেই তিনি লঙ্জা পেরে গেলেন। বললেন : 
জানেন, এ আদাদের একটা দোষ। কিন্তু দেখতে 





[ শারদীয় 


হলেই আমরা স্ুটিয়ে চেখি। কিন্তুকী দেখছি তা 
মনে দ্বাৰে না৷ 

সুখ ফিরিয়ে চিত্র বলল ২ আমারও একটা দোষ ভাডে। 
নতুন লোকের সঙ্গে দেখ! ছলে নিধ্ের পরিচয় দিতেই 
নলে হাই । 

হের কাতৃড়ী এবারে তৎপর ভাবে বললেল : গে এমন 
কিছু দোষের নয্ন। 

চিন্তা বলল : এখন ব্বাপনি। এই কথা বলছেন, কি 
পরিচয় না বিগ চলে গেলে কী স্তাবতেল বলুন তে? 

মেজর ভাছুড়ী বললেন : কী দার ভাবতাম ? টিকে 
করে জেনে নিতাম। 

চিত্রা বলল £ কী অভন্্র ব্যাপার বলুন তে! | 
ফিখো নয, এমন ঘটনা এর আগে অনেকবার ছ:টছে। 
নতুন লোকের সঙ্গে দেখা হযেছে, চালাপ খনি হয়েছে. 
খচ নিজের পরিচত্নই দিইনি । শেষ বিদায় দেবার সময় 
লজ্জার মাথা খুইয়ে তান জিজ্ঞেল করে জেলে নিতে হয়েছে 
আমার পরি- 

বলে হাসতে লাগল। 

মার ছেজর ভাছুড়ী ভাবতে লাগলেন এ কথার পরে 
কী বলা ঘার। 

শেব পর্স্ত তাকে মাবাৰ রক্ষ। করল তগবানদীন। 
কফির সরঙ্লাম নিষে ঘরে এসে সব গুছিয়ে রাখল। খর 
সুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশৰে দ্বানতে চাইল, কফি তেরি 
করে দিতে হবে ফিনা। 

কিন্তু চিত্র নিজেই টেনে নিল লব কিছু। 
লত্যেন বহকে আপনার হলে পড়েন 

সতোন বোস? 

ডাক্তার লত্যেন বোল। 

পুলকে উৎদুয হরে উঠলেন মেদর তাতুয়ী, বললেন : 
সতুকে আপনি চেনেন নাকি? by 

ভগবানকীন বুকুতে পেরেছে যে তার আর কোন কাজ 
নেই । তাই সরে সেল সামনে থেকে । 

লেছ্জালাছ কফি ঢালতে ঢালতে চিত্রা বলল: আনার 
এক দাগার বন্ধু তিনি। 


ছার 


বলল: 


১৩৭৯ ] 


ওৰে তো আপনার লক্ষে এতটা মাস্মী্ততাই লেরিড়ে 
পড়ল। লতুর বন্ধুর বোন, জাপনি তো। তালে ঘামাদেক 
ঘরের লোক! 

বলেই মেঞ্জর তাদুড়ী থেষে গেলেন । ভাবলেন, এর 
পরে আর কিছু বলা বোধহয় টিক বে নয 
মুখ লুকিয়ে একটুখানি হাসল। 

কিন্ত মেদ্রর ভাদুড়ী তখন মৃখর হয়ে উঠেছেন, সললেন : 
কী লিখেছে তু? 

চিত্রা বলল ঠার চিঠিতেই হবার! আপনার প্রবর 
পেলাম। এখানে আছেন, 'ত' জানেন। কিছু কেছল 
াছেন তাই জানতে চেয্েছেন। 

ভা আপনার দাদা এলেন না কেন? 

চিত্রা হেসে বলল; টার মরবাবও ছুরলত নেই । 
আপনার খবরটা থে জোগাড় করে দিয়েছেন। এই লতোন- 
বাধ ভাগ] ৷ 

মেঙ্গর তাহ্‌ড়ী দেখে নিলেন চিত্রার কথা । বললেন : 
লত্যিই এখন সকলের অনেক কাজ । আমিই শুধু ক্ষ 
হয়ে পড়ে আছি। 

চিত্রা হয়তো ভেবেছিল যে দাদার কী কাজ তা মেজর 
ভাছড়ী জানতে চাইবেন । কিন্তু সে ল্বদ্ধে কোন কখাই 
বললেন না দেখে নিশ্চিন্ত ছল । কফিতে নিজের পছ়শ্ 
মতো দুধ চিনি মিশিয়ে মেয় ভাছুড়ীর হাতে এক পেপাল! 
কফি তুলে দিল বলল : দেখুনতো| সব ঠিক হয়েছে কিনা 

ষেন্ধর তাছুড়ী সেই কফিতে চুছুক দিগ বললেন: 
চমখকার ছয়েছে। ভগৰানদীন বা করে, তা মুখে ছেওয়া 
বায না। 

চিত্রা এবার নিজের পেয়ালা চামচে নাড়তে নাঙতে 
বললঃ নিজের নামটা এইবারে বলেই ফেলি। 
মেজর তাছুড়ী বললেন : লাখের জন্ডে কিছু আটকা 
নাম ন! জানলেও লব কাজ চলে হা 
তৰু আমার যখন একটা নাম আছে! ঘর সেটা এহন 
কিছু খারাপ নাম নয় থে বলতে আপত্তি থাকবে৷ আমাকে 
শুচিত্া বলেই ডাকতে পারেন। নক্ষত্রের নাস, কিন্তু দালোর 
বলে অন্ধকারে ঢাকা তাগা। 

১১ 


আমার চিন 


না৷ 


গল্রভারতী 


_কী রকম | 

বলে ঘেৱর ভাতুড়ী পরম কৌতৃহলে ঢয়ার সুখের দিকে 
ত।তালেন। 

ভিত বলল £ আও বাক, পরে একদিন বলব । 

কফি তে:৩ পেতে আরও কিছু কস' হল দলের । 
বিপাগ লেবার লগ্ন চিত্রা বলল £ তালে ভালই ছােন 





মেজর ভাছুড়ী ছেলেমানুধের মতো এটা 
লঙ। কথা বলে ফেললেন : সাহা দিন বড নিঃসঙ্গ মনে হয় 
চিত্রা এই কৰা শুনে বোধহ্র হালল, বলল : কাল 
বিকেলে আবার আসন । 
নিচে অপেক্ষা করছিল চিত্রার শিক্ষার? | মেজর ভাছুসী 
তাঁকে এগিকসে বিশ্বে এলেল। 


পরদিন মেজর ভাদ্ধডী একটু আগেই কাইবে 
ব্েবোলেন। বাইন্যকুলারটা লঙ্গে নিয়ে বেরোতে ঠার 
ওল হলনা। কিন্তু এবারে তিনি অস্ত দিকে মূখ করে 
বপলেন। তার নজর রইল ডাল লেকের দিকে । লে দিক 
খেকে বে লব শিকারা আলছে তিনি তা মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগলেন । বাংলাদেশের কথা তাঁর মলে পঢ়ল। 
এমনি অনেক জলপথ মচে সেদেশে স্নেক নদী লালা 
পালবিল ৷ বর্ষাকালে ক্ষেত ধামারও জলে ডুবে যার । দনে 
হয়, লমুদ্রের মাঝে এক একটি গ্রাম ‘বন দ্বীপের হন্তে ডেগে 
আছে । কিন্তু সে একেবারে অন্য রকমের । 
কজিম লদ্ব বলেই ত! ব্মত সুন্দর মনে হৃত । 

মেজর তাতুড়ীর মনে হুল থে কাশ্মীরের এ লব দ্রাদ্ণা ও 
নিতাষ্ক মন্দ নতু। কৃত্রিম বলে এত দিএ তিনি সকারণেই 
এ লব জায়গা পছন্দ করতেন! এখানকার দল তাব 
রোংরা হনে হুত। বাতাসে কোন সৌরত পেতেন না। 
মাকাশেও দেখতেন না কোন মুক্তির লন্জান। কিন্তু এ 
যোধহুদ্ধ তার একটা অকারণ বিরাগের কারণ। 

মেজর তাছুড়ী জলের ফিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
কন্ধেকটা। হাস খেল! করছে জলে, পাখা দিরে জল ছিটাজ্জে। 
নির্মল জল, একটুও নোংরামি নেই জলে । মের ভাদ 


অনেক হজ্ষয। 


গল্পভারতী 


আকাশের দিকে তাকা:লন-_ স্বচ্ছ নীল নির্দল আকাশ। 
এই অথ দুকৰ সকাশ বেধে খুৰী উড়ে চলে হাওয়া যায়। 
ভার প্পের মাকাশের মতোই বাধাবদ্ধ হীন। কিয় 
বির বরে বাতাল অাদছে জলের বিক্চ খেকে) ভাল 
জাগছে এই বাতালের স্পর্শ । মেজর ডাছুদী ভার লিচ্ছের 
মনের সৌরভ পাচ্ছেন এই বাতাসে? 

হঠাৎ নিজের যৌবনের কথা তাক মনে পড়ে গেল । 
যৌবন কি তিনি পিছনে কেলে এসেছেন, না এখনও তা 
অপেক্ষা করে মাছে! যৌবন কি মাহুষের জীবনে অজ্ঞাত- 
লারে এসে চলে যেতে পারে! ন তাকে ধরে রাখবার 
জান্ত চেষ্টা করতে হর। 

দেলাদলে কেন নাম লেখালেন। দেকখা$ মনে পড়ছে 
মেজর ভানডীর । দেশের শ্বাদীলত। সংগ্রামের কথা তার 
ভাল লাগত। বুকের বক্রে দোল! লাগত দেশের ন্ট 
আত্মত্যাগের কাহিনী শুলে। শৈশব থেকেই ভাতে শুই 
করেছিলেন যে দেশের জন্তে প্রাণ দেওয়ার চেৱে বড় কাজ 
পূথিযাতে আর নেই । ছে তিনি ক্ষুদিরামকে দেখেছেন, 
দেখেছেন দারও অনেক শহীদ ৷ দেশের বে হাসতে 
হানতে ধারা! জীবন বিপর্জন দিয়েছেন। দুন্ধ না ছেনেও 
কত লোক এপিয়ে গেছে দৃদ্ধ করতে। পরাক্রান্ত হৃটিশ 
লৈক্তর সগ্ধে লড়েছে বিনা হাতি যারে । ওয়ের কোন আশা 
নেই জেনেও এগিরে গেছে মরযার দক্তেই। পরাজয়ের 
আগোবন্ব নিয়ে মুহক্ষে্র পেকে তার! পালিয়ে আসে নি। 

মেজর ভাছুড়ীর মনে পড়ছে একছন মাষ্টার মহাশয়ের 
কা।। স্কুলের করেকছন ছাত্ত মারা পড়েছে শুনে তিনি 
ক্ষেপে গিয়েছিলেন! তেংচি কেটে অন্ত ছেলেদের 
বলেছিলেন, 'ব্দাছান্মযক লব । লড়াগ্কের ল জানে না, 
লড়তে গেছে ইংরেজের লঙ্গে। ঠিক হল্েছে।' ঘের 
ভাদুতীও সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন ভেবেছিলেন স্কুলের 
পড়া ছেড়ে বি তিনি ঘৃন্ধ শিশবেন। মার বাটার হশাইকে 
বুঝিয়ে দেবেন থে মরে বরেই বাঙলার ছেলে জবের পথ 
তৈরি করবে। বাঙলার অশিক্ষিত সেনার মৃতবেহের 
উপর তৈরি হবে জয়ের রাজপথ । 

কিন্তু এ লব কখ। সেদিন ভিনি বলতে পারেন নি। বড় 


[ শারদীয় 


মৃখচোরা দ্বিলেন তিনি। কিন্তু বনে দনে কর্তব্য স্থির করে 
ফেলেছিলেন হখাসময়ে নাদ লিখিয়েছিলেন লেনাঙলে। 
দেও ধলতে গেলে শৈশবেই ॥ শাড়ীর রষ্ঠীন আচল তথনও 
ভার মনকে দোল। দিত না । তারও থে একট) আকন 
আছে, যে কথা বুঝবার আগেই তিনি সৈনিক হুয়ে 
গেলেন ॥ 

হের শাছুড়ী হঠ[ং ছেল তংপর হয়ে উঠলেন । চোখে 
যাইনারুলার লাগিয়ে দেখলেন একটা শিকারা। ওঁ তো 
একটা রঙ্ডীন আচল দেখা ঘাচ্ছে। এ খাচলটি--না, চেনা 
নত্ন। ৰেঞ্য় ভাছুড়ী খানিকটা। হতাশ হলেন। তারপরেই 
ছেন খানিকটা লঙ্জা পেলেন । চি-ছি. কী মনে কবে এ 
মেয়েটা ' এমন করে তার জন্যে অপেক্ষা করা বোধহ্ টিক 
হচ্ছে ল।। এর চেয়ে ঘতে গিয়ে বল! ভাল। এলে ধৃঈী 
হওয়া ধাবে। কিন্তু বসে অপেক্ষা করছি ব্ৰতে দেওয়া 
ছেলেঘাহুষি হবে। 

কিগ্ত তিনি উঠতে পারলেন ন। ॥ হনে হুল-খে তার পা 
ছুটো যেন তারি লাগছে । ডানহাভটাঙগ সারাক্ষণ তার দিয়ে 
€ঠা-বলা করা ঠিক নঃ। কারণে একটা হাতের উপর 
গর পড়ছে। তার উপর--হ্যা। কাল তো চিত্রা তাকে 
এখানেই বলে খাকতে দখেছে। এখানে বসে থাকতে না 
ফেখলেই বোধহয় লে অন্য রফম ডাববে। ঠিকই তো, এ 
কথা ঠার এতক্ষণ মনে ছয় নি কেন। বলে বার তিনি 
ভার চোখে বাইনাকুলাবটা তুলে ধরলেন। 

কিন্ত আজ তার অন্ত শিকারার ফিকে মন হচ্ছে ন 
অপরের ব্যাপার নিয়ে মাখা থামাধার ইচ্ছা নেই। কী 
হবে ছন্তের শিকার! দেখে | তারা বসে বাচ্ছে, না শুয়ে 
যাচ্ছে, ত| ধেখে হের দ্ডানুত্ী় কী লাভ হবে। তার 
চেয়ে তিনি নিজে বদি 

নানা, অত ছুসোহুস ভাল নয়। লামান্ত একটুখানি 
পরিচতের নুলধন নিয়ে অত নড় আশাকরা। তার অস্তায় 
হবে। চিত্র তে তার লক্ষে পরিচয়ের লোভে দাগে নি। 
ওসেছিল তার স্বাস্থোর খবর নিতে । ভার হানা আসতে 
পারে নি বলে সে নিছেই এলেছিল। তার বালা-বন্ধ 
লতোন বোসক্কে খবর দিতে ছবে। এই টুকুই কাজ। 
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কিন্ত চিতা লাধারশ লোৌঁজন্ত বোদেই তাঁর লক্ষে অনেক সময 
কাটিয়েছে। ব্ঘনেক কথা বলেছে অপ্রয্নোজনীত্ । একজন 
অন্ধ লোককে খানিকটা, আনন্দ সিতে ছলে ঘা করা 
জ্র্কার, তাই করে গেছে স্বেচ্ছায় 1 

আজ বদি লে না মালে. তাগলে ফিড বলবার নেট । 

কিন্ত না-আলা তর স্বস্ায হসে। নিজে থেকেই লে 
লন কূল গেছে বে আসবে, শুপন কথা রাখবার জস্কেই 
নাকে মাসতে ছবে। কথায় চেখে বড় কিছু লেই, 
দর গার ছলে কথা বাখবার কত্ত প্রাণ দিতেও কৃষ্ঠিও হতে 
নেই । ফিন্য ছেবের! কি কথা রাখবার ব্যাপারে খুব সচেতন ! 
একথা হনে আলতেঈ মের ভাছুড়ী খুব বিপছবোধ 
করলেন । মেয়েরা কিলে সচেতন, আর কিসে নয, এ তার 
দানা নেই । এ ভার অভিজ্ঞতার জগতের বাহিরের কথা 

এই মূহর্তে তার অভিজ্ঞতার জগং নিতান্ক সীমিত বলে 
হনে হল। 'দের়েদের সঙদন্ধে পুকুধরা। কত কি জানে, কত 
মনের কথা ও আলে মেঘেদের | গেয়েছের মন লিয়ে পুরুষেরই 
তো বই লেখে । দ্যা লে সখ বট পড়ে মেত্রেরাই বেশি ছালে 
কাদে। কিন্ত ভারতীয় সেনাবাছিনীর অভিজ। সেনাপতি 
ধেজর তানছুড়ী একটি মেয়ের মনের কথাও জানেন না। 
চিত্রা তাকে নিঝে থেকে কথা হিয়ে গিয়েও আজ সেই 
কথা রাখবে কিনা, তিনি তা বৃকতে পারছেন না । 


কিন চিত্রা এল একটু দেরিতে। দূর খেকে দাত 
নাড়তে নাড়তেই এল ৷ মেজর ভাছুড়ী বাইনাফুলার দিবে 
চিত্রাকে দেখতে পেলেন। আর পুলকিত হয়ে উঠলেন। 

ছাউলবোটের কাছাকাছি এসেই চিত্র) শিকারাক্ক উপরে 
উঠে গাড়াল। আর কেশ টলমল করতে করতে এগিয়ে 
এল । হাউলবোটের লি ড়িতে শিকারা ঠেকতেই লাফিয়ে 
উঠে পড়ল ি'ড়ির উপরে । এঘন বেয়াড়া তাবে শিকারা 
স্থলে উঠল যে মের ভাদুড়ী ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন: 
করছেন কি ছেলেমান্ষের হতে! ! দলের হধো) পড়ে ঘ!বেন 
ৰে 

কিন্তু চিত্রা এ কথার উত্তর দিল না। ডেকের উপর 
খেকে যাইনাক্লারটা তুলে নিষ্বেই সের ভাছুড়ীর হাতে 


গল্গভারাতী 


ক্লি। বলল £ দেখুন লেখেন, মজাটী লেখন একবার । 
বলে আঙুল দিয়ে আর একপান: শিকাত্র। দেখিণে দিল। 

এই শিকারাখানা তার ঠিক আগে আগেট হালছিল। 
কিন্তু চিহা বোধহয় তাকে ছাড়িবে আলসার জনে বলেছিল। 
সার শিক্কারাওয়ালা তাই লবেগে এগিয়ে এলদেছে। আম 
এতক্ষণে দেই শিক্ষানাটা যাচ্ছে এই হাউসনোটের লামনে 
চ্চ্যে। 

মেন ভাহুড়ী এমন আৰর্মনীস্ কিছু দেপত্তে পেলেন 
=1। তাই শ্তকটা আশ্চ চে তাকালেন চিহার দিকে। 
চিত্রা বল্ল : একটি বাঙালী দম্পতি । উদ, ৰম্পতি 
বলৰ না। বলব পেঙ্গার। বিবাঠিত না হতেও পারে। 

মেজর ভাহুড়ী বললেন 2 লাঙালী বলছেন কেন? 

চিতা তখনই বলল ; দেখেটি বাঙল। গান গাইছে। 
আন 

হার কী? 

হযে শুনছে ছেলেটি ॥ 

কিন্ব বিবাহিত নঙ্গ বলে বাবদ্ধেল কেন? 

পুরনো বউ-এক দিকে অমন দূত চোখে কেউ তাকার না। 

বলেই ডিন খিলখিল কলে ছেপে উঠল। 

দের তাছুড়ীও আও একটা উত্তৰ খাঁজে পেলেন, 
বললেন : নতুন বউ হতে পারে তে! 

ছাসতে হালতেই চিত্রা বলল : নাহার মনে হচ্ছে 
হৰ বউ। 

তার পরেই গন্তার ভাবে বলল; মাজ একটু 
তাড়াতাড়ি আপতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তার কী উপান্ত 
হাছে। দাদার সংসারের ঝাছেলর এ দিকটা ভাল করে 
দেখবারই দমন লাচ্ছি নে । কাল হেন করে শাবি, একটু 
আগে ভাগে আলবই । মার ডাললেকের চারিধারটা দেখে 
'মালব | 'ছাপনি সব দেখেছেন তো? 

মেজর ভাহুড়ী বললেন : অমি! 

চিত্র হাসল তাৰ নন্তমনঞ্চত1 লক্ষ করে। আজ 
মেজর ভাহুড়ী লক্ষ পেকে বললেন : কিছু দেখবার জার 
স্থযোগ পেলাম কোথায় ? 

চিৰা সছামুকূতিৰ শৰে বলল : সাই তো, আপনি 
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গ্তো! এলে স্ববধি এমনি হন্দী হয়েই জাছেন। গ্রিক 
আছে, ফাল আমরা দুজনে এক লক্ষে বেরোব । 

মেজও ভাহড়ী একটু" বিব্রত তাৰে তাকালেন চিত্রা 
দিকে । আর চিআ বলল : ভন্প পাচ্ছেন নাকি? আমি 
শ্যাপনার হাড় ধরে শিকারা্গ নামিয়ে নেব। 

কিন্কু পরমূহূর্তেই চিত্রা বুঝতে পাল হে এ জন্তে 
ভন্রলোকের ভয় নেই । তিনি অঙ্গ কোন কারণে চিন্মিত 
ধন্েছেন । খানিকটা 'সন্মেহ করেই হেলে বলল : লবার 
হাতে কি আপনার মতে? বাইনাকুলার ক্মাছে, না বাইনা- 
কুলার চোখে দিয়ে সারাক্ষণ এখানে কেউ বসে খাকে? 

তা বীৰ । কিন্তু তবু মেনর ভাছুড়ী নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন লা। 

বাছিরের বাবান্দার কখাবার্তী গুনে ভগবানকীন এলে 
দৃখ বাড়িলেছিল। "দায় তাকে দেখতে পেয়েই মেজর 
ভাতৃড়ী বললেন : দড়িতে ফ্ষেছ কি, কিছু যাবন্থা কর। 

চিত্রা যে গজ করতে ভালবাসে, দ্বিতীস দিনেই মেজর 
ভাছুড়ী তা টের পেয়ে গেলেন। তার কথায় কোন শেষ 
নেই। এক প্রসঙ্গ খেকে মন্ত প্রলঙ্গে যেতে তার একটুও 
সদর লাগে লী। আবার নিজেই বলে, কোন সঙ্গী নেই 
কিনা, তাই এই ৰোধ হযেছে । সামনে কেউ থাকলে 
চুপকরে থাকতে পারে না। 

ভগবানগীন মাগ কফি আমতেই মেজর তাছুড়ী 
সলস্তোধ প্রকাশ করলেন: শুন কফি? খাবার আনো 
ক্চি। 

ফিরে গিয়ে লে গোটা কয়েক পেরি নিয়ে এল। 

কিন্তু মেজর ভাহুড়ী তাতেও ধৃলী তলেন না। বললেন : 
ফল নেই? 

মাখা নেড়ে ভগবানদীন ভিতর খেকে ফলের প্লেট 
নিয়ে এল । 

কিন্তু চিত্রা তখন গল্পে যেতে উঠেছে। বলল : আচ্ছা, 
কাশ্মীরে আপনি কী দেখেছেন বলুনতো ? 

মেজর তাছুড়ী অনেঞ্চ তেবে বললেন : সঙ্গী পাহাড়_ 

বাধা দিরে চিত্রা বলল: পাহাড় ফেখেছেন ? বেশ 
বলুনতো, সামনের এই পাহাড়টার নাম কী ? 


গল্রভারতী 


[শারদীয় 


শল্পীর 'ডাবে মেজর ভাছুড়ী বললেন : এ আবার 
একটা পাহাড় নাকি | 

পাহাড় নয তো কী? তায় চেয়ে বলুন লা এ 
পাছাড়ের নাম আপনি জানেন লা? 

বলে একটা পেতে কামড় দিয়ে একজন লেনাপতিকে 
হারিয়ে ক্বোর গৌরব অন্ৃভব করতে লাগল। 

মেজর ভাছুড়ী সত্যিই এ পাহাড়ের নাহ জানতেন না। 
তাই নিঃশব্দে তার পরাজয় স্বীকার করে নিলেন । আর 
(চা প্রচুর গাল্তীর্ সহকারে বলল : এই পাহাড়ের নাছ 
হল শদ্ধরাচার্য পাহাড় । 

তারপরেই প্রশ্ন করণ : আচ্ছা বলুনতো, এই 
পাহাড়ে নাম শঙ্করাচার্থ পাহাড় কেন হল? 

ষেঞ্জার ডাছুড়ী একটু ভেবে বললেন ; শন্গাচাষ 
বোধহন্ব এই পাছাড়টা আবিষ্ধার করেছেন। 

বপনি কিছু জানেন না। 

বলে চিত্রা খিল খিল করে হেলে উঠল। তাপে 
বলল : ও পাছাড়ের উপরে একটা মন্দির আছে। লেইটা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শস্বরাচার্ধ। 

এবারেও মেজর ভাছুতী হার স্বীকার ঝরে নিলেন, 
কিন্ত হারাবার শখ মিটল না চিত্রার। বলল: এবার 
বলুন তো এই পাহাওটা কত উচু । ভাল করে ফেখে নি 
বলুন। 

বারান্দার বলে মেজর ভাভুড়ী পাহাড়ের ছড়াটা ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিলেন সা, একটু এগিয়ে সিরে মূখ তুলে ফেলেন 
ভাঙ্গ করে, তারপরে বললেন: কত আর হবে, এক 
হাজার ফুট । 

চিত্র৷ যেন ধালিতে গড়িরে পড়ল । জার মেজর তাদুড়া 
এখারে রেখে গিয়ে বললেন : ছান্ছেল থে? 

ছালতে হাসতেই চিত্রা বলল : আপনার কথা শুনে 
থে হাসি পান । 

কেন? 

আমরাই পাচ-ছ' হাজার ছুট উঁচুতে আছি, আর ও 
পাছাড়টা আরও উচু । আর আপনি বলছেন এক হাজার 
ছুট উচু। 


১৩৭৯] 


মেজর তাহুড়ী ঘললেন : আমি কি সমতল থেকে 
বলছি, না বলছি এ রাস্তা থেকে । 

চিত্র বলল £ আমি কি ওঁ ৱান পেকে কিডেল করেছি? 

হতাশ ভাবে ছেজর ভাহুড়ী সললেন : না, আপনার 
লক্গে কথায় পেরে উঠবা জো নেই । 

চিত্রা তৰু কথার উত্তর দেবে। বলল: কেউ পেরে 
ওঠে লা, নার আাপনি তেবেছিলেন কথায় আমাকে হায়ত্ে 
গেবেন। একি কামান-বদ্ুক নিয়ে বুদ্ধ না্চি, যে তস পান 
লেনাপতিকে দেখে? 

ৰলে তার পেটা শেন করে ফেলল । 


চিত্রা এই রঙ্কমই । শিন্কপ্পেকের হধোই যেদর ভানুনতী 
ফেলে নিলেন যে চিত্রার মতে! লঙ্গ'ক যেতে লহলা গেখতে 
পাওয়া! যায না। কাল যিকেলবেলাদ শিকারাশ পাশাপাশি 
বলে এই কা বলতেই চিত্রা হেলে উঠল, বলল: কত 
ছেয়ে দেখেছ বে-তোমার লার্টিফিকেটে আনন্দে আমি নেচে 
উঠব ? বলেই গুনগুন করে গেথে উঠল: হৃদ্য আমার 
নাচেরে আজিকে, হয়ুরের মতে! নাচেবে॥ 

মেজর ভাতুড়ী একবার বোধহয় শুনেছিলেন এ গানটা । 
বলে উঠলেন : হর নাচেরে। 

আনন্দে চিত্রা হাতে তালি গিয়ে উঠল$ কী হযে 
আহার, সেনাপতিও আব গান গাইছে! 

লক্ষা পেরে মেজর তাদুড়ী বললেন: গালে ছেল 
মেগ্নেদেরই একঘাজ অধিকার ' 

কথা বলতেও শিখেছে! 

বলে চিত্রা আরও উদ্চ্ুসিত হরে উঠল । 

শিকার! থেকে তখন পাহাড়ের কোনে শালিষার বাগের 
বড় বড় গাছগুলো দেখা হাচ্ছিল। চিয়া বলল : হলতো 
আই বাগানের নাষ কী? 

ঘেগর এই সব বাগালের নাম চিত্রার দৃখেই ওুন্ছে। 
কললেন : শালিষার ৷ 

শাদিষার মানে কী বল? 

বাগানের নাম । 

হাড়ে তালি বিবে চিন্ত আবার হেলে উঠল ॥ 


গভাকাতী 


চল 


বেজর স্তাহৃস্তী ধৰক দিলেন, বললেন ; এ পারি 
পিপঙ্গ তো! নাষের আবার দানে হয় লাকি ? 

হস 31? খামার নামের মানে নেই ? 

বারে সারে শেরে গিছ্ে নো ভাতুডী এবারে বিশ্ক্ত 
হয়েছেন । গস্ধী+ত বে বললেন ; অভিধান লেগ! আমার 
পেশা হসু। 

চিয়াও গস্থীর হয়ে সলল : যে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এট 
বাগান তৈরি করেছিলেন, তিনি এজ নায় রেখেছিলেন 
শালিমার, মানে প্রেমের ঘর, বাধশাহ কবি ছিলেন কিনা, 
তাই এনএ লাম বেখেছিলেন। এক দিন হাবে তত বাগান 
বেৰতে? 

বলে কটাক্ষে তার দিকে তাকাল! 

মেক্সর ভাদুড়ী বুঝতে পারলেন যে চিনা পবিছাস 
করছে তার দক্ষে, তাই বললেন : তোমাকে লগ্গে নিয়ে হাহ । 

চিত্র পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল মেজত তাতুড়ীর মুছদের 
দিকে । লী বলিষ্ঠ দেহের অধিকারী এই মাহ্মৰটির অন 
ঠিক ছেলেবাহুষের মতো | দৃততকষেত্রের দুধর্ধ লৈঙ্গটি জীবন 
ঘাজব ব্যাপারে, নিতান্তই অনভিঝ্জ। 

ফেরার পথে চিত্রাও একটা প্রশ্ন করে বলল ছেলে- 
মাহুমের মে! । বলল : আচ্ছা! মেজর পৃথিবীতে এত কাজ 
ধাকতে তুমি সেনাদলে ভি হলে ফেন? 

দেছর ভাহুড়ী ছে চমকে উঠপেন। এষন অস্ত প্রশ্ন 
কেউ তাকে কোন দিন করে নি। মনটা পিছিয়ে গেল 
ফেলে সা দিনগুলির দিকে । স্বত্ত ও আশার উজ্জল সেই 
ছুরস্ব দিলগুলিয় কথা| তার হনে পড়ে গেল। ভারতের 
ছৃকি সাধনার প্রত নিয়েছিল যে তর দল, কাতুড়ী ছিলেন 
তাদেরই একজন ॥ পরাধীনতার গভীর বেদ্গন৷ তার ষনকে 
নিরন্তর ক্ষত বিক্ষত করত। জায় দশজন দূষকের 
হতে! [বিদ্বীবলে তিনি নাম লেখালেন না, জসহঘোশ 
আন্দোলনে বোগ দিতে পারলেন লা। দ্ষদ্থিংসার লে 
স্বাধীনতা আসবে, এ ঘতবাছে ভার বিন্দ্যাত্র খিশ্বাল ছিল 
না। আবার বিশ্রব বাধিয়ে ইংরেঞ্জ তাড়ানো যাবে, এ 
দুরাশাও তিনি শোষণ ফরেন নি। তিনি চেরেছিলেন লড়াই 
শিখে শক্ত সফর কহ:5। সবাই লাই শিধুক, এ ধেশের 


Le) 


লোক একটা শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হোক। 
হ্রাবপর ? নেমকছারামি শট কুলে ঘেতে হবে গেশের 
কে কোন কাজই নিন্দনীয় ভাবলে চলবে না। সুযোগ 
মৃকে অশিক্ষিত বিপ্লবীদের পিছনে এলে দাড়াতে তবে, 
কারপরে এগিয়ে যেতে হবে সামলে ৷ এন সিশাহী বিস্ছোহ 
সঙ্কল হয় নি বলে ছে দ্বিতীয়বার চৰে লা, তার কোন মানে 
লেই । পেবারের পরাজয়ের কারণ ঘখন জানা আছে 
তখন আর একবার চেষ্টা করতে ছবে। মনে মনে এই 
সংকর যখন দৃঢ় হয়ে উঠল, আখনউ তিনি সেনলাগলে নাম 
লধালেন অনেক বিপত্তি ঠেলে, অনেক অশ্ব উপেক্ষা করে, 
বন্ধ'বাদ্ধবের অনেক নিক্দা অগ্রাথ করে। সেদিন এক 
স্বাধীন রাষ্ট্রের সবর ছিল ভার নির্ভীক বুকে, কিন্ত স্বপ্ন সচল 
করধার জন্চে পরাধীনতার শৃঙ্খল পায়ে তুলেছিলেন বলে 
লোকে আজ বিস্বাস করবে না । 

কিন্ত চির তার উত্তর শোনবার জগতে সবের দিকে 
চেয়ে চিল । তাই দেখে নিজের ডান হাত দিয়ে ঝা তাত- 
পানা একা লরিয়ে জরে বললেন : একটা খেয়ালে) 

চিল এই সাক্ষিত্ত উরে তৃপ্ত নাহল। আরও কিচু 
শোনবায় জঙ্গে বড় দড় চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে! 
দের ভাছুডী তার সরল কৌতৃহৃলে তর। মিট মুখখানি 
দেখলেন ডাল লাগল, উদ্দাস ছল তার দৃষ্ী। বহ 
দিনের বাধন ঠেলে বেরিয়ে এল ঠাব পুরনো দিনের স্বপ্রের 
ইতিহাস ৷ মুখের চরটটা সরিয়ে বললেন : তাকে একটা 
খেয়ালই বলতে পার, ছেলেমানুবের মতো একটা অন্তত 
অবাস্তব খেৱাল। বড় বড় গেশনেতা হা) পারেন নি, বড় 
বড় বিশ্নধী যে কাজে বাথ ছয়ে ম্যটির নিচে চুকলেন, সেই 
দেশ স্বাধীন করার নেশা ঢুকল রক্তের মধে]। দুল কলেজে 
পড়ার বই পড়লাম বত, তার চেয়ে বেশি করলাম ভটলা । 
'আমার সঙ্গে ক/রও তের মিল চল না। কেউ কংগ্রেলে 
ছকল, কেউ গেল চাটগায়ে, আর আমি যোগ দিলাম 
ইংরেজের লেনাহলে। ওদের কাছে লড়াই শিখে ওব্রেকেই 
তাড়াৰ বলে ঠিক করলাম । 

একটু খেনে বললেন : এরপন়্ে লতা সত্যিই লড়াই 
বাধল। স্বাধীনতার লভাই ন, সাত্রাঙ্ঞাবাদীক্ষের লড়াই। 


গল্লভারতী 


[ শারদীয় 


দ্বিতার মহাধৃদ্ধ । ইংরেজ প্রক আমাদের বিলেশের মাটিতে 
লড়তে পাঠলেন। 

এর পরেই তার ভ্র দুটো কুঁচকে গেল । বললেন £ 
ইংরেজের বুদ্ধ কৌশল এ জীষনে রূলব না । তারা বললে, 
জামর! ভারভীরের৷ নাকি প্রবম সারিতে দৃক্চ করবার যোগা। 
এ কথা শুনে মারা গর্বে গলে গেলাদ॥ প্রাগ দিয়ে লড়তে 
লাগলাম মিশরে, মণ্টায় ও ইতালিতে । আত আমাদের 
পিছনের ঘাটি আ/গলাতে লাগল ইংরেজ। শুধু গীলে 
ভাদের ঘুস্ধ করবান্ প্রয়োঙ্গন হলেছিল। সেখান থেকে 
তাদের পলাংনের কথা ইতিহাসের পাতার লেখা হয়ে 
গেছে। 

চিত্র সধ তপে এই গল্প গুনতে লাগল। দেস্তপীয় (রর 
ডেসডিযোলা যেমন করে ওখেলোর মূখে তার গল্প শুনত_ 
তার কঠিন লড়ায়ের গল্প. আর সেট সব লড়াঙ্সে জনিষা 
যর কবল থেকে তার রক্ষা পাবার গল্প । গায়ে তার 
কাটা দিয়ে উঠত-_কধনও ভয়ে, কঘনও যা পলকে । জাজ 
ছেলডিমোনার মতোই চিত্রা গুনছে মেজর ভাছুড়ীর গ্প। 
মিশর, মণ্ট৷, ইতালি থেকে তিনি ঘাবামূলাত চলে 
এসেছেন। কেমন ভাবে তিনি পক্ষে সৈকতের গতিবিধি লক্ষ 
করছিলেন । আর কেমন কৌশলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
নিজদের সৈগ্নদের। চিত্রা ধেন মৃক হয়ে গেছে, গভীর 
মনোযোগে শুনছে এই লব গল্প। এত কথা আছে 
শোন্বার, এত বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর কথ! বে তার বেন 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঁ। মের ভাতুড়ীরও কোন ক্লান্তি এল না 
এই গল্প পোনাতে। 

মেজর ভাদুড়ী ছঠাং খেষে গেলেন দেখে চিআ। তাকে 
জাগিয়ে দিল। বলল : তারপর ? 

তারপর ! 

বলে গ্েজ্জর ভাদ্ৃড়ী খানিকটা ল্য নিলেন। বললেন: 
শুধু লড়াই করেই দূ অন হু ন!। দৃদ্ধ জয়ের অনেক ছুলা- 
কলা আছে, নেক কৌশল, অনেক ক্ষাকি। লড়াই না 
করেও ধন্ধ জয় করা ঘাত লহঙে। সেই ভাবেই জি 
এগোচ্ছিলাম ৷ দুর্ঘটনা না ঘটলে এত দিনে চ্ত্রতো 
লীঘান্তেই পৌঁছে যেতে পারতাম । 


১৩৭৯] 

চিত্রা দোজা হযে বলল । সলল : তোমার সছকমীরা 
কি এখনও পৌঁছয় লি? 

মেজর ভাছুড়ী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ না। 

একটু থেছে বললেন £ দু'দিন আগে এসেছিল একজন? 
বলছিল, মামার প্রান ন্যাস্ঠী এগোচ্ছিল তারা, কিছ্গ বাধা 
পাচ্ছিল বারে বারে ॥ ব্যাপারটা স্বামি বুঝে ফেলেছি? 
একটু অ তাবে এগোতে চবে। আছ আসতে বলে- 
ছিলাম তাঁকে, একটা নতুন প্রান দিয়ে দিয়েছি। 

মেঞ্রর ভাদুডী ছঠাং হেসে, বললেন : এই সক 
পাহাড়ে উপত্যকায় দুহ্ কতকট! ফাকা মাওযাছের মতে! 
গোলাগুলি ন! চালিয়েই যে ঘুন্ধ জয় কর! বাঘ, তাই তাকে 
বুঝিয়ে খিলাম। 
এতক্ষণ পরে চিত্রা একটুখানি হাসল, বলল : তোমার 
এই কথা বেশ (েঁয়ালির মতে! মনে হুচ্ছে। বিনা ঘুদ্ধে 
কের কথা পুরনো ইতিহালেই পড়েছি! দেশের রাজারা 
তখন সামনাসামনি হে লড়তেন। আর তানের 
পেনাদল গড়িছে থাকত পেছনে | র!দাদের হাঃঞ্জিতের 
ওপরেই ছথ পরাগ নির্ভর করত। 

ওর ভাতৃড়ী হাদলেন এই কথা শুনে, বললেন ; 
ডোমার কাছে তো। (েঁক্নালি মনে হবেই ॥ কিন্ত বুঝিয়ে 
ছিলে তুমিও এুঝনে ব্যাপারটা । 

্্ঘান্থ হয়েছিল কিছুক্ষণ আাগেই । আকাশ ছিরে 
তখন অন্ধকার নাদছে। শিকারা চলছিল খুব আন্তে 
আত্ে। যন চলছেই না) চিতা বলে উঠল £ ও বালা, 
যুক্ষের কথা আমি বুঝতে পারব না। 

পারবে না কেন, বুঝিয়ে বললেই পারবে । একখানা 
খলড়। প্রান আমি রেখে দিত্রেছি। ললে ঘেজর ডাঁছুড়ী 
থামলেন ৷ 

আর তার পরেই শিকারাটা এসে হাউলবে/টের 
সিড়িতে লাগল। চিত্রাকে এগিরে নিতে মেজর তাতুড়ী 
নেমে পড়লেন। 


গল্ভারতী 


চি 


থা! মলে পড়ছে ভাতুড়ীর ৷ চিত্রাক্ষে লিয়ে তিনি 
তার অকিদ ঘরে ঢুকেছিলেন। পগনানশীন সাতি জেল 
নিত্রে কক দিয়েছিল। ছু'জনে কথা বলেছিলেন অনেকক্ষণ 
বরে রাত অনেক হয়েছিল বলে চিত্র। তার দক্ষে ডিলার 
54 i: 

মির ভাছুড়া বলেছিলেন : তোমার লাদ' আত 
তীঘণ ভাববেন । 


চিতা হেলে বলেছিল; বাড়িতে পাকলে তে! 

সেকি? 

যেতে যেতেই চিন বলেছিল: দাদাব ক পারল 
জন্তু দিন বলল। 


চিত্রার শিকারা নিঃশব্দে অপেক্ষ' করছিল নিচে। 
হালতে হালতেই চিজ! লেই পিকারাণ্র উঠে দসল। 
তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার শিকার! | 


অন্ধকার বারান্দায় স্তম্ভ হয়ে বলে ছিলেন মেজর ভাচুড়ী 
হঠাৎ সোরগোল শুনে চমকে উঠলেন। পুলিশ এসেছে, 
তছন্ব করছে) দাঝোগ' চিনতে পেরেছেন মেয়েটিকে । 
সবাষ্জালী যেয়ে রোশন মাখ তার । 

মেনর ভাহুড়ীকে বললেন : একটু গন্দেহছনক ছিল এর 
গতিবিধি | শক্রর চর বলেও হ'একডলের ধারণ । 

মেজর ভাছুড়ী চমকে উঠলেন এই কথা শুনে প্রশ্ন কৰতে 
পারলেন না। 

দারোগা বললেন £ কোন ঘতলব নিয়ে যে এেছিল, 
তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত বিধের ব্যাপারটা বশ রপ্স্- 
জনক মনে হচ্ছে। 

পুলিশ চলে ছাবার পরে বাইরে বেরিরে মেজর ভাছুড়ী 
আকাশের দিকে ভাকালেন উল্লাল দৃষ্ঠতে। আজ চাদ 
ওঠে নি, সক্ষছের মালোৌও আছ পাণ্ডর। চিত্রা কিছুদে 
গেছে? 
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প্রত্যাবর্তন 
ডি গদি চর 


জীন বাব। তোলানাথ। তর তর ব্যোম-বেোোম। 


গাছগাছালি 
ফিকে 


হকার শোন! হায় তোর ধেকেই। 
মাধা থেকে তখনও ধারের পর্দাটা উঠে ঘাস নি। 
কুাসার আবরণ ধীরে ধীরে দৃছে বাচ্ছে। 

তার আগেই লোক চলাচল হুক হয়ে দায় শিক্পলদতের 
এই দিকটায়। কোর্টের ওপাশে বটগাছের নীচের চাতালটাক় 
বলেছিল হরি ঠাকুর, ঘুম আসেনি প্রথম দিকে। ঘুমটা 
ওর নেক কমে গেছে । ভোরের দিকে একটু চোখ বুজে 
এলেছিল ঠাণ্ড ঝাতাসে।  মধারাত অবধি মানুষের 
বছানাগোনার ভিড় খাকেই। বাল টানি রিন্মার ঘাত্রীর! 
এদিক ওদিক, ঘোঁড়াদৌডি করে। তারপর রাত আর 
একটু গীতত ছলে ওপাশে গিরিধারীর পালের দোকানে 
তখনও আপে জলে, আর অনেকেই আলে গোতা 
লেহনেতের বোভল খেকে তাজ! তয়ল পানীক়গুলো গিলে 
আবার অদ্ধকারে সরে বান তারা । ঘ্াতেয় জন্ধকারে 
এখানের রপও বদলে ঘায়। লে এক বিচিত্র জপ । হরিদাল 
চ্নর্তা এককালে এলবের খবর জানতো না 

কারণ দানা ক্যাম্পেই ওকে চালান কনা হয়েছিল 
দেশ বিভাগের পর। সেদিন শিক্পাপ্মহ কেন কলকাতার 
এই স্থপটাকে সে বেখেনি। 

লব হারিরে মা প্রাণটুকু হাতে নিয়ে সে এসেছিল 
এই বেশে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠ সেই দৃশ্তগুলো। এত 
গোপযাল অশান্তি গেছে ওই গ্রাম আর গ্রামের, মাস্ুঘ- 
গুলোর উপর । তবু হরি চঝোত্বী টিকে ছিল পূ বাংলার 
নেই লুজ গ্রামে । 

১২ 


কোনরকমে ওদের হুক্গনের আর একটা বাচ্চা দিন 
কেটে ফেতো । দেখেছে হরি চকোতী আশলাশেহ গ্রামের 
বনেকেই বঙ আগে দেশ ছেড়ে ভারতে চলে গেছে) 

কুস্থম কলে--তখন গেলা না ফান? 

সেদিনও হরি চকোত্তী এই পবুজ ছায়াঘের। গ্রাম তার 
সাতপুকুষের [ভিটে ছেড়ে ছেতে পারেনি । কিয়াম 
মাটকে পড়েছিল) 

তাই গ্রামকে গ্রাদ যখন লরে গেছে, কিছু নিব!পক্ 
মাগুধের সঙ্গে হয়ি চকোত্তী তখনও পড়েছিপ লবীপুরেষ 
মাটিতে ৷ 

তারণঃও ছনেকগুলো বছর কেটে গেছে। ছবি 
চকোতীর দিনগুলোও ওই গ্রাষের মাটিতে সুখে দুঃখ 
কেটে ঘাত্ন। ঝড় ঝাপটা ছাদে। ক্রমশঃ বুঝতে পাবে 
হবিপদ্ব যে ভারত আব পাকিস্তান দুটা আলাদা দেশ। 
এখানের যা্ছবেত সেখানে কোন স্থান নেই। কারণ 
পাকিস্তান লরকার তাখের দেশের বেড়াটা অনেক পোক 
করে তুলেছে । 

হুরিপ্র মনে করেছিল এখানেই থাকতে বে 
তাষের ৷ স্ুহছমের মনের তয় তবু ধায় না। ধেথেছে ছাটে 
বাজারের মাটিতে বিদেশী সেই মাহৃযলোকে । পদ্থা 
দশাসই চেহারা, ওষের নীল চোখের তারার বেন দাপের 
মত বিষাক্ত লোলুপ হিংস্র চাহনি ক্ষুটে ওঠে, যে কোন 
দহে তারা হরণ ছোবল দিতে পারে । 

তার দেশের মাছবগ্জলোর ভাবাতেও ওরা কথা কয় ন!। 
এখানের যাহুযগুলোকে হেন ভাবে তাদের চাকর বাকর । 
আয এদেশের লবকিছু তারা লুটে নিতে চায়। 


গন্রভারতী 


ইহুম বলে_-ওই খানের বাচ্চান্ধের কিন্তু মতলব ভালে 
=!! হৰিপদ তা জালে । ক্রমশ: জেনেছে সেটা । এদেশের 
মাম্বযের উপর, মাটির উপর তায়া চ্খল কানে করতেই 
এমছে। হাটে গজে মইছ্ক্দি কাসেম তাই জাফরমিএা 
সকলেরই মূখে ওই কথাই শুনেছে, নিজের চোখেও দেখেছে 
লেটা । 

ওই খ|ন-এয় দলের মেজ যেন চড়েই আছে। 
লেবার পাটের বাপরৌদের সঙ্গে কি কথা কাটাকাটি হতে 
খান্দের একজন লাখি মেরে বসে তাদের । পুলিশও ওই 
খান*এর বাচ্চাদের হুকুমে সব পাট তুলে নিয়ে গেল, নিচ্ীছ 
পোকগুলোকে বে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরলো। 

আনেক দিন পর ছাড়া পেল তারা, কিন্তু হাজার 
হাঙ্গাঃ টাকার পাট কোথায় গায়েব হয়ে গেল কে জানে । 

জাষালমিঞা বলে_বুঝলা হরি ভাই, ওঁরা শন্মতালের 
বাচ্চা। আমাগোক শ্তাথ করতি চাঙ্গ। 

এই কঠিন সতাটা উপলব্ধি করার পর থেকেই লবুজ 
বাংলার গ্রাফগঞ্জের মাঘ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা! ফেল হনে 
মনে কঠিন হয়ে উঠেছে । মেতে উঠেছিল তারা । 

এই অন্াচারের জবাব দেখে। ভিনদেশী ওই ইব.লিলের 
বাচ্চাদের অত্যাচার, বুলু তার! সইবে না। 

হরিপদও দেখেছিল অন্ধকারে সেই নবজ্ঞাগরণের 
্রস্থতি। তার চাপাপড়া সতেঙ্গ রক্রধার৷র্ন কি বিচিত্র সবর 
বেছে উঠেছিল। আ(যালমিঞ। মইন্গদ্দি আরও অনেকের 


ক্ৰ! শুনেছিল মে। 
রাতের অন্ধকারে €রা গ্রাসে গ্ধে জেগে উঠেছে কি 


শপথ নিয়ে । একটি মাঘের উদাত্ত কঙম্বর-__নিতীক 
পখনির্দেশকে তারা ফেলে নিগ্েছিল। কি এক নবচেতলার 
গ্যত্যুধ্পহৰে অস্থভৰ করেছিল হরিপদ ও । 

বল হয়ে আসছে। যৌবনের সেই চাঞ্চল্য আজ নেই। 
তৰু বসে থাকতে পারেনি সে! কুহ্ছষও দেখেছিল 
এট।।  লাষাক্ত অবস্থা তাদের । লাঙান্ক করেককানি 
জমির ধানে কোন রকমে ছৃবেলা খাওয়াটা জোটে, জার 
ছরিপদকে নলীবঙ্গিঞ্কা দয়া করে তার দোকানে কাধ 
একটা দিছিল । 


[ শারদীয় 


রুম বলে_- ওদের গোলছালে থাকা না। 

আত হয়ে গেছে। তাত্রাপুলো জলছে গাধারে । পাটি 
ক্ষেতেয বুক থেকে হাওয়ার শনশন্‌ শব্ধ তেলে আলে। খাছ 
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কুতুমের দিকে চেয়ে থাকে হরিপদ । 

কালো তাগর চোখে ওর কি একটা জমাট কাতর 
তাব ছুটে ওঠে। নিটোল উপছে পড়া থে কুহদের। 
সবুজ এই মাটির মতই ও নরম সতেজ । 

কুহুষের নিটোল দেহটাকে কাছে টেনে নেক হরিপদ । 
ওয় এই সপ টুকুতে সারা শরীরে রোমাঞ্চ জাগে, জনের 
তলে একটা গভীর সান্ধনা খু'জে পায় সে। 

এই ভার ঘর । ছেলেটা দিযে পড়েছে।---জেগে 
আছে ওর! চুজনে। হরিপদ বলে ওকে, 

_তোর বন্ড ভয়, নারে? 

কহৰে কথার জবাব দিল না। ওই স্পর্শ টুরুকে দার। 
মন দিয়ে আচ্ঠভব করে পে। কুত্মও বাচতে চান্স লব 
নিয়ে। তার স্বামী, ওই তার ছেলে ফটিক এই ছোট খঃ 
কিছুকে লে ব্যাকুল তাবে জড়িয়ে রে বাচতে চা । 

তযু মনে হয়েছে কোথায় মেন আকাশ কোলে একটা 
ঝড় উঠেছে। তাত পূর্বাতায নিয়ে এসেছে কালো একট: 
মেদ । ফৃহ্ুম চোখ তুলে তাকায় । 

_ভালে৷ বুঝছি না বাপু, সকলেই কয় লাংঘাতিক 
কি সৰ বাধবো। খানের! নাকি গ্রাম-গঞ্ফে স্তাথ করে 
দ্বিবে। হরিপদ তাও জআদ্ুমান করে কিছু কিছু । দেখেছে 
নেই নীরব প্রস্ত তিটাকে। 

কিন্তু এছাড়া বাচার পথও দেখেনি তারা। 
চুপ করে থাকে । কুহৃম বলে, 

__ এখান খেকে চলে যেতে কইছিলাম ওশুনিই। 

সেই নোতুন দেশকে চেনে না হরিপদ । 

সুস্থহের ওই ভাগর চোখে তয়ের ছাত্রাটাকে দেখেছে 
ছরিপফ | দলে হত কোথাও এতটুকু লান্কনা নেই। 
আশ্বাল নেই । 

তৰু ৰৃহম বাচতে চেয়েছিল 

নস ঠা বলাই. 





হরিপদ 


১৩৭৯ ] গল্পতারতী ৯১ 
কায় ভাতে চমকে ওঠে হয়িশ্ঘ । বাজ ওই নাতেট চাহনি ওদের চোখে | নুথ শুকিয়ে গেছে। অপহা্করিট 
ডাকে তাকে এখানের আধোচেনো লোকগুলো ॥ শৃন্ত ব্যর্থ লর্বহারা চেহার/--ওর) কাতারে কাতারে ওদেশ থেকে 


ব্রিক জীবনের মাকে হুরিপ অতীতের হারানো লনূজ 
দিনগুলো হার কুতুমের কথাগুলো তাবছিল। 

ক্ষরদা হরে আঙছে। বটগাছের চাতালে জবন্তকখণ 
কলা হন্দিরের একটু আতাঘ। সেখানেই ক'দিন এসে 
জটেছে হরিপদ খুরতে ঘু্ততে। দানার ওদিকে ঘন 
স্ৱশোর ঘধে| দেই ছোট্ট লোকালয় গড়ে উঠেছিল? 
লাল পাদূতে মাটিতে ফলল কফপেন৷--বৃতীর দেখ! নেই 
সেখানে। গোছের তাপে ছেন মাটির বুক থোকে দ্যান 
গঠে 





লেট পাথুরে আটিতে ফগ কণে না-ফলগলেস ইশারাও 
নেই। ওর জীবনের দিনগুলোর দো ওইটা একটা 
ছালাকর অনুভূতি । 

বায় বাহ মনে হয়েছিল হুরিপঞ্ধের খে তিথারীর যতই 
চে আছে লে। নিঞ্জের করার কিছুট নেই । একটা কঠিন 
ভাগোর খাবড়া খেয়ে লব ছারিয়ে খাষাববের যত ঘূরছে। 
প্রাণহাতে নিয়ে রাতের অস্কারে পালিয়ে এসেছিল সেই 
দেশ ছেড়ে । 

আদ লে একা__নিঃলক্ষ। এই নি:সঙ্গতার বেধলাটা 
পায় সার! মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে । কৃহ্থয তায় জীবনের 
লঙ্গে গ্রতিউ দিল আলোছাক্সার মতই তায় সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিল। কুসুম তার ছেলে ফটিক, লেট বাড়িটা সব তার 
হারিয়ে গেছে। 

হারিয়ে লেছে লক্ষ, ওই বিচেশী খাল হস্থার ধল তার 
সবকিছু কেড়ে নিচ্েছে। প্রাপটুক্ও লেবার আদ্বোজন 
করেছিল কিন্তু হরিপদ কোনরকমে তাদের ছাত খেকে 
পালিয়ে আসতে পেরেছে । 

তাই ও জানেনা কৃত্তষের কোনো খবর, জালেলা 
ফটিক কেমন আছে । আছে] তারা খেচে আছে কিনা তা 


ও জালে না। থাকলে কোখাছ্ আছে সে খবর তো সম্পূর্ণ 
অজানা । 


তাই ছান। কা!স্পের নবাগত যাস্ৃঘগুলোর দিকে চেয়ে 
খাকে | লবাই যেন দেখতে একরকম । তেঙগনি তয্ার্ড 


প্রাণ হাতে লিয়ে পালিয়ে এদেশে এসে মাশ্রঙ্গ নিচ্ছে 
ভারতেন্ হাটিতে। 


কিন্তু কুহষ কটিকের কোনে! খোছই কেউ দিতে পার্রেনি। 
হতরিপদ শুধু দুচোখে বাক্ছুলতা নিস্নে তাদের বূ'জেছে। 
দুচোখের স্বতির আালোদ খূ'জতে চেেছে তার ছারানে 
অতীতকে 
সকাল হযে গেছে শিল্পালঘহেতর আশপাশে । 
চাতাপে ছুটপাখের এদিক ওদিকে ছিটিয়ে পড়ে পাক। 
মাহুদগুণো জেগে উঠেছে । শির্পালদহ ষেশনের স্থাশপাশেট 
ওদের প্রাতকত্যাছি লারবার বাবস্থা কল্পে নিয়েছে "তারা । 
পুলিশ-কর্পোত্রেশনের লোকছন বাবা দিতে চাদ কিছ 
এটাকে ওর! পাকাপাকি তাবে বন্দোবস্ত কারে নিয়েছে। 
মন্দিরের চাতালে বাব! স্থাড়া মহাদেবের লামনে এর 
মধোই ব্যাপাহীদের দেওযা কিছু সানাদপত্র, ছু'চারাটে 
পর্দা পড়তে সুরু হয়েছে। ছাএ ওই খাপাঝ লামনে 
উচু হয়ে বলে আছে জগমোহন । 
এই ছুইফ্কোড় শিব মন্দিয়েশ্র ওইই প্রতিষ্ঠাতা । 
লোকটা নেক কাদা কৌশল করে এমনি চালু জাপার 
বটগাছেক্স নীচে পাখবগুলোফে আগলে বলেছিল । অবস্তা 
গাছার ছাড্ডা জবেছিল তখন খেকেই। আশ সেই 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পাখরগুলোকে একজিত করে 
গাছতলাটান্ত একটু ইটের বেড়াত ছিয়ে গোটা 
হয়েক ড্রিণূল গেঁখে দিরেছিপ এমাথা ওষাথান। 
গুতেই অবশ্য বাবা তোলানাখের মন্দিতের দখল কায়েম 
হয়নি? 
কিছু অদুস্ত জীবদ্য দেবতার দলকেও জগমোহন পৃছে 
দিয়েছিল_নগদ্ প্রশামীও দিতে হয়েছিল। তারপর এক 
সাতে হঠাৎ মন্দির ও গড়ে উঠল সেখানে আর জগযোহলও 


ধাবা ভোলানাধের নিজবহাল 
জমিয়ে বসেছে । 


লোকটা করিতকর্থা । বার হুরিপদও দেখেছে ওই 
শোকটা হঠাৎ যেন তান উপর একটু লদয় হয়ে উঠেছে, 


লেবায়ৎ হয়ে ওখানে 


৯২ 


নইলে হেচে ওইই তাকে ওই চাতাণে থাকবাছ অগ্রমতি 
দিছে) 

-চা শিপো। জগযোহন ওকে ভাকছে। 

ঢা) একটু অবাক হয় হরিপদ । 

ছুউপাখের ধারেই দোকান পশার গড়ে উঠেছে । পথের 
মাহ্বের ছপ্ট সারবন্দী পথের দোকানেরও অভাব নেই । 
হুরিপদ ক'দিনেই দেখেছে কলকাতা যহ্ানগণ্রের জী বনটাকে । 
বহু বিচি্জ এর ঝপ-_রহপ্মন্রী এই নগরী । 

কাগছ্ে স্রেভিয়োতে শুনেছে দেশের খবর । পূর্ব বাংলায় 
এখন তুমূল ঘৃদ্ধ দলেছে। শুনেছে নান! অকখা অত্যাচারের 
কোছিনী, দারা শিক্পালদহ টন প্লাটফর্ম বেন নরকুণডে পরিণত 
হয়েছে সর্বহারা সেই মাহুযগুলোঃ তিড়ে। সার! বাংলার 
মাটিতে এসে ছড়িয়ে পড়েছে লক্ষ লক্ষ নরনারী । 

তারের ভিড়ে কুসুম নবীনকে সে খু'ছেছে আর খ'জেছে। 
কিন্তু বায়বার মনে হয়েছে যেন খড়ের গাদা সৃ'চ খু জছে 
লে। কোথাও তাদের হদিশ মেলে না। 

জগমোহন জানে তার জীবনের এই লবহারানোর 
কাছিনী। হরিপদই ওকে বলেছে। হরিপদ চোখের 
সামনে তেলে ওঠে আগেকার সেই শান্তির কিনে হঠাৎ দুর্বার 
সর্বনাশা কড়টা। 

প্রামে প্রাছে খবর রটে গেছে শেখ মুজিবকে ওর! 
আরে করেছে। ঢাকা শহরে মিলিটারী নেমে গোলাগুলি 
ছিরে তছনছ করছে সা শহসগ। গঞ্জে গ্রামে সেই সব 
খবর আলছে। 

এখানের মাঙ্নবও তৈরী হয়েছে । ওরা খে ঘা অস্ত 
পেয়েছে তাই নিক্বেই অতাাচারী খাল সেনাদের আর 
তাদের সাকরেদদের বাধা দেবার জস্ক তৈরী হয়ে আছে । 

“াকুহুহের দুচোখে তয়ের ছাদ্লা। ও বলে। 

-ছ)বা় কি কখন হয় জানি না। এখান খেকে 
পালাবার পথ স্কাখো বাপু! 

হরিপদও কথাটা তেবেছে। ও দেখেছে এর আগেও 
তাক্কের উপর ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে অনেক কাষেলা 
অত্যাচার হয়ে গেছে। খান-এঃ দল তাকে আর তারই 


গল্ভতারতী 


[ শারদীয় 


জ্াতিগোলী দৃচারঞ্জন ধারা ছিল তাদেরও এর আগেই 
শাসিয়ে গেছে। 

কিন্তু এবাত হাওয়া বদলেছে ! ওই হইচুদ্দি দলিল শেখ 
খ্রষেত মাতনবর এমনকি ছেপেরাও পেই খানএদের বিজ্ঞ 
হাতিয়ার তুণে নিয়েছে । তারাই বগে, 

কই ঘাবা হরিপদো। এ তোষারও স্যাশ তুষদল/&র 
সাৰে লড়বার দিন নামাগোর ফেলে পালাবা ? 

কথাটা হরিপদ নোতুন করে ভাবতে চেষ্টা করে) 
এই লৰবজ মাটি তার ছোট ঘর এসবই তার কাছে আপন। 
এই তার ফেশছবর । এই তার খাটি। ওই তাকাত 
খানদেল ছাত থেকে এবার এসব দুক্র করে নেবে তারা 
এই লবকিন্ধ। 

বাতের অন্ধকারে সেদিনের দৃষ্কট! মনে পড়ে । 

ওরা ও লুন্ত ডাকাতের দল এসেছে গাড়ীতে কযে। 
গঞ্ের বাড়িগুলো জলছে_-আকাশে বাতালে ওঠে 
ওলির শব্দ । জদ্ধকাতে কাদের কলহবৃ্$আর্ডনাবের শব্ধ 
আলে। 

ওরা পালিয়ে এসেছে গ্রাম ছেড়ে। বাধ। দেবার মত অস্ত 
তাদের নেই। প্রথমে কিছু ছেলে পথঘাট কেটে রেখেছিল 
ওই ভাঞ্চাতদের আসা বন্ধ করার জন্ম । কিষ্ দেই কাটা 
রাস্তার ধারের গ্রামগুলোতেই হানা দিয়েছে খান তাকাতের 
দল্‌। নিধিচারে গুলি চালিয়ে মেবেছে মানুষগুলোকে 
ছেলেদের । 

আর গ্রামের মেয়েছের অনেককেই জোর করে নিয়ে 
গেছে ॥ কাউকে ওই পাটশ্রেতের মধ্যেই স্বস্থ লুট করে 
বেক্ছোনেট চালিয়ে থেহটাকে ফালা ফালা করে গেছে। 
গোর দেবার কেউ নেই। শিল্পাল ফুকুরেই শেষ করেছে 
আমের) 

ৰ্‌ কট কট! 

অন্ধকারে গুলির শষ আসে। রাতের আকাশ উপসে 
উঠেছে তাদের ওই সর্বনাশা আগুনের লেলিহান শিক্ষার । 
অন্ধকাবে পাটক্ষেতের অধ ওরা! বলে জাছে। 

ছেপেটা কি আতঙ্কে চুপ বরে পেছে। চুন বলে 


১৩৭৯] 


ওঠে। এই শদ্রতানের রাজা খেকে বেকবার পাথর হদিশ 


জানো না? এখানে খাকপে আৰ বচনৰো না। 

হরিপদ কি ভাবছে। তার শব ভান! চিন্কা্লাএ 
খেহ হারিয়ে হায় । লাফন শুধু ধ্বংশ জার ঘৃত । 
দাকে ওদের পথ খুঁজে নিয়ে পালাতে হুবে। 

* ছয়িশখ চায়নি চলে বেতে। তার জার। মনে ছাগে 
দুবার কাঠিন্ঠ । লে বলে-.বাচার দরকার কি রে? মরতে 
হরর লড়েই মরবো।। 

কুন্ধম চমকে ওঠে । ওর ছেপেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
কার! ভিজে স্বরে বলে__এছাড়া আর পথ নেট ? 

ওদের দন অন্য পথ দেখতে বাধা হয়েছিল হরিপদ । 
ছদিন ছুরাত ধরে পথ চলেছে । দিনের বেলাপ্প কোন বনে 
জক্ষণে লুকিন্সে থাকে। ওরা চপেছে মার কিছু 
£তভাগ। পরিবারও ফুটেছে তাদের লঙ্ষে। চারিছিকে 
দেখেছে ধরংল জার মৃতু? গ্রামগুলোকে পুড়িয়ে ছাইকরে 
দিয়েছে। দলন্তর্ক্কাঠাল গাছগুলে! ঝলসে গেছে বোমার 
আগুনে--নারকেল গাছের লবূজ আতা আর নেই। 
বিবর্ণ পোড়া গাছগুগোর নীচে ছড়িয়ে আছে শুধ বিরত 
দেহগুলো। 

সংর রাস্ত) ছেড়ে ওরা চলেছে আাঠ জপা। বন-বাদাড় 
ভেদ করে। খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই । ভীত, পলাতক 
প্রানীর মৃত ওরা চলেছে । দুচোখে ওদে? আতঙ্ক । লাষনে 
একটামাত্র আশা ওর! বেভাবে হোক লীষান্ত পার হে 
চলে ঘাবে ভারতের মাটিতে । লেখানে ছাশ্রয় পাবে, 
আহার্থ পাবে । 

এভাবে পশুদের হাতে প্রাণ হারাতে হবে না। 

আতজ্ রাতের আধারে ওরা চলেছে। চলার লামথ 
নেই, জারাগুলে! ছলছে। দূর গ্রাম লীষান্তে আগুনের 
লালাত শিখা উঠছে লক্লকিরে, কাদের আর্ডনাৰ ওঠে। 
কলরব শোনা যাহ। ভীতকণ্ডে অলহার সাহবপ্তলেো 
চীঘৰন্ করছে। লব ছাপিয়ে রাইক্ষেবা যেলিনগানের 
শব্দ ওঠে। 

কট কট কট ৷ 


তান 


ঠা! 


পল্পজারতী 


৯ত 


কৃহদ কাছা ভিজে হে বলে, লারা স্থাশটাকে জলাই 
দিতেছে ওর! । মানঘণ্ুলান্রে শাল কুকুখের অত 
মারতিছে। 

তরিপদ চুশ করে ওই আগুন জালা দিগন্তের দিকে 
চেপে চেয়ে পথ চপে। ছেপেট।এ চলার শক্তি নেই। 
নেতিক্গে পড়েছে। ওকে কাণে তুলে চলেছে হরিপদ | চলতে 
পারে না । দম ফুরিয়ে আলছে। 

বিলে শক্ত হাচি আল শাদুক ওগ.লির খোলে পা কেটে 
গেছে, পালাতে হবে এদেশ ছেড়ে । 

হুড সামলে আক্ষলের মধ্য থেকে হ্‌টো জোরালে' 
আপোর রেখ: সচকিত হিংভ্রতা নিয়ে তাদের মধ্যে এলে 
ঝাপিয়ে পড়ে স্থির হয়ে গেশ। ছি তি মলিন ওই 
জনতার হযে ওঠে অন্দুট আর্ডনাদ-এয শব্ধ । 

স্ধভাকে কাদের কঠিন কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়৷ 

_হণ্ট। রোক্‌ বাও শূরোর ক! বাচ্চে নেছি তো 
গোলিসে উড়ায়ে দেগা ! 

-এগঙগা ভাবতেই পারেনি এই দিকে জলা। 
জঙ্গলের অধোই ওই খাল দস্থার। এসে খানা গড়েছে । 

ভীত চকিত ওই মাছগুলো অলহার কাছা তেগে 
পড়ে ।-*-অস্ধকারে বুটের শব্দ শোন! যা। কারা এগিয়ে 
আগছে এই দিকে? 

কুসুম জড়িয়ে ধরেছে হরিপদকে। কাধের ছেলেটা 
চীৎকার করে ওঠে _ঝাবা-” 

অন্ধকারের বুক চিরে তী্ু কঠিন একটা শব্দ ওঠে । 
প্রচণ্ড ধাকায় হেন ছিটকে পড়বে ছুরিপ্। হুঠাত আ'(বক্ধার 
কয়ে তার ছাত ছুটে! কাধ কাপড় চোশড় তাজ। ওকে 
ভিঙ্গে গেছে! আর গুলিটা ক্ষটিকের বুকে গিয়েই 
বিধেছে। 

ভব হযে গেছে তার চীৎকার, রক্রে ভিজে $.7 
হরিপ্দ্বোর দুহাতে সর্বাঙ্গ' তারি- প্রাণহীন থেছটাকে কি 
ছূযার ব্যান্ুলতা নিয়ে গড়িয়ে ধরে সে 

কুসুম আর্ডনাদ করে ওঠে-_্াটিক ! ফটিক ! 


“পছুকচকিরে গুঠে হিপ । 


৯৪ 


এখন অন্ধকার রাতে সেই চীংকার তার কালে 
ভেলে আলে যহানশন্বীর এই কোলাহল কর্ণবান্ততার 
হঝো। ও কেছন হারিয়ে বায় সেই ফেলে আশ: জগতের 
লয়িৰেশে । 

একটা দীর্পশ্বাল তার বূক চিয়ে বের হয়ে জালে) 

লে লব আছ হতিপহোয় কান্ধে হনে হয় রাতের 


কোন আধারে কেখা একটা ছু্ষপ্র হার কোনো 
অভ্িত্বই নেই । 

আগযোহন-এর ভাকে চাইল হিপ । 

লোকটার স্থান লাতা হয়ে গেছে রাস্তার কলে, এত 


অধো কপালে তিলক ছাপছোপ লাগিয়ে জগয়োতন এলে 
গেছে চাতালে। জগমোহন কলে, 

শাগলা ছয়ে ঘাবি লাকি রে? ধ্যার। ওসব বেড়ে 
ফেল মন খেকে কলকাতা শহর, রং ত্রক্ষিলা কলকাতা। 
তাচ্ব এর জাত। তুই ও কাম কাষ কর। পয়লা এখানে 
উড়ে বেড়ার । ধরবার পদ খোজ | তারপর কতো পন ঝুটে 
ছাবে। আবার লব টাট পেতে হস্ত কর। জয় বাব! 
ভোলানাখ । 


লোকটার কথাগুলো শুনেছে ছুরিপ্ | জগযোছনও তার 
এইসব জখা শুনে খোধ হয় নিজের ছায়ানো দিনগুলোর 
দ্ববিটাকে চকিতের জন্ম দেখেছিল তাই এখানে ঠাট 
নিয়েছে। 

জগমোহন তালোই আছে। সব হারিয়ে এবেশে 
এসেছে, গদেশের দৰ কথা কুলে গিয়ে কাবার নোতুন 
ধাচার পথ পেয়েছে । জগদোহন গাঁদার কলকেতে দম 
দিচ্ছে । 


ও বন্তটা এখানে প্রচুর যেলে। তাছাড়া! ক'রাতেই 
দেখেছে হরিপদ কারা সব আলে রাতের অস্ধকারে ৷ 
ঙ্গিয়ের আধো) লুকানৌ। কোন ঠাই থেকে ফি লৰ বের করে 
বে জগযোহন হয়তো কিছু ছাবার রেখে দিল সেই গোপন 
কোটযে। 

বেশ কিছু টাকার লেনদেনও হয়ে খাকে। আন 


পল্পন্তারতী 
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দিনের আলোর পোকটা দিবি পাধু সেজে কলে থাকে। 
সার এড।র গাঁজা টানে । 

জগমোহন ক্পকেটা ওর হাত দিয়ে বলে, জোযলে টান । 
সাথ কলিঙ্গার আলুলি ঠাণ্ডা হবে। দিষাগ, দাক, 
হবে। বাবা তোগানাথের প্রুলাঞ, হান্থধ হয়ে উসবি 
ভরিশহ্ । 

হবিপঘের এলব আমেনা ওই গাজার ধে'্াট। 
নাকে গেলে শিউরে ওঠে দে। কেমন তয় লাগে লেট 
কাতগুলোর কথা মনে পড়ে। বন্ধ ঘরে যাস্ুষগুলোকে 
পুরে আগুন দিয়েছিল ওই খানদহথা/ ৪ল। দর পুড়েছে 
আর সেই বেড়া আগুনে পুড়েছে অলহার বন্দী মান্ুৎুণো। 
যতক্ষণ পেরেছে দ্বার্ডনা্ করেছিল-_বীচা?, ধাচাও। 

আর ওই ধাপ গণ উন্মাদ হাসিতে ফেটে পড়েছে, 
তারপর আগুনের লেলিহান শিখায় ওর! ফলসে গেছে 
তখন উঠেছে অবাক তাষাহীন আর্তনাদ । 

বাতাসে ওঠে বি8ী চিমসে একটা গন্ধ, ধম বন্ধ হয়ে 
আসে হরিপদের । কাপছে হাত-পা চোখে দুখে ছুঠে ওঠে 
জমাট আতঙ্কের ছায়া । 

কলকেটা নামিয়ে দিকে কলে সে, 

ওসব খাইনা যোহন। খেতে পার না। 

উঠে গেল হরিপদ । দুচোখ কি বেদনায় তৱে ওঠে । 

অহান্গয়ীর জীবনে তখন কর্মবান্তত! এসেছে । কাতারে 
কাতারে যাহুহগুলো নামছে ট্রেন খেকে । দৌড়চ্ছে বাল 
ইরা ধরার জন্য । রাস্তার দুটিকে ফোকান পশার ভিড় 
জযেছে। এক কর্মবান্ত জগৎ-এর মাঝে দাড়িয়ে আছে. 
হরিপহ । 

তার গ্রামের সবুজ নির্ঘল প্রশান্তির কথা মনে পড়ে। 
এখানে দেন পথ হারিয়ে এলে পড়েছে সে। দেখেছে 
বাতের অন্ধকারে এখানের পাপটাকে। 

ওই কত লোক আসে-__“জাশপাশে ছড়ানো স্থিছদূল 
ছাছুহগুলোর ভিড়ে এখনও ত্যয়া হেক্েছেলের পন্ভালে 
ঘোরে | এ বেন বাজারে মাছ কেনায় হতই। টাকা 
দিয়ে সেই নারীঘাংল কিনতে আসে অনেকে । 


১৬৭৯] 


হবরিপণের লারা মন ফি জ্াতদ্ধে তরে 321 ওই 
ছিটিয়ে খাকা যাইহগ্তলেয ভিড়ে দে খুজে ক্ষেরে কোন 
চেন! আপনক্গনকে । 

ফুহুমকে হাতিয়ে ফেলেছিল সে ওই রাতেই ৷ 

শয়তানের হল তাধের ছিরে ক্ষেলেছিল। হবিপদের 
জামা কাপড়ে লেগেছে তারই ছেলের বক! চোখ রৃটোহ 
ফুটে উঠেছে কি ছিংসার জাল)। মনে হয় এখুনি একটা 
শয়তাকে ধরে তার টুটি টিপে শেষ করে ছবেবে। 

কিন্ত পারে নি। 

"কাছের কাছা চমকে ওঠে। হলে মেয়েন্ুলোকে 
দ্ধিরে ফেলে তাড়িয়ে নিছে চলেছে তালা । কুস্থ্ চীৎকার 
করে ওঠে, 

-ধাবো না। 
বু বাৰে _)। 
কবে। 

কে কুষ্ছহের চুলের দুঠি ধরে টানছে-_কাপড়খান? 
ব্ছাধখোলা হয়ে লুটাঙ্ছে। মাটিতে । হরিপদ লাফ দিযে 
ওকে ধরবার চেরা করে। হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে 
পড়ল সে। চোখের লাছগনে নেষে আলে জমাট অন্ধকার । 
নব আলো! নিতে হা__দধ কোপাথল ছার্ডনাদ ত্ন্ধ হয়ে 
গেছে তার কাছে। 

কতক্ষণ পড়ে ছিল দানে না। রাতের হিম বাতাসে 
গর চেতনা কিযে জালে। হরিপদ ছাড় তুলতে পায়ে 
না-ব্যথাটা তখনও টনটন করছে ।-..পড়ে আছে শাটখেতের 
ধারে-_আকাশের তারাগুলো জনজল করছে কি প্রদীপ 
বেদনায় । 

ক্রমশ: মনে পড়ে রিপনের । 

দন্থালের কোন অস্তিত্বই নেই দেখানে। পখচলতি 
সামুৰগুলোকে এলোপাখাড়ি গুলি করে ফেলে রেখে গেছে। 
তাকেও ভেবেছিল মৃত, তাই আর গুলি রে নি। বুট 
দিযে উপ্টেপাপ্টে লাখি মেরে ফেলে রেখে চলে গেছে । 

_ হুম্থম | ফিসফিলিখে ভাবছে লে! 


বাইর ফেলো । স্তাৰ করি হও_- 
ছালছে শঙ্পতালের গল দাত বে 
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কোনো লাড়া নেই। 
ওখানে মাহ লেই। 
শশানে পরিণত করেছে। 

কুহু 1-- 

আজও কুন্থমকে খু'্ছে একটি দর্বহারা মানুহ । 

সেই খোজার আজও শেষ হত নি। লেই পথ 
এলেছিল লীমাস্থ পার হয়ে নোতুন দেশে লোতুন রাজে।। 
ছনারণে। দে গুছ চলেছে আজও তার হারানো কুহ্ৃমকে । 

বুঝ ঠেলে কি কাছার মত বেদনা জাগে । এত মানুষের 
ভিডে এতবড় পৃথিবীতে হরিপদ লঙ্কান করে চলেছে তাঁর 
কায়ানো সেই ছিন গুলোর সঙ্গীকে । 

শিক্নাল্ছত প্রাটক্ধর্ণে লোক দে না। ঠাড়ি কলসী 
হালাই-তাঙ্গা ভোরক্গ আল বস্তার টাল জমেচে । তায়ট 
মধ্যে মলিন ছি বেশের মাহ্রবগুলে সংলার পেতেছে। 
বাতাদে ওঠে বিধাক পূতিগন্ধ ! ওদিঞ এদিকে ছড়ানে। 
রয়েছে দপ্রলা-লোংবা | ছেল নয়ক করে তুলেছে। গুরা 
সেই নয়কের মাঝেই কোলহকামে চাল-কুমড়ো-ফবটিয়ে খাবার 9 
ঠৈঠী জরাছে। 


এ ছেল অন্ধচীন তষলার রাজা 
সব মৃতের দল। এ যাটিকে শব 


রি ভাই! ছরিশছে। লা? 

চকে ওঠে হরিপদ । ওই ভিড়ের ছধো কে তাকে 
ভাকছে। খৃ'জতে থাকে এদিক ওদিকে । গুপাশে বস্তায় 
টাল থেকে ওঠে জালে লোকটা । দুখে এক দুখ দাড়ি 
চোখছ্বটো কোটবে ঢুকে গেছে । তবু কি খুশি জাভা, 
আনন্দের দীপ্তিতে তা ঝলছলে। 

_গুদীনাখ না? 

তাষেরই গারের দুল পাড়ার গুপীনাখ ! ওরাও পালিরে 
এনেছিল গ্রাম ছেড়ে। গুপীনাখের আশপাশে আরও 
অনেক চেনা দুখ এনে ভিড় ফরে। 

হরিপদ ৰোথহন্ ছুহমে্র ফোনে! খবত পাবে ওদ্েব 
কাছে। ভাব চোখের সামনে জেগে ওঠে সহজ গ্রাষের 
ছবিটা । পাটছেতের সবৃজ্ের শেষে বাশবনের ছাতা নাসে 
ৰাভাসে ওঠে শিরশির শব্দ । ছু একটা পাখী ডাকছে 


৯৬ 


কলক্লিত়ে । 
শে! 

গুপীনাথ বলে, 

পাশে ফিরছি হরিতাই( লব গোলমাল খতদ 
হইয়। গেছে গিয়৷। এবার স্তাশে ঘরে শান্তিতে পাতি 
পায়বা। 

হরিপদ ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

শুনেছে এখানেও বাংলাদেশের বুঝ থেকে শত্বতান 
ডাকাতের দলকে ওরা শেষ কাছে; দেখালে আবহ 
শাক ফিরে আলছে। লব মানবের রকত্থানে জেগে 
উঠেছে নোতুল একটি দেশ, পুণা হয়েছে তার সটি। 

দাবা লা? চলো এখানে থাইকা ঘুরে ঘুরে কি 
করবা! ছেইতো দেশ। লাতপুরুের হাটি। হেখালেই 
লন আবার ফিরি পাবা ছুরি তাই! 

গুপীনাখের কথার '্বরে কি একটা পরম লতা ছুটে 
9) হরিপদের সার। যনে কথাগুলো গীর ভাবে দাগ 
ফেটে ঘায়। অনেকদিন পর আবার ছুরিপন্ধত জলে হয 


খালেং জলে ঢেউগুলো ভ্রাঙ্ছছে একটান; 
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তার হলের উপর ভাপানো একটা পার ঘীতে ধীরে লরে 
যাচ্ছে । হাল্কা ছয়ে আলছে তার বুক । লহ তালে 
নিঃশ্বাস নিতে পারে । 

তাই চলো গুপীনাথ। 


-ভোরের আলো ছুটছে । হারানো ছিন্রমূল মানুষ ওলে। 
ব্যাবাহ ফিরে এসেছে দেশের মাটিতে । প্রথম শূ্ঘের 
আলোয় বাশবন--খালের জল উথলে ওঠে। বাতাসে 
ওঠে তিলে মাটির মির গন্ধ । খগকে ঠাড়ালো হরিপদ । 

এই মাটিতে মিশিয়ে আছে তার ছেলে দটিকের 
তাজা বক্ষ । এখানের আ্াণে মিশিয়ে আছে কুদমের 
ন্তিহ, ওই আলোর আতাযে কি এক নোড়ন স্থাশা 
জাগে। 

হুরিপদ্ধের মনেও নাজ নোতুল আশ্বাস--আবাঃ ফি: 
পাবে সে ফুন্ষকে বেচে খাকার একটি স্বপ্নকে । এই 
মাটিতেই তাই আবার ছিরে এসেছে সর্বহারা একটি আগ্রহ 
বুকণরা আশ্বাল আয় বাশ নিদে। 


একদিন এক পরিচিত ভহলোক বললেন, “আদার একটি ছেলের ধরার । সে প্রতিদিন একতালা 
খেকে তিনতালাত্র আমাকে বট এনে দ্বেবে আর আদার কাছ হয়ে গেলে আবার একতালার বইগুলি 


রেখে দ্বিন্নে "াসবে । 
গরীব ঘরের রোগা! ছেলেটি এই কাজে 
যেনেই তার স্বাস্থোর পরিবর্তন দেখা ছিল। 


ববশা ওর জন্তে আসি লাহে তাকে তেরে! শিলিং করে বেতন দেবে" 
লেগে গেল। ফি ব্আশ্চর্ঘ! এক দু’মাল ঘেতে ন; 


ছেলেটি বুঝতে পারলো তার শরীর ভাল হচ্ছে। তার হলে দারুণ উত্লাহ ছাগলে । দে 
নে মনে তাবলে! তা'ছলে নিহিত ব্যান্নাহ করলে তে। আমার শরীর খুব তাল হুতে পারে । 
এই কথা চিন্তা করে লে নিশ্বসিত ব্যান্বাহ করতে লেগে গেল। 

তার পরের খবর অনেকেই তো জানেন আপনার! ৷ ইউজিন স্যাণ্ডোন নাহ বিশ্বের ইতিহালে 


দিনন্মংশীর ছয়ে আছে। 


বিপ্লব 
সেই বু 


বিঞনের দাধামে ছাড়া বর্তমানে জনপ্রিয়ত প্রতিষ্ঠিত 


ছওয়া প্রা অসম্ভব । লেপকদের জনপ্রিয়তার কপা 


শলডি : আর বিপ্লব আনে প্রপ্রলিন্ধ দৈনিক লাকিতাশ্র 
বিপ্লব । 
স্সান্র্য। কাগজ্ধ ! ন্দাপ লাশের চেস্কেও বেশ গ্রাহক 


প্রতি সকালে উস্থুখ হয়ে পাকে টনিক পঞ্চাশ পৰল 
টক খেকে বার করতে লামান্ত দ্বিধাও করে না হেন 
উদ গ্রীগ্নের দিনে ষরিয়া হয়ে কোকাকোলা পান করছে, 
লাহিভা-শিপণসা এষনট ভুদিবার ক'রে দিয়েছে "বিশ্ব 
লাঢ়িতাপয। 

স্থপচ কচ্ছ বাই-প্রোডার হিসেবে গণ করে? নিতা্ব 
আদরের ভাটপোকে হাতে রাখবার ডপ্ট এব প্রকাশনার 
রাজি হয়েছিলেন ডাক'সাইটে দৈনিক কাগজ “তহস্পতি'র 
স্ানেক্ছিং ডিরেক্টর চগ্মনামধারী স্বত্বাধিকারী ছরিচরগ 
লান্তাল। হরিচরপ অপূত্রক এদিকে বন্বল বেড়ে ঘাচ্ছে, 
একক এত বড় প্রকাণ্ড বাবসার উপর ঘখোপঘু্ত। নজর 
রাখতে কষ্ট হচ্ছে । স্টা্টক. লকৃ-স্থাউট লামলাতে 
প্রাণান্ব। তার উপর ছশ্চিন্থা, ছঠাৎ মুগ গেলে 
এলৰ দেখবে কে? ভাটপো গুণধরই এক্ছাত্র ভরসা 
অথচ ছোকরা বাহ কৰে’, আজ্ঞ; হেরে দু'ছুবার মাই 
এ ফেল করে' পোস্তাষ আলু পাইকিকি ব্যবস। কেঁথেছে। 
বালে ছা'তিন ছাঙ্গার টাকা কাষাচ্ছে। দেখান খেকে 
টেনে আন৷ চাটিখানি কথা নন্ব! ভৰিক্কৃতের হালিঝানা 
স্বত্ব এবং বর্তছানে মাসিক তিন হাজার টাকা হাত-খরচের 
লোভ দেখিয়ে তবেট ওপবরকে প্রলুঙ করা পিয়েছিল। 

কিন্ত গুণধর সত।ই গুণ-ধর। কন্ধেক মাস যেতে না 
বেত্েই সে নানা পরিষর্তন আনল বৃহস্পতি-সগুলে। 
স্বাছনৈতিকদল আৰ কলাইত স্্রটের লক্ষে সংযোগ গতীর- 
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তর ছল: তার নৈপূলো, বিজ্ঞাপনের স্মা্ব বেড়ে গেল 
চয়েৎদেগে চাবে, কাগজের সাকু লেশন-ববস্থার টপ্নতিব 
দক’ ঘর্গহতম স্বানেও পৃহম্পতি আছুপ্রকাশ করে" নিজের 
প্রতিপন্থি বাড়িস্ে চলল ছোটবাণুর প্রতিপবিও বেডে 
গেল এট সাফলের দরুণ । 

তা সন্বেও হব্বিতরপবাধু সহজে এহন স্মলন্তব প্রকল্প 
হাতে নিতে য়াচি হল নি। দৈনিক দাচিতাপ?, তে 
দেশে দৈনিক কাগজের দাম ভিন ক্গান' থেক চার আনা 
কৰতে গেলে পাঠক পর্খিট ছয়ে সাৰে, লেখানে ঈৈনিক 
পঞ্চাশ পদ্ধলা বান্ধব ক'রে দৈনিক সাহিতা-পত্রিকা লড়বে 
কে? 

কিন্তু গুপধরকে ঠেকানো গেল ন] । নিউজ প্রিণ্টের 
ঘে ছাট বাচে নিক" চালানোর পর, তার পবিহাপ 
কহ নয্ন। সতত; দামে ওগুলি বেচে না দিৰে স্মনাদাসে 
সেগুলি দৈনিক সাহিত। পত্রিকার কত ৰ্যবন্ধার কর' চলে 
কালির খরচ ! নৃহস্লতিয় 9 বরাচ্ষ কালিতে হারও 
কিছু পরিবাপ কেরোসিন জিশ্রিঃঘ নিলেট বিনামূলে 
ছাপাবার কালি সংগ্রহ হবে অমনিতেই বৃহস্পতির চাপ; 
এমন কিছু ঝকঝকে নয, সাঘান্ত াবেকটু ৰড লা 
করলে লৃহম্পতিত ছালামন্্রী সম্পাল্কীয়ের রলিকের। ত' 
ছোটে টের পাবে ন' বিজ্ঞাপনের ক তে জনক 
বৃহস্পতির পাতা্ট বেষ্ট : চ*একবার পূর্ণ-ৃষ্ঠা ডিসুচে 
দিয়ে আপামর পাঠককে “বি্রব' সম্বন্ধে দচকিত করে" 
তোলা ঘাবে । আর সাকুলেশনের নেটওয্বার্ক তো তৈৰি 
আছে রহস্পতির ; তবে বিল্লবের পথে ব্ডার বাধা কি? 

“কিন্ত দাহট৷ !' প্রায় বাজি হয়েও ক্ষীণ আপত্তি * 
তুলেছিলেন হরিচরণবাবু । 


এলে লৰন্ধে নিশ্চিত খাকুন', বেল তাৰিৰী গলা 


গল্পভারতী 


পিডৃব।কে আশ্বাস দোল গুণধর। “সতের একটা 
প্রেন্টি আছে ৷ পঞ্চাশ পর্দার কমে সেই প্রেন্টিচ রাখা 
অসন্তৰ । হার পঞ্চাশ পদ্থল: ৷ হআআাদকাল তার দাম [কা 
চোখে নক্ঞরে শড়ে এমন লাইভের একটা রসগোমার দামই 
আন্রকাল কাশ শরলা, একখোতল কোকাকোলা-.-” 

“যাই হোক, নামী নামী সব লেখকদের দিয়ে গুরু 
করে।', হ্রিচরণ পরাদশ ছিলে:? বললেন । বলো, এখন 
দক্ষিণাছাত্র দেখে। । পরে কাপজ্জ দাড়িয়ে গেলে” 

'নাক-উচু নাফতাকদের কোনও দরকার নেই 
আমাদের’, তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে শুপধর ৷ 'কারুরই 
তোয়াজ আমর! করব ন৷। বার। আমাদের তোদ্াদ 
করবে, গুৰু তাদেরই আহর৷ পেক্ট্রোনাইজ করব, তা তিনি 
খত বড় সান্ধিত্যরথীইট হোন । আমাবের নিজেদের স্টাফ, 
দিয়েই আমরা কাগন্জ চালাতে পারি । এই ধরুন, উকিল 
বরনীৰাবু; আমাদের আইন-জাদালতের রিপোর্টার ৷ বেশ 
লেখার স্টাইল । তাছাড়। খুন-খারাৰি, আযাব ভাকাশন, 
ওণ্টাইসমেণ্ট, জোচ্চ,রি-ব্দমাসি সম্বন্ধে এমন রাকিবহাল 
লোক আর কোধায়? একটু রং ফলালেই আজকাল 
পাঠকের উপবোগি মুখরোচক নতেল ডজন ডজন তৈরী 
করতে পারেন। দৈনিক সাহিত) পত্রিকার জন্ত স্পীডও 
তো দরকার ৷ লাংবাধিকতাকে বল৷ হয়, লিটারেচর ইল, 
ছারি__ভড়িথড়ি লাহিত্য স্থষ্টি। আমাদের প্রয়োজন 
নাংবাদিক সাহিত্যিকের”. 

এনা না, তবু দাৱ৷ বাজারে চালু, সাহিত্যিক বলে 
ছাদের নাস আছে”. লাবধানতা হিসাবে উপদেশ দিলেন 
ছরিচরণবাধু । 

“নেৰ চল্তি সাছিতিযকদের, কিনু চাকর বানিয়ে” 
গুণধর ন) ধৰে বললে । “যানে, সাহিত্যিক বলে নাম 
আছে এমন কিছু ছোকরাদের ‘বৃহস্পতির’ স্টাফে নেওয়া 
বাক। তারা চাকরি পেলে বর্তে ধাবে। হোক তারা 
নেকেওু ক্লাস'দাছিতি)ক ৰ৷ ইপ্টার ক্লাস। প্রত্যহ তাদের 
পাঠকের সাছনে তুলে ধরে “বিপ্লব” তাদের প্রথঘতেনিতে 
সপান্তন্িত করবে | ছিধ্যাকে বার বার সত) বলে চালাতে 
পারলে হিথ্যাই সতা হয়ে £1 চাগ, হিটলার বলে গেছে । 





[শারদীয় 


বার বার জনপ্রিয্ব কাগজের পৃষ্ঠা নিকৃষ্ট লেকের লেগ! 
ছেপে ভাগের কি আর দাড় করানো দাখে না]. 

“অন্ত: কোনও ডাক-লাইটে সাছিতি)ককে দম্পাগক 
নিলে ভালো হতো নাঃ একটু ভয়ে ওরে লাভেস্ট 
করলেন পিৃবা ৷ 

“জাপনি নিশ্চিন্ব থাকুন", হরিচরগের পরাজণকে 
এখারও পাত্তা দিলে ন; আত্মবিশ্বাসী ভাইপে।, “সুন্ধমবাবুষ 
যখেষ্ট । ভাবছেন, বৃদ্স্পতির বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানে- 
জার, সে বার সাহিতাপত্রিকার সম্পাদক হবে কি? 
আপনার কাণঙ্ছে আদবার আগে বহগিন উনি দার্শেল- 
কাকার আযাড_ভারটাইজিং এজেন্সির কপি-আাইটার 
ছিলেন৷ মুখরোচক লেখার কারন; ভালে। রকমই জানেন. 
তার উপর বিজ্ঞাপন-_জনতার পছন্দ কোন দিকে, কার 
দিকে, কি করে তাদের পদ্বন্ব-অপছন্দের মোড় ফেরাতে 
ছয়, সবট তার নখদর্পপে । ঠিক সমর ঠিক লেখাটি পছন্দ 
করতে পারবেন; কোনটা। মুখরোচক হবে ব। ছবে না, 
ও দ্ধ দ্বিধা করতে ছবে না””” 

‘তুষি কি ওকে পূরে। এডিটর করবে বলে দিয়েছ ?' 
আশস্িতকে প্রন্থ করলেন খুল্লতাত ৷ 

এডিটর হানে সহযোগী এডিটর । নামে এডিট 
আজি নিতে, কাজে উনি ।' ভরসা দিয়ে বললে গুণধর, 
“ভাকে পুরে এডিটর বানালে নিয়মদ্রাফিক এডিটরের ছারে 
অনেক বাইনে দিতে তো ত) আখি ানি। শুরুতেই 
আপনার লোকসান করতে চাইনে। ‘বিশ্লব” আমার 
লাভের প্রোগোদিশন। দেখতে দেখতে এ কাগজ 
কেঁপে উঠবে । 'বৱষ্পতি'র মত, সকালের চায়ের মত, 
“বিপ্রবও একটা অপরিহার্য অজ্যাল হরে উঠবে। 
ব্বাসৰে টাকা, আসবে ক্ষমতা ৷ সাহিত্যকে দুমড়ে মুচড়ে 
চেলে গড়ে, পাইকিরি বাজারে ছেড়ে, পোল্কার আলুর 
মতো ছড়িয়ে দেব 


জ্গীকেশ প।(লিত এই ইতিহাদের অনেকটাই'জানেন ! 
যে সারিত্যক-আচ্চায। তিন তালিম দিছবেছিলেন প্রথদ 
যৌবনে, সে আড্ডা প্রাঘট দেখ! বেত হরিচরপ 


সি 


১৩৭৯ ] 


বাধুকে। ভ্রতেম্পুত্রের নখ প্রকল্পের কথ। যেখানে তিনি 
নগরে এবং লবিস্তারে একাধিকবার বর্ণনা করেছেন। 
লাহিত,জগতে “বিপ্লবের আবির্ভাব ঘোপণ। ক্র, না 
৭৯৭ দাহিতি'কঙ্রে মধো থেকে ‘চাকর’ সংগ্রহ করা, 
অথবা বাৰ্বক৷ত্লত নিছক গল্প করাই এর উদ্ধেত্ত ছিল, 
তা. এখন আগ ভৃদীকেশের মনে নেই। ুৰিচরণবাধু 
নিদেও এখন গত হয়েছেন। তবে তার ভ্রাতন্পুত্রের 
সেই দিনক1এ সেই প্রকল যে আশাতীত সাফল্য লাত 
করেছে, সাঙ্গ তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 

শবাঃবোর প্রসন্ধি প্রকাণ্ড, বিক্রি প্রকাণ্ড, আয় 
প্রকাণ্ড । প্রতি শনিবার একহাতে ইলিশমাচ ও অঙ্গ 
হাতে বিপ্লবের রবিবাসতরীত্র বিশেষ দংখ্য লিয়ে হাজার 
হাজার ডেইলী প্যালেঞ্জারকে রেলস্টেশনের দিকে ছুটতে 
দেখ! যাখে। রেলস্টেপনের স্টলে, শহরের রাস্তার মোড়ে, 
গ্রাম-গরেগ মুদির দোকানে ‘বিপ্লব’ ভার রদ্দি নিউজ 
প্রিন্টের পাতাগুলির উপর চকচকে প্রচ্্দচিত্রের পোশাক 
পরে শোভা পান্ছ। 'বিঞ্লবে'র পাঠকরা “বিল্বী” 
সাহিতে! ভণ্ড; সঙগালোচকের। একে নিন্দা করতে ডন 
পান। রাজনৈতিক নেতার! এর এবং এর সহযোগী 
শ্ববিখ]াত ‘দৈনিক বৃহস্পতির’ প্রচার ও প্রভাবের কথা 
তেবে নিদস্বার্থেই এর বাবা দিয়ে থাকেন। দূর্বল 
লেখকেরাও এর পৃপোষকতার প্রথম শ্রেণীর জনপ্রিকষ 
লেখক হয়ে দাড়িয়েছে; নিজস্ব “চাকর” লেখকেরা 
প্রতোকেই এখন ভাকসাইটে। সাহিতা গীপতে নতুন 
র।ঙজা-উছ্ছির বানাব'র আর পৃরানে। রাচা-উদ্জিরকে কবর 
দেবার তার এখন “বিপ্লবের । এর পৃষ্ঠপোষকতা পাবার 
জন্য বহু লেখকই গুপধরের কাছে মাখা নোয়াবেন, এতে 
আর আশ্চর্যা কি। 

কিন্তু হধীকেশকে মাশা নোয়াতে হয় নি। স্ব 
গুণবরই তাকে আদস্রণ করেছে । শিবের পুরাতন 
বন্ধু হিসাবে বথেষ্ট সস্বান ছানাতেও কার্পশ) করেনি । 

বহুদিন লেখ। ছেড়ে দিয়েছেন দ্ধধীকেশ। তবু নামের 
রেশ কিছুটা রয্বে গেছে । নগর-সাহিতানতার উদ্ভোভার। 
এলে তাদের বাৎসরিক উৎসবে যোগ দেখার ছ্ত বিশেষ 


গল্তভারতী 


পীড়াপীড়ি করে শিকেছিল । 
ছিলন। ৷ গিয়েছিলেন হবীকেশ । 
ওপধবের চোগে পড়ে গেলেন 

‘হৃধীকেশবাণু না? কেমন জাছেন ?” 
গুণধর বেতে যেতে হঠাং দিয়ে পিরে বললে । 
কারু বারা ধাবা পত্ব আর বোধ স্মাপনার সঙ্গে 
দেখাই হয্ননে লিখছেন টিকছেন কিছ? 

“লেখা ছেড়ে দিয়েছি )১ সহান্তে বললেন দদীকেশ । 

এসে কি!” গুণধর হেন ধাক। খেলে । “এমন সু 
স্টাইল, এমন তাহা! ছেলেবকসে বড্ড শালো লাগত 
আপনার উপস্থাস । ছাড়বেন না'। ন্যাবার শির করুল। 
আমাদের কাগড তো আছেই, প্রকাশে কোনও 'অস্তব্বি 
হবে ন৷ ।---৩ংার চলি । অনেক কাঞ্জ পড়ে রয়েছে। 
একদিন যাবেন..." 

ঘাড় নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ভৃধীকেশ । 

ফাক৷ প্রশংসার কোনও সূল। নে নি(েএ সতিজ্ঞতার 
হৃধীকেশ তা যথেষ্ট জানেন স্টাইল ও ভাষায় প্রশংলা 
করে" বহু পত্জিকালস্পাদক ও পুত্তকপ্রকাশক তার বহু 
লেখা ব্নামূলো ৰ! নামমাত্ৰ মূলো আদায় করেছেন 
তবু কিং-যেকার গুণবরের এই দাদর আমন্ত্রণ তাকে খুব 
নাড়া ছ্িল। লিখবার প্রবত্তি এমন একটা দুষ্ট ব্যাধি ঘা 
সংভে নিশ্চল হয় ন') হাধীকেশ একটা পূৰ্ণাঙ্গ 
উপস্থাস লিখে ফেললেন দু'বাসের দাপেট । 


হাতে সন্ত কোনও কাজ 
সভাশ্থে সভাপতি 


প্রেন-লর্ড 
“কাকা 


সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ লিঙ্গের চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন য্যাকডোনান্ড-মখাক্তি বন্ধাইনের চামড়া-রপ্তানী 
বিভাগের বড়বাধু হৃধীকেশ পালিত। একটু দেরি করেই 
অফিস থেকে উঠেছেন। ছণটার আগে “বিলব” 
অফিসে পৌছতে চান না। একমাসেরও বেশি হলে 
উপন্তাসের পাগুলিশিটি স্ব্ং গুশধরের হাতে পৌছে দিরে 
ওসেছিলেন। ‘হপ্তা তিনেক পরে আরেকবার আন্মন” 
বেশ আস্মীরতার স্বর লাগিরেই বলেছিল বৃছস্পতি-বিল্লব 
জুটির হর্ত্তাক্ঠাব্বাতা গুণধর । তিন সপ্তাছের পর 
আরও স্থ' লগ্ডাং স্থবপেক্ষ। করেছেন হৃদীকেশ. পাছ 


গল্পভারতী 


[ শারদায় 


পিছে শুনতে হয, ‘এখনও পড়, শেল (নি. আপনি তুলনা বেট । ছনলাবারণ দ' চায়, তাই ভাদের দিতে 


বগলা ইত্যাদি" । 

নিচের লোখা সন্বন্ধে খোজ করতে বহকাল বান |ন 
জদীকেশ । লেখক ৰনৰার  আ'শ্রেটিশকালেছ শর 
স্মার ন£ এখনও বেতেন না. হলি ন’ প্রণৰর নিভান্ 


স্বাতী প্রণঙ আহরণ করত। কিন্ত এখন স্থাহ্কলোস 
হচ্ছে, কেন জোটে যেতে রাজি হয়েছিলেন। যদি 
ওরা ৰলে ‘না, এটা চলবে না?” ধূৰ অপস্বান ঠবে 
নাকি? 

কিন্তু লাছিত্যিক খ্যাতির লোড এখনও ৬য় করতে 
পারেন নি ছৃদীকেশ | এই খ্যাতির ছন্ত প্রঘতা কিছুটা 
প্রকার সন্বেহ নেট, কিন্তু সেটাট দধেষ্ট নন্ব। আরও 
বড প্রয়োজন পল-পাকাবার আর প্রচারের । ভার আতে। 
জেনীরপে লোক প্রপষটার পক্ষে ওকাস্টট যোগ; । 
দ্িতীয়টার ধরে প্যোগ পাওয়া ঘাত নি। গুণৰরের 
আমন মধে। তার সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে) 
জঙ্বীকেশ লুন্ধ না ছয়ে পাবেন ৰি। 

“আরে আনন, স্মাসুন, ছমীকেশবাবু ।' প্রকাণ্ড 
অফিসগরের পূর্ণা্ববান. প্রকাণ্ড চেক্বারট! ছেড়ে উঠে 
গাড়িরে স্বাগত সক্যাদণ ডানালে গুণৰর।  'আ্বারি 
আপনার কপাই ভাবছিলাম । ৰুন'--হ্যালে৷ ? 
ৰলছি।' কথা অসমাপ্ত রেখেই বেছে-৫ঠ| টেলিক্নেট। 
ফুলে নিলে গুপধর | বুঝতে পেরেছি ।--.আহাফের 
আভিসত তে) আগেই দিয়ে দিয়েছি ।--.সাহিতিকঙ্গের 
হবো পক্ষলী-র জর রেকষেশ্েশন করতে হলে 
ছজলট সবচেয়ে ৰোগা পাত্র 1--হিহেশবাব্‌? কিন্ত 
'্আপত্তিটা কি? গতর্শমেন্ট ভিপার্বেপ্টের আপনারা 
এখনও ভারি সেকেলে রয়ে গ্গেছ্ধেল। ক্সীলতা- 
অশ্লীলতার সীমা রেখা কোখার টানবেন ? ভেফিনেশল 
কি চৰে? স্ভযকে প্রকাশ করাই শ্তন্থরকে প্রকাশ 
কর৷। সেব্স-এর সত্য অস্ত কোনও সতে)র চেক্কে 
কম সতা নয় । পৃথিবীর সমস্ত ভায়গার সাহিতা হখন 
“কভার? বিসর্জন দিক্ধে, তখন বাংলাসাবিতাই কিতা 
স্জাকড়ে ৰসে খাকৰে ?পহিজেশবাধ্র জনপ্রিয়তার 


হবে, এটাউ তে দগৰর্ম ।"-্ঘাঙ্ছ'। নম্গস্কার--” 

সঙ্গোকে রিসিতার নিতে রাপলে গুণধর । 
বেল বাজিয়ে দিলে । 

শরাইটাশ' বিল্ডিং ধল পাহ্টিত্যবিচারে বলে, তবে 
আচাৰ খ্যাপারীর ক্ষাহাজের খবর নিতে দে কি? 
একবার দেখুন কাওটা। কোন দুজন লাচিতি।ককে 
সরকারী খেতাব দেওয়ার জয় সুপারিশ করা বায়, লে 
সন্বদ্ধে আবাদের সুপারিশ ভায়া হয়েছিল। কিন্ত 
কিঙেশধারুকে তাদের আপত্বি। তিনি নাকি অগ্রীল 
লেখেন! অগ্নীল বলে এখন আর কিছু নেট, এটা 
এখনও সরকারী স্বনিকর্ঠাদের চাড়া ভেদ করে? 
মাখার প্রবেশ করতে পারেনি --ওরে তাড়াতাড়ি চা 
নিয়ে আয় ভধীকেশবাবুর দণ্ত। উনি সরাসরি অদিস 
খেকে এসেছেন: কেক আর লব্দেশ বেশী করে”? 
পরবর্তী কাগুলি খেল গুনে হাজির হওয়া ও নীরবে 
লণ্ডারমান বেকারার প্রতি । 

ছরিচরপবাবু জীবিত খাকতে কয়েকবার ওখানে 





লঙ্ষোঠে 


এসেছেন ভ্বধীকেশ। কিন্তু এ ক'বদ্ধরে 'নৃস্পতি” 
স্বফিসের ভোলট পান্টে গেছে । লাজসক্জা, কাদ্মদ।- 
কাহুন, ধরণ-বারণ সবই স্টিম-লাইন্ড_। গুপ্যরের 


কম্মদক্ষতার ভূলন। নেট । 

চা এবং আরও মূলৰান খাগ্গুলি ওপহরেশ 
সরস ও চুটিক গম্গুক্ঞবে অভিষিভ। হয়ে লগা 
হলো। 

আপনাকে কি বলব ভাবছিলাম ?? 
“বিচ্ছনেস”-এ নেছে এলো ৷ ‘৪:, আপনার উপস্থাদের 
কথা; চহংকার প্লটের বাধুনি, চমৎকার ষ্টাইল, 
হ্ম্মর ভাষা--দা: জালালো ৷ হালে ! ছা, বলষ্টি। 
কে, পুর্জিৎ। কি খবর? &্য-ঠ্যা। কার? ভোষাতও 
ব্পৃ-এর 1 জনসংদোগ অন্ত্রীকে এতটুকু পাবলিসিটিও 
দিতে পারব না, তবে ‘বিপ্লব’ কিসের পপুলার কাগজ ? 
হলোষ্ট বা ঠাৰ পারিবারিক পিকনিক-পাটিয় ফটো ; 
শিক্ষনিক একটা কাল্ভাবেল ব্যাপার দ্বাড়া আর কি? 


সহসা গুণধর 


১৩৭৯] 





গল্রভারতী 
বিন। বিনা পাঠিয়ে দিও। ঠা. পেয়ে গেচি। আছে, টব্বিডিয়েটলি ক্যাব পরক্ষার লেট ।--- 
তোমাদের লব বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি 0.K স্থাছে;? একদিন এলো ৷ ববিক আছে 


নিজের উপস্থাসের প্রসঙ্গ টয়েখে জলীকেশের বুক ছক 
দৰা করছিল, নিজেকে লামলে নেবার একটু সময্ব পেলেন 





" স্তর করল বুধ. 
“আপনার লেখার জোর একটুও কঙেনি দেখচি দরিত্রের 
লগ্ভান কৰি তমালের লঙ্গে কোটিপতির কন্তা অনিতা 
প্রগয় দামাজিক প্রগতির সঙ্গে খুবট-...্ালো ? বলছি । 
শীকিং-9৮ শন! কি খবর ? কার উপন্তাস বললে * 
নিররন তাহ্ড়ীর ! 
লেখকের নিজের? চ্যা, হ'তে পারে ভালো, কিন্তু 
স্মামাদের দরকার হবেনা আমরা আগু প্রস্বোক্ানের 
গল্প উপক্তাল পোন গেছি।-..নিরক্ন ভাহ্ড়ীর লেখা 
স্মাঘরা বের করিও নি, ভবিষ্যতে করবারও উচ্ছে 
নেই, ত! তিনি মত বড় ছুদ্ধর্ঘ লেখক হোন ৷ লব আমার 
মনে আতে | ‘বিশ্লব’ বন প্রথব বের হয় তখন তার 
কাছে একট। লাটি“কিকেটট চেয়েছিলাম বলতে পার । 
তিনি তা দেন নি। লংক্ষেপে লিখে দিছ্বেছিলেন, 'দৈনিক 
সাহিতাপত্র অভিনব প্রচেষ্টা দন্দেহ নে । এক দীর্ধাদু 
কাছনা করি!” বাঙ্গ করেছিলেন। প্রশংসার একট 
শঙ্চ পায় উচ্চারণ করেন নি। আহবাও তায় 
অনুগ্রহ আর কখনও কাষন। করিনি। এখন বন্ধুদের 
বকলজে তিনি স্বয়ং বিপ্লবের অহৃগ্রহপ্রাধী হয়েছেন, 
এটা কষ আনন্দের কখ। লঙ্গ। প্রায় ঢাকা শড়ে দাচ্ছে ন. 
এটা টের পেরে গেছেন । তাই বোধ হত বিপ্লবের পাতাঙ্গ 
আত্মপ্রকাশ করবার বাসনা হয়েছে । কিন্ত এ হবেন! । 
বহ মাতবধরকে আর ব্রাক-আউট করে দিয়েছি ; পাঠক 
সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে উৎক্ষিপ্ত হয়েছেন তারা; আর 
ক’ বছরের মৰে নিরঞ্জন ভাহুড়ীরও সেট দশ হাতে পারে 
_ক্কারপ আজকালকার পাঠের বিচারে যাৰ “বিপ্লবে 
লেখেন না, ভারা লেখকই নন ! ‘বিলাব’ বহু নগণাকে 
হেষন ডাকসাইটে বানিছে দিয়েছে, তেমনি ডাকসাটটেকে 
নগণ) করে’ ছেড়েছে, সেটা নিশ্চয়ই লক্ষা করেছ '---কিন্ত 
পে কথা হাক । ‘আমাদের হাতে এখন একটা উপস্থাস 


পাজ্েশনটা কার! তোমার লা 





তে পাকা উপক্ল'গটি কি তাক নিজ্ছেরটি ” টুপ 
বলে বসে ভাবভিলেন লঙগীকেশ, 
হুপ্যরের কঠস্বর শুনে চকে সঙ্গাগ ছালেন ' 

“শ্্গচ্বাৰ আপনার উপন্ামটা চাশতে রাজি আছেন 
শপ্ধত টেলিলোন নামিয়ে বললে “ওর3 ভাল লেগেছে 
তবে উনি সাক্ষেস্ট করেছেন, লেখাটা দাছান্ত কিছু অঙদল- 
বদল করলে এটা স্যারও বুপোশাবোকী জাতে পারে । 
কপাট! আহি তেবে লেখেচি সময়ের একটা দাৰি 
স্বাচেট ৷ শর্তঘানেগ পাঠকদের ভক বর্তমান কচিকে 
পক সন্মান করে' চলতে ছবে ৷ স্মাস্মি বলি না 
আপনি সেখ নিয়ে উদ্দাম কিছু করুন, দেকচলডির চোলাট" 
পানায় পিচে নারীর মাংস দিয়ে কাবাণ বানান, তব কিছু 
পরিহাণে শেক ন; ঢোকালে লেখার আঞ্জকাল কাটতি চয় 
ন: এক্ট দেখুন না হিছেশ চৌধুরী, প্রদান ঘোষ বা 
কীলিম ততকে । “শের প্রন্তোকেট ভিলেন স্পিউরিটান 
লেখক আছিট এদের পরামর্শ দিয়েছিলাম । ডেকে 
বলেছিলাঘ, লর্কত্র সাছিতে।র কি পরিবর্তন ঘটছে জংপ" 
নারা কি তা লক্ষা করছেন ন'? ঘেনলীলার ওপর 
পেকে তারা পর্দা তুলে ফেলেছেন । পড়ল একবার 
আধুনিক মাক্কিনী দাহিত।, যুরোপীর সাহিত। ব1ঞালী 
লেখকেরাই কি শুধু পেছনে পাড়ে থাকবে ? ৰ’ রিদ্বালিিক, 
তা দন্ত ; ঘ: জনতার কাদন|, তা সত. স্রাহুন, 
আপনাদের লেখায় দেখ অকুষ্ঠভাবে, আলজ্জিতভাবে 
প্রকাশিত হোক | দেখবেন, কিষিয়ে-পড়: বাংলাসাছিতো 
কি বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংস্কচিত ছয় । এর ফলও অচিত্রে 
পাৰেন । হেন সামস্বিক পত্রের তেমনি স্বাপনাগের 
বইয়ের কাটতি এর দরুণ ছু হু করে বেডে হাবে--.. অলপ 
বলে চলল গুণধর স্বিশনাৰীয় নিষ্ঠার সঙ্গে । 

“আপত্তি তুলেছিলেন হিমেশবাবু ।' একটু খেয়ে 
আবার সে শুরু করল। “বদি এতে পুলিশ-আদ্গালতের 
ছাক্রান। হয়? কৃউপরোগ্! নেই, আস্বাস দিয়ে বলেছিলাম । 
দরকার ছলে হামার কাগজই আপনাদের হযে 





কারে’ এষন লম 


গল্তভারতী 


সআদালতে লড়বে, পতপর্হেন্টের সঙ্গে লৰে, তয় কি 
আশনালের ?  মান্চটার অল্, এজে আমাদেরও তে; 
ছাচার পরস। আসবার কপ) ৷ তাছাড়া লাভিতের ওপর 
সরকারি ধ্তক্ষেপ রসিক বঙ্তবাসী কোনও মতেই বরচান্ত 
করবে ন:। তয় কি আপনাচ্রে 1----বপ্রীল লেখার লারে 
ভিন তিনবার আঙগাণতে চাজির হয়েছেন কিহেশবাণু 
প্রতিবার লড়ে তাকে মাম! ছাড়িরে এনেছি । ওঠার 
স্বপক্ষে প্রথল জনমত গে খুলেছি ।--আছ তার রেজাল্ট 
তো নেখতেট পাচ্ছেন তাপ বট থাজার ছাজার কপি 
বিজি হচ্ছে, তা চাহিদার কষতি:নেই'-'আধুনিক জন- 
হানসের ঠিক জারপাটিতে কিট কর রেটে বলেই এমনটা 
সন্তৰ হয়েছে বেক্ষরিটি বা চায় তাই আ্বামাদের দিতে 
হবে । আক টার অল্‌. সাহিত।ও অক্টান্ত বিছনেসের হতোই 
কটা ..“বলতে বল্‌। একটু দেয়ি হৰে এর সঙ্গে ব্বাগে 
কথাটা শেষ করি-... নন আগন্ধকের কার্ড পক্ষ) করবার 
পৰ বেয়ারাধ প্রতি শেধোজ ৰূপাশুলি ছাড়ে দিয়ে হাত 
নেড়ে বিধবার করলে তাকে শুশৰর । 

“আমি ন: হৰ আচকে উঠি । স্বনেকক্ষণ ধরে আটকে 
রেখেছি?" কৃষ্ঠিত ₹য়ে বললেন ভৃধীকেশ । 

“ঠিক আছে । বসন :' তাৰে নিরন্ত করে' বললে 
আশ  ‘বিঞনেদ্‌ তে; সারাগ্ণই করছি । আপনাকে 
শেরে একটু মনের কথা বল৷ ঘাচ্ছে, এটা কি কম 
লোতভনীয়। তা ছাড়া, একটু অদল-বদলের কথা যা 
বলছিলাহ । আপনার উপক্কাসের মূল প্লট ঠিকই আছে, 
শুধু যার একটু মুখরোচক করে দিন । এই ধরুন, ইসার। 
নাষে একট! ৰায়ে মেয়ে আমদানি করে? খুব মৃন্নিন্ধানার 
সঙ্গে আপনি গল্পটা ভষিয়ে কুলেছেন । কিন্তু তার কীর্তি 
কলাপ প্রকাশে একটু হেন কার্ণণা করেছেন। এই 
সং দেখিয়ে লাও কি ! পাঠকেরা দে রস আশা করছিল, 
তা থেকে তার! বঞ্চিত হবে, খনত্ঠ ঘেকে হাকে ।----পাঁচ 
পাঁচটা পুরুষের লক্ষে হোটেলে বলে হদ খাওয়ার প্রতি- 
বোগসিত। করছে লারা, বুঁদ হয়ে একবার পড়িয়ে পড়ে 
গেল মেঝেতে বিশ্রন্ত বেশে । তার পাশেই কাৎ ছয়ে পড়ল 
তার সৰ চোয়ে তাগড়া সঙ্গীটি । লোড.-শেডিঃ-এর ধরুশই 


[ শারদীয় 


ঞে!ক ৰবা অগ্য কোনও স্বেচ্ছারুণ্ত হারলে হোক. দপ, 
কারে সৰ আলে; নিবে গেল হোটেলের. জান। রকম মেরেলি 
প্রতিবাদের ক£ উঠল-_এই ধরণের কিছু জুড়ে দিলে ন্দারও 
উন্টাবেছিং হয় ন' কি সার ধরুন সেই হেয়েটি, শ্রালী 
না কি নাম ছিকেছেল । যাকে নানা কুধুক্তি ও প্রলোভন 
দেখিয়ে স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী: হ'তে প্ররোচিত 
করছে ইসার! | আপনি দেখিয়েছেন, একদিন তা সমল 
হলো ছেবেটি স্বামীর অশান্তির সুযোগ নিয়ে নাট" 
ক্রাৰে যেতে রাক্ষি ছলো | এবং পরে পাকা: বাতিচারিনী 
হরে উঠল। কিন্তু প্রথহ সন্ধ্যার ডিটেইলদটা দেখালে 
লেখা আরও ছদত লা কি, আরও রিধালিন্টিক হতো 
না কি দের গেলালগুলির ওপর দিয়ে পারা 
করল তার পুরুষ বন্ধুদের একজনকে । ক্রামলীকে বলল, 
চল, উপরে ঘাট শ্যামলীর মৃখ ফ্যাকাশে ছলো, হাতের 
আক্চুলগুলি কাশতে লাঙ্গল) ‘প্রথঙ্গ প্রথম একটু তয় 
হয, ও কিছু নয়। ক'দিন শন্বেই সথ ঠিক হয়ে বাবে" 
আশ্বা দিয়ে বললে ইসার| ৷--এই ধরণের কিছু জু 
দিলে আধুনিক পাঠকদের কাছে লেখাটা অনেক বেশী 
সমাদর পাবে :“-আর ধন আপনার নায়িকা মধুমিতা । 
হঁতে পারে সে আদর্শবাদী, দরিদ্র কবিকে নিয়ে ঘর 
বাধতে তার আপত্তি নেই । তা বলে, এত বড় মেয়ে। তার 
কি অতীত বলে কিছু নেই? কোনও দিনই কি অল্প কোনও 
ছেলের সঙ্গে ভার কোনও যোগাযোগ হয়নি_-অন্তত 
ফুনিভার্সিটির কোনও সহপাঠীর সঙ্গে? এহন করুন না 
দে, তাদের ছধ্যে কোনও এক ব্য্থপ্রণস্বী তাকে ব্রাকছেল 
করার চেষ্টা করছে এবং পরে তান তন্থরোবে পুরানো। 
চিঠিপত্র ফেরৎ দেবার অনৃহাতে তাকে বাড়ীতে ডেকেছে । 
বাড়ীর অস্ত একমাত্র বাসিক। ভৃত্যটিকে একটা অনাবশ্রক 
ফরমাল ঘিয়ে অনেকক্ষণের জন্তু বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হলে । বাড়ীতে রে গেছে শুধুহাত্র লম্পট বন্ধ আর 
চিঠি ফেরৎ নিতে আলা ব্রধুষিতা। এখানে বেশ 
একটু জ্োরা্ুরি, টানা-ছ্যাচড়া, দুখের উপর উ্ণ নিঃশ্বাস 
পড়া, ছি ডে-দাওর৷ ব্রাউজ প্রকৃতি আমদানি করে। বিরাট 
একটা ক্রাইমেন্ের সৃষ্টি করুন । তারপর না হয়, ৰাইরে 


১৬৭৯] 


দরজায় বাক্জার ন্সাওয়া্ “নে আপর্ঁবাদিনী ছেয়েটিকে 
রক্ষা করতে পারেন.” 

বেশ উদ্দীপ্ত ছয়ে উঠেছে গুণপ্রর । 
€ৱ্তাদ লেখক ছয়ে উঠেছে । 
কষ্ট হচ্ছে এ৷ । 

‘মার ধরুন, কনক্ল,শনটা ?? 
আবার শুরু করল। '‘ঙ্গাডকালকার হেয়েরা আব 
অনেক চালাক ছয়ে উঠেছে । স্াদর্শ প্রোছের ভন্ত চিব- 
কাল দারিদ্র ভোগ করবে, এমন মার ভুলা 1----এধ দিত: 
একদিন বাড়ীর কাউকে না জানিয়ে পালিক্ছে গেছে আনেক 
দূরে শ্ব্প-সম্বল কবি শুষালের সঙ্গে প্রকৃতির কোপে দিস্ধে 
প্বর বাধবে বলে, এটা ঠিক স্থাছে  '্ৰপরদয় আবেশ চলুক 
দু’ হণ, দু'মাস ? দু'জনকে ছাড় দু'জনের আর কিছু 
প্রয্নোজন নেই, হনে হোক । খোলা হাৎযার শাড়ীর 
গ্আাচল উড়িয়ে দক্মিতের সঙ্গে এয শো হত টচ্ছে বেডিয়ে 
নিক এধুষ্বিত৷'-'তারপর কিন্তু ‘4-অ.াকস্তান শুক ন: হয়ে 
উপান্ব নেই । ক্রমে উন্মাদন! কেটে দাখে। তদ্ালকে স্থার 
অত মিছি লাগবে না, দৈনন্চিন জীবন পারণের ক্লেশ 
ধনী-নন্দিনীকে আদঘাত করতে থাকবে। সরে যেতে 
খকবে রঙিন স্বপ্ন 1”কাছেট, তার! বিয়ে কবে 
নিয়েছে, মধুমিতা চাকুরী নিয়েছে স'।ওতালী গগয়ের 
দিশনারীদের বে'রে-সূলে, দিয়েছে ষ্টেশন!রী 
দোকান, এটা বর্তমানে কোনও ছেলে 4: মেট বিশ্বাস 
করতে পারবে না ।'--অধুর রোমান্সের ঘে রস আপনি সি 
করতে চেয়েছেন, তাতো লঞ্ই হয়েছে । তারপব 
বাস্তবতায় ফিরে আসুন ।--একদিন দধুমিত| তমালকে না 
জানিয়েই কলকাতার ট্রেনে চেপে বদল । চোখে একটু জল 
এসেছিল, কিন্ত বাস্তব বুদ্ধি তাকে হুর্বলতা পরিহার 
করার শক্তি দিলে। হনে হনে সে বললে, 'ভাগ্যিল 
আবার সময “প্রিকশন'গুলি বুদ্ধি করে”' কিনে নিয়ে 
এসেছিলাম... 

ভষীকেশ বখন বৃহস্পতি-সদন থেকে পাঠুলিলি বগলে 
বের হয়ে এলেন, তখন সাতটা বেজে গেছে । গুণধর 
আন্তরিক পীড়াপীড়ি করে” বলেছিল আপল-বদল করে 


দেন নিল্েট 
কমনা করতে ভার হোছেট 


ভপধর আচিরেট 


তমাল 


গল্রভারতী 


পাুলিশি সেন সনত্তিবিলন্বে তার কাছে ক্দাবার দিকে 
দেওয়া হয় দধীকেশ মৃতু তেলে বিঙ্গায় নিয়েছেন। 
মাপাট৷ গুম হয়ে উঠেছে ছদীঝেশের । এসল্লানেডে 
নেছে তিনি গঙ্গার দিকে হন্তমনন্ত ভাবে (ঁটে চললেন । 
এসে পৌঁছলেন চাদপালদানের শশ্ট,নে। ডাহ্াঙ্গ আব 
নৌকা নিক্ষিণ্ণ আলোর টুকরো গানে মেপে গঙ্গার তরঙ্গ 
মুচকি চেসে সভার্পন' জানাল 
সে বসে পডালেন জধীকেশ 
সেক্স আর কিছুই লতা নয়৷ 
মানুনের ওন্ত 





পল্ট,লের একপার 





প্রেম, গ্লেছ মতা? 
হাগুদের ভালোবাস’, স্থাদ্শের ডক 
তত গ. দেশের ভত্ত ক্দাযোৎসর্গ, এ সবষ্ট কি অচল 
হযে পড়েছে + শ্রাদর্শবাঙ হাসির বঙ্গ? নীর্ষ্যবর: 
পরিহাসের "জানিল + মালের লেক তির অধো যৌন- 
প্রবন্ধে একটিবার, ত: সে ধতট সাক্ষীর ছোক । কিন 
তাকেষ্ট “ক সা হত।ব মু) উপাদান করে? তুলতে ছৰে। 
তলত চৌবনে দাঠিতে।র বধ) দিয়ে্ট সমাজ্জলংস্কার, দেশ" 
সেবা, মানৃযের উচ্চ চ্রাসর্শগুলির প্রচার করতে তার হত 
লেগকের' উত্ন্ধ হয়েছিলেন রসের হাবামে আদর্শের 
প্রচার /লেপকের ভূলিকাকে বিশেল গোঁরবান্থিত করে 
দুলেছিল। সাজ কি দেই স্মাদর্শ বিসর্জন গিয়ে ভস্থ 
মাগদটা;ক ব৬ করে বেখতে হবে? বই আর সামরিক 
কাগঞ্জ ছনপ্রিন্ব হতে হ'লে এট) নাকি বর্তমানে 
অআবপর্রিদধার্যা । বুড়ো অধ)পকদ্দের শা1তাপুর্ণ ছু'চারটা 
সন্রাস্থ প্রবন্ধের শক দিয়ে (ঢেকে ‘বিছবে'র মত জন প্রি 
কাগজগুলি সেক্স চাঁডী শ্বার কি পরিবেশন করে? 

আাড়াইনো পাতার শাহ্ঁলিপি একটু একটু কবে? 
ছি'ডে ফেললেন দযীকেশ । গঙ্গার জলে ভালকে দিলেন 
ধীরে ধীরে | পলকে লব নিশ্চিন্ত ছয়ে গেল। 


“কে, শ্বধদ ? এখনও বাড়ী ঘাওনি?' গুণধর ভাব 
দৈনিক সাছিতাপত্রের সম্পাদককে টেলিফোন করে বলল। 
এ পালিত এসেছিলেন ওঁর আ)ানাসক্রিপ্টের 

| ছাট, ইমা ভিন ! “বিদবে'র প্রথম যুগে ছাশাতে 
দেরি হচ্ছে বলে দু'হুৰার লেশ! ফেরং নিয়ে ভাট দেখিয়ে 


পল্পভারতী 


শাহর।ও ভাকে ব্রা! ক-আউট করে লিরেছি 

মামুলি মনুবোধ ক 1ম, লেখা-টেখা দেবেন । দল 
লন শ্যা করে লেখ: নিয়ে হাজির । কেউ খার $কে 
পৌছে না) তেৰেছিল, 'বিশ্লবে ও পাতার াছুপ্রকাশ 
কবে ভতসায়াজ। উদ্ধার করবেন !-- আরে নান, লবাসতি 


ছ্লি। 





[শারদীয় 


ইন্সান্ট কারনি। বলেছি, আ।গুনিক উপন্ালে লেক, না 
হলে চলে ন’, কিছু সেক্স, ঢুকে ছলাসক্রিপটা আবার 
বিয়ে ধাবেন [নিশ্চিন্ত থাক, উনি আর এ-দুখে। হচ্ছে 
না. লঙ্গরের সঙ্গে দারা ভাল হিলিঙ্বে চলতে শেখেনি, 
আন্তাকুডই ভাদের শেষ জা ”-ন্দামর এলিযেই ঘ। 








« . 


মাছেরিকার পুস্তক বাবসান্ধীফের কাছে এক উদ্দা্ত ছাছ্বাণ জানালেন তিনি। 

তিনি বললেন, “আপনার, জেনে রাখুন লব কিছুই হয়তো দ্ধ হয়ে নষ্ট হয়ে ঘাবে এই যুদ্ধের 
সরতে, কিছ পুস্তক দগ্ধ হবার নয়) হালুধ মরে ধায় কিন্ত পুত্তক মরে লা। লে থাকে শাতিতে স্ষয 
হরে চিরকাল, ঘুগ খেকে ঘুগ।স্থরে চলে তার স্তি । কোন শক্তি ব৷ মামুহ শাতিকে বিনষ্ট করতে পারে 
না। আামরা ভানি এই হহাযুদ্ে পৃদ্তক হলে’ একটি অস্ত । 

প্রতিটি লংগ্ুতি প্রেমিকের ঘন সেদিন দৃতন আশার আলে৷ দলে উঠেছিল এট শবিশ্বরধিধ 


বাণীতে । 


দিলেন ক 


ডাক নাম ওর খাদি । 

গায়ের মানবের কাছে খাদি বলেই ওর পরিচয় । তা 
হলেও বাপ-মারের ছেও: সা্ানো একটা নামও ওয় 
স্মাছে খাকে বলে তালো লাষ। 

খাদির সেই ভালো নামটি তারি সুন্দর, খড়ো মিট । 
তার ডাক নাষ ধরে কেউ ডাকলে মোটেই লে অধুশি হয় 
না বটে তরু তার বাপ বা হা খন তাকে হ্ুখঘণি বা ধু 
বলে ডাকে তখন সে উচ্ছল হান ওঠে। তার খুব তাল 
লাগে মা-বাবার মুখের ই আদরের মধুর ভাকটুকু) 

ডাকাত সর্দার মাহ ভক্ত]ার যেয়ে স্তুখষণি। নাকটা 
একটু খাদ ছলেও গারেদতরে বেশ ছষপৃষ্ট যেরেটা। 
কালো মিশ মিশে মাছিল বং । রোধে সেই রং যেন চিক 


চিক কবরে ওঠে, ঝিলিক দেস্ব। চোখ দুটো ভাগর ডাগর, 


সব সময়ই কাউকে না৷ কাউকে বেন ভাঝছে। 

দেখতে দেখতে মেয়েটা রেস হলো । ভগ বয়েস 
নাকে বলে সেই বন্ধেস। চলা ফেবরায়ও খাদি একটু 
অসাবধান। তবে বাপ তার ডাকাত সর্দার বলেই গারের 
ছেলেগুলি তেন উৎপাত করতে, বেশি উৎপাত করতে 
সাহস পান্ন নি অনেক দিন পর্থঝ ঘদিও তাকষের অনেকেরই 
লোত জেগেছে মেছেটার এ রকম টেপাটোপা গতর আর 
তার শিকারী চোখ দুটো দেখে । 

ডাকাতির চিন্তায় এবং ডাকাতি করেই মামু সর্দারের 
দিন কেটে ধায়। 

না, দয় বেশি না পেলেও এরই হবে) বো 
হবন্দরীকে আদর সোহাগ করে মানু । কাকে ফাকে তার 
খরেও আঁহ্লাদের বান ডাকে । সময সময় ‘সুধু’ বলে 
সে এছন দরাজ গলার হাক ছাড়ে বে গাদ্ধের আশেপাশের 


১৪ 


লোকত৷ এক একদিন ভুবন পেয়ে তার বাড়ির লামনে এসে 
ছড়ো হয়ে যায়। 

ও কিছু লন, ও কিছু লগ্ব_-মেয়েটাকে একটুন কাছে 
ডাকছিলাম /-_এই বলে সকলকে বিদাদ্ধ জরে দেয় মানু) 

হাহ ডজ্যাদের গায়ের নাম ডছরপুর ৷ 

লালমাটির এই গ্রাদেশ আদলে এক পুরণে। লোনা 
পদ্নী তবে ছিপ বলতিও সেখানে হনেক রয়েছে। 
তাদের ভত্তীঘণ্ডপে নানা রকমের পূজো পাবণ ছয় সারা 
বছর ধরে । লোধার। সে সব উৎসবে হোগ দেখু, ১ নদ্ 
করে। ওদের ছেলে-যেয়েরা লভুল পোবাক, নঙুন দুতি 
শাড়ি পরে দুর্গোপূজোর এসে বলি দেখে, সন্ধ্যায় আরতি 
্বতা দেগে মুদ্ধ হছে 

তেমনি এক ছুর্ণোৎলবের দিলেই ঘটনাটা ঘটেছিল 

বছর চার-পাঁচ আগের কথ। ৷ মহাষটমীর দিন ঘোষ 
বলি হবে রায়বাণুগের বাড়িতে । াশপাশের নান] গ্রাম 
থেকে গলে দলে লোক এসে দড়ে। হয়েছে সে বাড়ির চন্ডী" 
মণুপের প্রাঙ্গণে, বাড়ির চতুর্দিকে? 

খেলা ছুটে। থেকে আড়াইটার মধো বলির লঘ। বিন্ধ 
লোক এলে ভীড় অমাতে গুরু করেছে সেই সকাল থেকে। 
দূর দূর থেকে সব ছেলে মেতে বুড়োবুড়িরা এসেছে । 
অধিকাংশই অদ্বিবাসী উপদ্াতীন্ব। দৃপুর পায় হয়ে 
পেলে স্বভাবতই খিণের তাদের কষ্ট হচ্ছিল। 

ভাপ দেদকর্ডার হুকুমে হত্যাকে চিড়ে দূড়ি আর 
গুড় বন্টন কর। হয়েছিল সমস্ত দৃয়াগত দয়িত্র অত্যাগতবেন 
হধে৷। তা না হলে অনেক আগেই বহু লোককে নিজ 
নিজ পারে কিরে যেতে হতে! । 

মোৰ বলির বখন আদ্ছোজন হলে। তখন সে কি হুড়ো- 


১৬ 
ছড়ি । পুরুত ঠাকুর মস্তরপুত করে দিলেন মোহটাকে : 
কাঠগডার ভেতরে তার গলা) চুকিয়ে দেও হলো । 
শেইনের লা দুটোকে সজোরে টেনে ধরলো ভুল 
ভোয়ান । প্রচণ্ড বানা ও তুমুল চিংকারের হবে; বিরাট 
পটার গর্ান ছিন্ন হয়ে গেল অকস্থাৎ। দুশুীন যোষের 
স্ৰেটীর ওশয় চেপে বসলে: কতকগুলি হণ ঘণ্ড। চেহারার 
লোক হার স্ব: $ড়োকর্ডা মোষের ও খণ্ডিত মূণুটাকে 
নি:জেয় মাথায় বলির লিয়ে ঘুরতে লাগলেন চন্তীষণ্ডপের 
চাবন্দকে। রক্তে তেলে গেল বলিপ্রাক্ষণ। রক্তের 
ছিটে অনেকের জামা কাপড় নষ্ট ছলে: আর স্বন্বং ঝর্তা- 
বাটতো মোর যে একরকম লেছেট উঠলেন । 

এই উবেগ্নার দৰে; কখন যে বদির কালো খোপার 
শদা্ট একটা তাছ) লা গন্ধৱাদ দুল বসিয়ে দিয়েছে খাছ 
তা টেরই পাঙ্গনি! এক দমন ওর হা প্রন্দ্রীর তা চোখে 
পড়তেই সে নেয়েকে ডিজ্ঞেদ করেছিল কোখার পেয়েছে 
এমন স্বর ছুলটি । 

খাঁদির শিছন শিছনই চলছিল গফাট। সে বললে 
ুন্মবীকে। কানে মুষ্ট দিয়েছি উকে | মন ফুল উকেই 
হানার | 

মেয়ের আমন প্রশংসার গববোধ করেছিল স্ুক্ষরী। 

সেই সময়েই ছিচচ'সাবাদ করে ছেলেটার সে খোজ 
খবরও নিয়েছিল। 

ফেখতে গুনতে বেশতো গা । তা ছাড়া সাবসীও 
তো বটে) তা না হলে সর্দারের মেয়ের খোপার যে'লে 
কি আর ফুল ওঠে দিতে পারে? তা ছাড়া দুখের ওপর 
খাদির মাকে যার তার পক্ষে এমন প্রশ্থ কর কি সম্ভব বে, 
কতদিন আর মেয়েকে ঘরে স্থাটকে রাধা যাবে? 

কথাটা অবশ্য ঠিক, ক্ুখরপির বয়েগট; আর দশটা 
লোধ। হেয়ের চেয়ে একটু বেশিষ্ট হয়ে গিস্বেছিল। বিশ 
পার ছয়ে দিয়েছিল শুধু । লোবা পরিবারের, মেয়ের 
আরো অনেক কম বয়েসেট পরের ঘরে চলে হায়। 

কিন্ত সুখমণি বাপ-মায়ের একটি মাত্র সন্তান । ধুবই 
আছুরে হেরে! জানু সর্দার ডাকাতি সেরে, বছতো 
স্ব’ একটা লাশ ফেলে দিয়ে ঘন গতীয় রাত্রে বাড়ি ফিরে 


গল্পতারতী 


[ শারর্দায় 


আনে৷ ভখন তার স্রধুর শান মুখখানা দেখে সে কেন 
শীতল হয় বায়, মাখ থেকে ধুন চাশ। রক্তগুলি তার নেষে 
আসে । নে তখন ঘুমুতে পারে। 

সেই সুখমনি পরেৱ্ ঘরে কোনাদন চলে বাবে নে কখ' 
কখনো ও|বতেই পারে নি হামু সর্দার । 

আানুকে কিন্তু বৌ তার বার কমেক ম:ন ক'রয়ে 
দিয়েছে যে মেয়েটাকে কারো হাতে ভুলে দেখার লময় 
হয়েছে, আর ঘেন সে গ।[কলতি না করে। 

লর্জার হাখা পাতে লি। হুচ্ষরী ভধন একডা কথা 
বলেছে, হুখহশির সখ-আগ্লাদ নাই খন. বাপে 
চলাচল দেখলে বুঝিন ভার সখ ছিটবো 1 

স্বার মুখের এ গালাগালের পর মহ্‌ ডক্রযার কিছুটা 
চৈতন্য হয়েছিল । সে বলেছিল, দেখবি হুর এটির জড়ি 
এবার ক্যামন জবর পালোয়ান এ]প়ে দিব । লখ-আহ্লাদ 
লব মিটবে 

না, সুন্দৰীকে আর তার স্বাদীর চেষ্টার অন্কে অপেক্ষা 
করতে হবে না! লে তার মেয়ের দরে জোদ্বান ছেলে 
নিচেই জোগাড় করে নিতে পেরেছে । এ ভেবে শ্ুন্দরীর 
আনকের সীঘা বেই। 

মামু সর্দারকে অবশ্য সব কথাই খুলে বলেছে দুম্বরী ৷ 
স্বামীর দতও লে আদার করে নিম্বেছে। ভারপর একদিন 
পাশের গ্রাম পক্ষিণভিছির গদাই লোধার হাতে 
সুখমণিকে তুলে দিয়ে পরী হয়েছে । 

খুব জাক জয়ক করেই যেয়ের বিয়ে দিয়েছিল মানু 
পুৱা! ৷ গানের সব দাহৃঘ এক বাকো আজে বলে সেই 
উচ্ছবের বিরাট ভোজের কৰা ৷ প্ুখসণি আর জামাই 
গফাইকেও সে কম দে'র খো+রা করেনি। 

কিন্ত কিসে কে কি হয়ে গেল খাদি বেশিদিন টিকতে 
পারলো ন! তার সোঙ্কাহির ছরে। বয়েসে প্রা বছর 
ছুন্বেকের ছোট হলে কি হবে, সদাইকে বশে আনবে তেন 
ক্ষাভা। ছিল না সুখমণির | বন গোয়ার ছেলে । 

বশে আনা তে! দূরের কথ সোরাদির ঠেঙানি খেতে 
খেতে খাঁদির জীবন হার আর কি; গাই ভান বিষষা 
হাকেই ফোন কথা বলতে দেয় না, বউ তো ছার। 


১৩৭৬ ) 


তনু লাহ্‌স কে হু' এক ধায় জবাব দেবার চেষ্টা করেছে 
হ্ববমশি। কিন্ব তাতে তুদূল কাই ণেবে গেছে প্রতোক 
যার ৷ 

শেষ বারের জবাবট। খুন বেশি কড়া হয়ে গিয়েছিল। 
খাদি আর সহ করতে পারছিল না। ভার বাপ-যান্বের 
দেও বা কিছু সবই লোকটা বিক্ৰি করে ফেললে) শুধু হণ 
গেলবার জনে, এ কাহাতক আর চুপ করে দেখবে 
শ্থখষণি ) 

তাই মারের শর কুলে রয়ে দে একদিন বাতের সতে 
ছলে উঠেছিল । দ্বাগে কাপতে কাপতে বলেছিল দাওয়া 
বলে সালা করতে করতে,_তু তে' কেবল মদ গিলবি আয় 
জামার এই প্ছেটাকে চটকাবি ! তুর বাপের ছহিজমা 
সব ধুদ্নালি, আমাৰ বাপের দে'র সব জিনিল উইরে দিলি 
এই যদেৱ কন্য এবার মৃটকেও বিলিয়ে দে, ভবিবতো 
বিলকুল সাদ ফা হোয়ে যাবে 

বিয়ে করা বে!-এয় মুখে এমনি কখ। গুনে মাথায় 
তৎক্ষণাৎ রক্ত চেপে গিয়েছিল গগাইযের। লে এহন 
ঠ্যাডানই ঠেকিয়েছিল সেদিন ঘে, খাদি তার বাশের 
বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে কোনো রকজে পৈত্রিক গ্রাণটাকে 
রক্ষা ফরেছিল। 

কিন্তু তা হলে কি হবে, স্ব্নং মাহ সর্ঘার মেয়ের পক্ষ 
টেনে একবারও একটি কথা যলে নি, বরং জাছাইকেই দে 
পুরোপুরি সমর্থন করেছে । বলেছে, পুরুষ যাহ হয 
খাবে তো কর, মেয়ে ছেলে লিখে তে! সে ছল্লা কোয়বেই 
-ভাতে দৃষের কি জাছে ? তার অন্তি সুখমনি সোদ্বামির 
থর ছেড়ে চলি আসবে, এ হতেই পায়ে না। 

বাপের এই কথা গুনে প্রথদনি গিয়ে আএ্রর নিয়েছিল 
ডছবপুরের লোধা আএমে । 

আউমটি একটি সমাদ লেব। প্রতিঠান। সরকারী 
মাহাষে) চলে ৷ কয়েকজন বাঙালী হিন্দু শিক্ষকের পরি- 
চালনায় এ আশুদ বিপন্ন এবং অসহার লোধা মেয়েদের 


লেবায় নিযুক্ত । 
খাদিও বিপদে পড়েই এ আলযে এসে আতর 
নিয়েছে। হাড়িতে আর ধায় না। দা এসে ওর সঙ্বে 


গন্ততারতী 


দেখা করে যাত দেরে তে মোটাহুটি ভালোই আছে. 
কাজ ক শিণছে। সেগে শস্বরের আলাট! কিকিং 
হূড়োর শরন্দ্রীর । 

তৰু কথা বলতে বলতে শুপমশির চোশে ঘপন দুঃখের 
জল ঝরতে থাকে, সুন্দরী তখন স্বর থাকতে পাবে নয । 
একদিন তো এহন হয়েছিল হেয়ের লঙ্গে দেখা করে বাড়ি 
ফিরে সে ঝগড়াই করে দিয়েছিল মানু ভক্তযাইয়ের সঙ্গে । 

প্ররে এসে সোয়াদীকে বলেছিল অন্দর? বড় না দরদ 
মেসের ছন্তি-উকে তো কার দেখতিই পানি নি) 
ক্যামন সর্দার বুস্তাট গেল। গদাট হুর প্রণুকে এমন 
কইরে মারে ধরে বাইর কটকে ছল আর তৃ চুপ কলে 
রইলি! পমান গতরে মাথলি ন! ' 

ওতে হিশ্বয় প্রকাশ করে লুঙ্গী সে দিল তনেক কথাটি 
বলেছিল মানু দর্চারকে । বলেছিল গদাটটা ডাকাত, 
লোচ্চা-লম্পট এবং বেহিসেবী । 

বেৰিসেবী, এইটাই তো ওগ্ব_আর গুলোতে কি দুঘ 
বল? ডাকাতি, উ তে হামাদেয জাত বাবসা রে, আগি ! 
সেই ইংরেছ আমল বিকেই এ ব্যবসা চলি আসছে 
আমাদের এবং চলবেই । আর মাগকে ধইরে একটন 
মারবে না, পিটবে না সে আনার পুরুষ নাকিরে? 

মাহ সর্দান্টের এই কথান্ধ আগুন হরে গিয়েছিল 
পন্দরী । সে ঘর খেকে এক লাফে বেরিয়ে যেতে হেতে 
হলে গেল, সুযুকে চথ্ে আর দেখবি নি, খু এ তল্লাটে 
আর ফিরৎ আইবে! নি-সে কইলকাতা চলি হাইছে। 

ঠিক সংবাদ পেরেছিল হুকরী[ নেয়ে তার ঘর 
সংসারের কাজ কর্ম শিখে কলকাতায় এক শিক্ষিকার 
বাড়িতে চাকরি নিগ্ছে চলে গেছে) পরিঢারিকার কাক্ছে 
সে এমনি পাক হয়ে গেছে যে তার নব আর তাকে 
ছাড়বার কথা ভাবতেই পারেন স)। এই ডছরপুরেরই 
মেয়ে এ শিক্ষিকা | ডহরপূর 'আহ্মে মাষ্টারিও করেছেন। 

খাক্ষি কলকাতার ঘাবার সমন্ইই ছেলে গেছে তার 





ভাতারের ছেল হয়েছে ডাকাতির দার) তিন বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড । 
পূৰ ভালো হয়েছে, বেশ ছয়েছে। এবার ঘদি যার 
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খেকে বান্দা একটু শাহেত্তা হয়। মার দিতে তে! ভালোই 
লাগে, ছাতের শ্রশ ধয়। লে এতিজ্তিত: বে যেয়ে ভার 
হথেইই হয়েছে । মায় *াওছার মস্রাটী থে জি, ত) এবার 
বুঝবে গঙাই ৷ 

কলকাতার গিয়েও সনেকদেন বব এমনি হারাম 
তিন্ত। কৰেছে খাদি । ভার গোয়ার স্বামীর আকেল 
দেখেছে? 

আবার সদন্ব সমর শ্ুংখাণর এও আনে হয়েছে, তার 
চোট হেলান সে তার বাবাকেও দেখেছে মাকে ছারঘ্ 
করতে । কিন্তু হনেক “চর হয়ে গেল আর তো তাব 
ৰাপের বাড়তে আগের অতো ভার ঘারলিট হয় না 
ছামু সর্দারের ভয়ে থরে বাইরে হে সব মানুষ খর প্র করে 
কাপতো, সে সব লোক এখন তো আর তেমন ডয্ায্ব না 
সর্দাযকে । কারণ ভার বাবা বছর ফরেক ছলো অনেক 
শান্ত হয়ে গেছে। 

এখন খাঁধির বাবার সেই বাঘা নাষটাই শুধু আছে, 


[ শারদীয় 


বাঘের সেই পাবাটা আর নেই বনেল হলে এহনিই হর 
বোধহয় । লবার বেলার এ ঘা লতি হয় ভা ছলে 
গঙ্গার বেলার? তাই হবে (তন বছরের ছেল খেটে 
বেসিন এলে তাঁর হি তেমনি পব্ববর্তন হয তবে হা তো 
ভাকে নিনে কাতার সংলার করা ১লত লাখ) 

ক্বদর পেলেই বরনের চিন্তান্ব মশগুল হয়ে দার 
খ্বান্দি। চোখ ছুটো ভার ডল ছল-ছুল হয়ে ৪ঠে। কেমন 
থেন তার যায়া হয়। 

বাস্তবিক পঞ্ষাই একটা মাছের ছতো দরদ বটে। 
ছুই বাহুর পেশীতে কী প্রচণ্ড শনি আর তার বুকের 
ডাতিট বা ক" প্রশত্ত ! সেই ?কে টেনে নিয়ে তাকে হখন 
গনাই তার বাহ্‌ বেনৈতে চেপে ধরতে? খা তপন বেন 
গমবন্ধ হয়ে আসতো ৷ তবু তা ঘে ভার কী ভালোই না 


লাগতো ! 
লতি) কথ। বলতে কি, ছাতাল হয়ে গদাই ঘদি নিবে 
হতো তাকে ছারধর না কতো এবং মদের নেশায় ধদি 
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দরের গছন) পর এবং বাইরের গাই বাছুর ও গদি 
নব বিক্রি করে না ফেলতো তা ছলে কি আর খানে এহন 
করে বাড়ি ছেড়ে শালিয়ে আলতো ? কিছুতেই আলতো লা । 

গা ভালো হয়েই হতো জেল থেকে ফিরবে: 
তখন দেখা দাৰে আবার তার সঙ্গে খর করা ঘার কিনা 
একবার সে চেষ্টা করে দেখবে । 

কিন্ত দুখমণির ঘাপের পরিবর্তন এসেছে বুড়ো 
বয়েসে । তার গোম্থাষির পরিবর্তন এত ঈগ.গির সে আশা 
করবে কি করে? গদাইয়ের বরেস তো সবেহাত্র তেইশ ৷ 
ভার নিদের চেয়েও প্রায় দু'বছরের ছোট সে, ভাই খাধর 
হনে কেমন একটা আশঙ্কা 

এমনি আশ৷-আকাক্ষার দোলায় হখন হুলছিল হুখ- 
গণি লেই লময় অকপ্মাৎ একদিন তার হা এসে হাজির 
কলকাতায় তার খোঁজখবর নিতে । 

ডহরপুরেরই যেছে কুমারী বিনোদিনী সাপুই লোষা 
আপনের লি(ক্ষকা ছিলেন একলময়। ফলকাতার 
ব্দারে৷ তালে ঢাকরি'পেয়ে চলে এসেছেন খাদিকে লি 
স্থলের চাকরি। ছুটিছাটা অনেক । এফসঙ্গে হুদিনের 
চুটি পেলেই ডদ্বরপুরে চলে আসেন বিনোদিনী, বাংড়র 
এবং গায়ের লোকদের খোজখবর নিয়ে আবার ছিরে দান 
কলকাতায়। ঘাষাক আগে প্রন্দরীকে তার যেয়ের খব্য 
জানিয়ে খান ॥ ভাতে একবারও ভুল হয় না 

সেবার খাদির খবর দিতে গেলে শুন্দরী প্রশ্ন তুলে 
বসে ৰিনোদিনীর কাছে, কেন তিনে একবারও দ্বুখমশিকে 
সঙ্গে নিযে আসেন না । 

বারে কী করে আনবো ন্ুখমণিকে, সে তে) বলে সে 
আর গানের মাহুঘকে ঘুখই দেখাবে না কোনোদিন ৷ 

তা ছিলে যুইকে নিদ্বে চলোনি কলকাতায় দিদি ! 
_ সুন্দরী অনুরোধ করে । 

সে অনুরোধ রক্ষা করেন বিনোদিনী । পরনিনট 
হুন্মরীকে একদিনের জস্তে তিনি কলকাতা নিয়ে আসন । 

যাকে একটা রাত্রি কাছে পেরে ধুবই--আননদ হয়েছিল 
খাধির। ঘুষ কি আর আসে! সারা রাত ছেগে খাছ 
মায়ের সঙ্গে গা করেছে। 
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গম করেছে শরথ্হণি ভার সোহ্বাসিকে নিয়েই বেশি । 
আর তার শ।শুড়ির কাছে সে বত কথা শুনেছে তার শ্বশুর 
বাড়ির, সে সব গল্প । 

শাশুড়ি নাকি ুখমশিকে খুব তলোই বাসতো ৷ আদর 
ভরতে) । কিন্তু প্ঘাই নাকি বৌকে অত আদর করাটা 
পহন্দ করতো না । বলতো, বেশি লাই পেলে বৌ) নষ্ট 
হয়ে হায়, তাদের কড়া ধমক আর শান্তির ওপর বাঁধতে 
হর। 

একেবাহে ছোটবেলা থেকেই সুখঘলি গুনে এসেছে 
তারা শংর জাতির লোক, কালকেহু ব্যাধের বংশধর । 
ব্যাধরা তো শিক'র করেই যেতো, কাছেই তারাও শিকার 
করেই খান। এক হিসেবে ভাকাতিটা শিকার বৈকি। 
কিন্তু একটা ৮1তি চিরকাল ডাকাতির করবে, কোনো দিন 
তাদের লংশে:বন হবে না-_-এটাই বাকি কথা! 

গল্পে গল্পে মলের এই অভিধোগটা মাঘের কান্ধে 
প্রকাশ করে ফেলেছিল খাদি ! গ্রন্থের গভীয়ত) অরন্দয়ী 
উপলঞি করেছে । তাই দেয়েকে সে বলেছে আরে 
কিছুকাল অপেক্ষা করত । ডাকাতি করে এবং বন 
থেকে ফলদুল সংগ্রহ করে আর কাঠ বিক্রি করে এ পর্যন্ত 
চালিয়ে এলেও আর বেশিদিন ৩ডাবে চলতে পারে না 
সংশোধন একটা আলবেই, স্বন্দরী তেমন খাই হেয়েকে 
বুঝিয়ে বলেছে । 

কিন্তু যে গদাইকে সে লিঙ্গে পদ্ধন করেছিল, সে এতটা 
অমাহৃষ হলো। কি করে সেটাই ভেবে পাচ্ছে না সুন্দরী ॥ 

গদাইন্ছের ঝা লাকি তার নতুন বৌকে বাড়ির গাইটাকে 
ফেখাণুনার ভার দিয়েছিল, তাকে দুধ দোয়ানে:ও শিখিয়ে 
দয়েছিল। কিন্তু ছেলে তাতে ক্ষেপে [গয়ে গাইটাফেই 
বিক্তি করে দিছে! 

দুৰ দোয়ানোয় সময় গাইক়ের বাট টানতে খুব ভাল 
লাগতে; স্খহলির | তার সে গুধটুকুও সহ ছলো ন। তার 
মাতাল লোদ্ছাষির, সেই ছুঃখের কথা বলতে বলতে সে 
বেঁষে ফেলেছিল। 

ছেয়ের গাত্লে-পিঠে হাত বুলিয়ে সুন্দরী তাকে শান্ত 
করার চেষ্টা করেছে । কিন খাদি আরে সু পিরে দু দিয়ে 
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কেদে কেঁদে বলেছে তার মৃত শবশ্তয়ের্ কখা যে ভাব 
লুঠভয়াছের চমগিচা বক্তা করতে পি আশপ'শের 
সাওতালছের সঙ্গে লড়াই ক:র প্রা” দিয়েছে চোরা ছাল 
আর কাক মুসৃরি হাতে চরের ক্রম দখল করতে তার 
প্রগ্ুয পরাণ লর্ধারও মাকি বীর'লটা ভ্বেষরষ, বরযদ'স কিক 
গ্রকৃতি বেশ কয়েকজন লাওতালকে প্তম করেছিল। 
তারট প্রতিশোধ নিদ্বেচে সাওতালের: তাকে হৃত্া 
কবে। 

এত কাণ্ডের শর থে চর গৎল করেছিল পরাণ দর্দার 
সেই চৰ ৬৭" ন্তদব জহিক্গমা'ত জলের দামে ঠেচে ০ 
রাত দিন শুধু মদ গিলেছে গদাই ডাকাত 

শাল মহ্ত্বার ছড়ানো বন । লাল ব্রাঙাম্াটির 
তাদের | কেলেঘাট নঙ্গীর ছল যাঝে মাঝে প্লাবিত করে 
দিবে দায় তাদের পল্লী বদলের কক্ষ মাটি । লে ষাটিতে 
কত ধান ও অন্তান্ট গ্রসল ফলতো ৷ খাঁদির শাশুড়ি 
বলেছে, কোনোদিন তারা খাস্ের জভাবে পড়েনি। 

কিন্তু গদ্ধাই ঘখন সব ছারিয়ে বসেছে তখন কিভাবে 
চলবে ভাদের + সে ভালো 'হযে দেল থেকে ফিরে এলেও 
তাদের কপাল কি ফিরবে আবার? 

এ খয়লের প্রশ্ন তুললে কথাটা পপ করে ধরে নিয়ে 
পুপঁদনিকে জবাব দিয়ে বলেছিল-তার হা শষ ভভ্তণা, 
ফিরবো য়ে কি়ধো। দেখিবি কপাল তুগো ফিরবে! । 

শুনয় আরো বলেছিল, ক্ষেলে তে) করেদীর। চুটি 
পায়, লেই ছুটির দিনগুলি কেটে নিলে তার তিন বছরের 
ফেল বেশ কযেকমাদ কমে আবে ৷ তা” হলে তার মুক্তি 
দিন খুবই কাড়ে-এসে গেছে, সে কথাই মেয়েকে মা বৃষ্ঠাতে 
চাইদ্বিল । 

সত্যি সত্যি তাই হয়েছিল । 

মাল তিন পর হঠাৎ একদিন কলকাতাত শিক্ষিকা 
বিনোদিনী সব পুইর বাড়িতে এসে ছাদির গনাই লোখা । 
কাৰে তার একটা কোলা ৷ 

বিনোদিনী তখন ক্কুলে। বাড়িতে গুধু ক্ুখমলি 
এবং বাচ্চা একটা ছেলে বে বাইয়ের ছুট যরমাস খাটে। 


[ শারদীয় 


বিকেল ভিটে কি সাড়ে তিনটে হবে তখন ৷ খাটরের 
বেলটা বেজে উঠতেই চয:ক ওঠে শাফি-_আন্ছ এত 
হ্বাগেই স্কুল ছুটি ছয়ে গেল দিদিষণির, কি ব্যাপার ! 

ছিটে পিরে ফোর খুলে দিয়েট সে আরে! বৰাক । এ 
কে? ভার গদ্যাইনাঃ 

চনতে পারলে না বুঝি 1 গাই জিল্তেস করলো । 

চিনেছি। কিন্ত ও কিতেছারা হযেছে তোমার? 
জেততরে এসো ।-__এই বলে বৈঠকখানাক্গ পণ?দি নিক বসতে 
দেয়৷ গদ্দাইকে । 

শ্রধমনির প্রশ্বের উত্তরে পাট বলে. তোমার ছে 
পরিছাণ মারপিট আছি রোড ধরেছি তার তেনে চের বেশি 
সুটেডে আহার অনৃষ্টে। তবে পৌনে তিনটে বছর ছেলে 


খেকে লাত হয়েছে জামার অনেক । অনেক শিক্ষা 
হরেছে। 

কেহন 1- কাপি-উচ্ছল চোপ কুলে জিজ্ঞেস করলে৷ 
পুথমণি । 


গদাই তার কাখে ঝোলানো ধলে থেকে সহজ 
পাঠ, ইংলিশ ৰীডাগ্ন আর পাটীগণিত বট বার করে 
দেখালো আর বগলে, ছেলে বাবুগের কাছে সে 
লেখাপড়া শিখেছে_-আর সে ডাকাতি করবে না, খ'াদি 
ধৰি রাজি হর তাকে নিয়ে সে নতুন করে সংসার পাতবে__ 
তাকে গাই এনে দেবে, জগ্রিদষা কিনবে, তারা প্রথে দিন 
কাটাৰে ৷ 

শুনে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলে! পরৎঘণি। গঙ্গাইয়ের 
চোখে মুখে রানির চিহ্চ লক্ষা করে দৌড়ে গিরে ছুটো 
কলা এবং একটা কমলালেন এনে ফিল গদ্কাইযের ছাতে। 
তারপর বললে গদাইকে গাঁয়ে সেদিনট ফিরে যেতে, 
কিদিষণির মত নিরে পরদিনই সকালের ট্রেনে সে 
ডহরপুরে রওনা হয়ে ধাবে। 


সত্যি তি) পরধিন সকাল সাড়ে দম্টটা নাগাদ রেল 
স্টেশনে পদাই নিজে এসে ুখন্ণিকে রিসিভ করে বাড়ি 
নিছে গিয়েছিল ! 





উৎসবের দিন 
সেবার দিন 


উৎসবের লিন এল ৷ সৌর পাস্বিবধ্ধন ॥ 
দুরকে কাছে আনার দিন । সনুধর-পরতির 
শগ্লকে দল করার মুত । 






আর, জীবন যেখানে উদ্সবনীন-_বরা ও 
বন্যার সর্বনাশা অঞ্চলে । এক মুঠো অমর বা 
একটু আশ্রয়ের প্রতাশায় যারা অতন্ঞ । 
জীদের সকলের জনাই আমাদের দিনরান্নিও 
আললস । আমাদের অব্যাহত পরিবহন 
সমুদ্র-পর্যতের ব্যবধান দূর করছে: (প্রয়জনের 


দু লালে সাদিধ্কে নিকটতর৷ করছে ॥ নিরগ্ন ও 
গৃহহীনের কাছে আহার্ষ ও অনানা সাহায্য 
দৌহছে নিচ্ছে । 


উত্সবের চিন আময়দর ক (সবার দিল) 


ঢাকা তেঞগণী। বিমানবন্দর ৷ কল্াচীর বিষান আসবার 
লমর হয়েছে । বিষালবাত্রীক্ের অতার্থন। করযার জন্য 
অপেক্ষমান জনতা | লেই জনতার মৰো রয়েছেন আশরাফ, 
আপী সাছেব ও তীর ছুইকন্ত। ও এক পুত্র । বেয়ে ভুটির 
বয়স ঘথাক্রমে বারো। ও নয়৷ ছেলেটি ছোট বল বছর 
সাতেকের বেনী হবে ত । আশরাফ, আলী সাচেবের লঙ্গে 
এলেছেন লিরাদূল ইললাম বলে ঢাকা ছাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্টার । বছর ডিশ বয়ল। এরা এলেছেন দাশরাফ 
বালী শাহেবের বিদুষী কন্তা তি সোফিছাকে অতল 
করবার জন্তে । সোফিয়া নাপছেন বিলেত থেকে শিক্ষকতায় 
স্টচ্চ ডিঞ্ী অর্জন করে। সিরাজুল ইললাদ এবং সোক্চিয়ার 
ভাইবোনেদের হাতে ফুলের ভোড়। কর্মচঞ্চল 
বিঘানবন্শীর। 

২ 

বিমান এলে পৌঁছল। বন্দয়ের কর্মব্যস্ত! বেড়ে গেল। 
সোফিয়াকে বিমানের দ্বারপখে দেখামাত্র সকলে লঙ্গুখে 
অগ্রসর হলেন। নেমে আসার পর সোকিঘ্বার লক্ষে হানি- 
সুখে লকলের কথাবার্তা হ'ল । ভাইবোনদের 'নাফর করল 
লোফিয়া । ছোট ভাইটিকে কোলে তুলে লিল সে। এয়ার- 
পোর্টের বাইরে এসে সিরাজুল ইসলাম বললেন আমরা, 
শালীকে ‘আপনি তো সোফিয়াকে নিয়ে যত্রনাঙড়ীতে 
খাবেন লিখেসিধি । মামি তাহলে জুলেখা, ছাষিক "জার 
আলতাফকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ঘাই ৷ ll 

আশরাফ, আলী বললেন 'তাহলে তো ভালই হয়। 
নায়েব মশাইকে জার তাহলে ওদের পৌঁছতে হয় না।' 

১৫ 


শোফিয্ার দিকে ফিরে" বললেন ‘তোমার জন্য মনুনাছড়ীৰ 
বাড়ী-ঘর নৃত্তন করে সাজানে৷ হয়েছে ঘা। স্থির চয়েছে 
আমর এখন কিছুদিন ঘরনাজুড়ীতে গিয়ে খাকম তোমাকে 
এহ্ারপোট থেকে সিধেসিধি ঘযনাজ্ড়ী নিয়ে বাব এই ঠিক 
ঘয়েছে। ভোমার পক্ষে এটা একটা চমৎকার নুতনস্ব সে । 
একেবারে লণ্ডনের পরেই দরনাজূড়ী ৷ বলে চাললেন । 

“চমংকাব 1423. বাবা” বলল উল্ললিত গোক্িয। 
পকদ্ধ মা মার ভাইবোনের! ?' 

“তোমার ম' ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছু'-একদ্লিলের মো 
মন্সনাজুড়ীতে আমাদের লক্ষে মিলিত হবেন ।" 

তারপর ঈঘৎ চিন্বাকৃল মূখে বললেন আশরাফ, আলী 
সাহেব, “দার তিন বছরের মধোই জমিদারী চলে ঘাচ্ছে । 
তা নিয়ে দুঃখ করছিলে । কিন্ধু দীর্ঘকাল গ্রামের দিকে পা 
বাড়াইনি--পরগণাগুলোও গব ছড়ানো নেক দূরে দূরে 
লেগুলোও দেখে উঠতে পারিনি । কাজেই গগ্ডগোল বেধেছে 
কচুর । প্রদ্রারা খাজন। সে না, অথচ গভর্ণমেপ্টের যাজন্ম 
আমাদের ঠিকই দিতে হয়। তাই ভাবলাম তোকে নিয়েই 
এবার একেবারে অমিদারীতে গিয়ে উঠি । তৃইও দেখবি, 
মামিও দেখব । আলতাফ তো বড্ড ছোট, কাছেই 
তোমাকেই ছেলের কাজও করতে হবে মা!” 


৩ 
দয়লাজুড়ীর দুরত্ব ঢাকা খেকে পঁচিশ মাইল। ঢাকা 
ময়হনলিংহ জাতীয় সড়ক চলে গিয়েছে জদেবপুর ও 
অপরের ভিতর দিয়ে । শীপুরের কাছাকাছি হল ময়নাদুড়ী। 
চমৎকার পিচের রাঃ, দু-পাশের নীচু জমিতে ক্ষেত্রের 
সবাছার। 


১১৪ 


লেই জাতীয় সনক চিয়ে চলল মাশরাক, আলীর চুঁড়ি- 
শাড়ী__ছই বিশালকায় ওয়েলার বাহিত হয়ে 

বললে’ পোকিচা, তুমি মার ডোমার দুড়িগাড়ী চাড়লে 
বাবা 

তেলে বললেন আশরাফ. আলী, 'ছাড়া তে হুরের কথা 
হত দিল যাচ্ছে আমি হতই জ্ড়িগাড়ীর প্রতি মারও 
বেশী আসক্ত হয়ে পড়ছি। মলে হচ্ছে বদি আভিজাত্য 
বলে এখনও কিছু অবশিষ্ট থেকে থাকে পৃথিবীতে তাহলে 
ত" দড়িতেই মাছে । মোটরগাড়ী ছল হঠাৎ নবাবের গাড়ী 
"মার জুড়িগাড়ী হল জাড'বড়লো'কের ৷ 

বিদ্ধ তনু এই বিংশ শতাক্টীর বৈজ্ঞানিক হহযুগে তুমি 
দে এখনও! 

বাধা দিতে বললেন ঘাশরাফ, আলী, ‘বত বস্ত্র তত 
হঙ্্রণা একগাটাও কুলে' =! যেন সোক্ি__ 


অয়নাজুড়ী পৌঁছতে তখন মার হাত মাইল ছুরেক 
কাকি। গাড়ী চলেছে টগ বগিয়ে ছাতীত সড়ক ধরে? 
এখনি সময়ে একটা মহিষ এধারের মাঠ থেকে ঢালু বেয়ে 
শীর মন্বর গতিতে উঠল জাতীয় সড়কের উপর) কিন্ত 
যাকাচোখে সোফিয়াদের ব্রত ধাবমান গাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে লে হঠাৎ শক্ষিত হরে বিদ্যুদ্গতিতে বিপরীত দিকে 
লৌড়তে লাগল। সোকিয়াদের অস্থিনীদুল এই দেখে 
গেল তড়বে। সামনের চার পা উচু করে লাফিয়ে উঠল 
তারা । জুড়িগার়্ী ওল্টার বসার কি! ভয়ে ছার্তনাদ করে 
উঠল সোক্ষিপ্লা। ওর বাব! হয়ে গেলেন খানিকটা বেগুনী, 
পানিকটা লাদা। পিছন খেকে লিস নেমে এল, কিন্ত 
অর্তনসীল দোড়ার সামনে সে যেতে লাহস করল না ন্দেষ 
পর্যন্ত । কোচয্যান রাশ টেনে চাবকাতে লাগল ঘোড়া 
ছটোকে। কিন্ক তাতে অবস্থার উন্নতি তো হোলই না, 
বরং অস্থিনীধুগলের বর্মান হ্যা ও উদ্দাম উ্লপ্রুনের ফলে 
বিপুলতর ড্রাসের সঞ্চার হল । ছুদিকের মাঠের চাদীরা চাষ 
ঘদ্ধ করে গাড়িতে গেল । এমনি সদন বছর চক পঁচিশ 


গল্পভারতী 


{ শারদীয় 


বরলের একটি ছেলে দৌঁড়ে এল বাদিকের মাঠ থেকে । 
ঘোলা ছুটোর একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে তাদের দুখের 
লাগাম ধরে শরীচের দিকে দিল এক ছেঁচকা টান৷ নিমেষে 
ঘোড়া ছটো শান্ত হরে গেল । তারা হেন বুঝতে পেরেছে 
যে এবার কঠিন লোকের পারায় পড়া গিয়েছে, এখন 
ই্ার্কা বন্ধ করা প্রয়োজন ৷ তাহের মাথায় ান্তে আণে 
চাপড় বের বলতে লাগল ছেলেটি, "ঘারে তাই গ্রামের 
পথে ছুটতে বেরিয়েছ--সামান্ত একটা মোষ দেখেই এত 
তম পেলে চলবে কেন? 

গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন আশরাফ আলী লোক্িয়ার 
হাত ধরে। ছেলেটির কাছে এলে বললেন, “ছাপনাকে_ 
€তোদাকে জশেব ধপ্চবাদ | আতর তুমি আমার মেঘের এবং 
সাদার প্রাগ বাচিয়েছ।' 

(কৌঁতুকপিতে মূখে ছেলেটি চেয়ে রইল। কম্পিত হস্তে 
পার্স বার করলেন আশরাফ সাহেব । একথখান। একশ 
টাকার নোট টেনে নিয়ে ছেলেটির সামনে ঘরলেন-_ “এটা 
তোমাকে দিলাম । তোমার সাহসের পুরস্কার 

টাকা নেওয়ার জন্য ছেলেটি কিন্তু হাত বাড়ালে ন। 
লোটখানা আশয়াফ সাহেবের হাতেই ধরা রইলে|। বলল 
ছেলেটি, ধালিকটা। বিস্ময় এবং তার চেয়ে চের বেশ 
কৌতুকের সঙ্গে-_“মাপনাদের মত মানুষের জীবনের জলা 
মাধাপিছু মাত্র পঞ্চাশ টাকা! ' 

ঘাড় নেড়ে বলল, “বড্ড লন্ত তে! ! কিন্তু আমাদের 
এখানে তো টাক! নেওয়ার কন্দিতে মানুনের জীবন রক্ষার 
রেওয়ান্ধ নেই । অতএব টাকা রাখুন--আদাব ।' 

চলে গেল ছেলেটি । সোক্ষিযার দৃষ রাগে লাল ছয়ে 
উঠল। আমরা সাহেয তে ছতভন্ব। বলল সোফিয়া, 
ক্ষেতে কাজ করছিল। এক সঙ্গে একশ টাকা বোধন 
চোদ্দপুরবে চোখে দেখেনি । অথচ কথা কইছিল যেন নবাব 
লিবরা গার নাতি !' 


৫ 


আশরাফ সাছেবের ঘোড়া ঠাণ্ডা করে ওসমান তায় 
মাঠের কাজে ফিরে গেল। তার লোকজনের! কাজ করছে, 
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লে দাড়িয়ে খবরদারী তরছে, মাঝে মাজে নিছে হাতেই জমি 
নিড়োচ্ছে_দূরে দেখা গেল ওসমানের বাবা রহমান 
শেখ ক্রুতগতিতে আসছে রহমান নিজে সাধারণত: মাঠে 
মাপে না । সম্পন্ন চাধী সে। বয়স চয়েছে, তাই নিজে 
বিশেদ ক্ষেতের কাজ দেখে না। একমাত্র ছেলে ওলমানই 
লব করে 

সাবাকে 'আলতে দেখে নিশ্মিত তল ওমান ৷ 
করল, “ছি যে এমন লমৱ তঠাং এলে বাবা ? 

‘একটু কাছ ছিল কতেগঞ্জের জন্পনালের বাড়ীতে, তাই 
এসেছিলাম এখানে ; তামাক খাচ্ছি বসে সেখানে, এষন 
লময় একজন বলল তুই নাকি পাগলা ঘোড়ার রাশ 
টেনে জমিদার লাছেবের আর তার মেয়ের প্রাণ 
শীচিয়েছিল ' দৌড়যতে চৌড়তে মাঠ পেরিয়ে দেখস্ত এলাম 
নাাপারটা কি” 

ওসমান তো! অবাক! ‘ওই ভঙ্ুলোকই জামাক্ষরে 
ক্ষমিঙগার লাকি " 

‘এটুকু বোববার মৃত বুদ্ধিও তোর ঘটে নেই ওসমান ! 
আমাদের এই গ্রামঙ্গেশে জড়িগাড়ী হাঁকিয়ে আসবার 
যোগ্যতা এক জমিঙ্পার ছাড়া আর কারই বা থাকতে 
পারে।' 

“কিন্ত দেখিনি তো কোনদিন ওঁকে ?” 

“দেখবি কোথেকে ? উনি হাঘাদের এখালে এসে" 
ছিলেন প্রায় োল-সতেরো বছর দাগে। তখন তো তুই 
এই প্রতটুক্ন। তাছাড়া শুনেছি াশরাক সাহেব বাংলা 
দেশেই থাকতেন না । লখ.নৌ-এর ওদিকে কোন্‌ কলেছে 
নাকি পড়াতেন উনি-_লেইজস্ট ওলিকেই থাকতেন বেশীর 
ভাগ 

‘বাসা জমিদার তে! ! সম্পত্তি রইল চাকা জেলায় 
আর মালিক রইলেন উত্তরপ্রদেশে" 

কক্ষ হয়ে উঠল রহমান শেখ, 'তোমার ও ছোটমুখে 
এত বড় বড় কথা কেন শুনি। জাগ! জমি থাকলে শুধু 
লেখানকার মাটি কাষডেই ঘা পড়ে ধাকবে নাকি! ছার 
কোথাও নড়বে চড়বে ন? 

শনিশ্চয় নড়বে চড়বে। কিন্তু যে-আমিকারী কাকে 


প্রশ্ন 
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খাওয়াচ্ছে শরাচ্ছে, 'তার বড়মাহুরযার শোরাক যোগাচ্ছে 
ভার যথোচিত তন্বাবধান করবার পর লে হত খুশী লড়বে 
চড়সে | 

এইবার ক্রোধে ফেটে পড়ল রহমান শেখ, “সাদান্চ একট 
লেখাপড়া শিখেই্ তুমি খুব লায়েক হয়েছে স্খেছি। 
বাপমাকে লুকিয়ে মানিক পাশ করেছ, ভাবছ একেসাসে 
দিশ্বিভ্প করেছ । লর্বনাশ করবে তুমি জমিদার লাহ্েবের, 
সর্বনাশ করসে তুমি আহার ও | ম্বরে তক বানানো উচিত 
তোমাব মত ছেলেকে 1 
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ক্ষেতের কাছ সেরে বাড়ী ফিকে চলেছে ওসমান পুল 
পড়ে আনোয়ারের বাড়ী ৷ দাড়ালো ওসমান আন্যেয়াবঙের 
বাড়ীর সামনে, ডাকলো, 'আলোদ্রার আছিস? 

“কে? ওসমান তাই? বেরিয়ে এল বছর বোল 
লতেরে! বয়সের একটি যেয়ে) 

“লাকা তো বাড়ী নেই ওসমান ভাই" 

মেয়েটিকে দেখে ওসমানের মূখ উল হছে উঠল, 
“আনোয়ারের তো। এই সময়ে বাড়ী থাকবার কথা । কোথায় 
গেললে।' 

ষেযেটি কথার উত্তর দিল না। মাটির দিকে চোখ 
নামিয়ে চুপ করে রইলো! । বিস্মিত ওসহান প্রশ্ন করলে! 
“কোথায় গিয়েছে আনোয়ার, জান ফতিআ।? 

'আনি'_মুখ ন! তুলেই বললে! মেয়েটি । 

‘কোথার ? 

'শীরতলায়, কালুমিঞার দোকানে ।' 

'কালুমিঞ! ছানে পোদ্দার কালুমিক্ ? সে স্বদধোর 
শরতানটা ৮ 

ক্যা? 

 নিমেহমাত্র চুপ করে থেকে ওসমান বললো, ‘আনোয়ারের 
হঠাৎ টাকার দরকার হ’ল কেন? 

“আমাদের অনেক টাকা ধাছন! বাকি । মহীউদ্দীন 
চাচা কড়া তাগাদ। লাগিয়েছেন যে জমিদার নাকি দেশে 
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“আসছেন, সব থাক্সনা 'ার লাত্ঙগিনের মধোই মিটিয়ে দিতে 
হবে! না হ'লে আমাদের গোক-বাছুর, বালল-কৌলন সব 
টেনে নিয়ে ঘাবে নাকি জমিলারের লোকেরা । এমন কি 
মহীউদ্দীন চাচার চাকরীও নাকি চলে যেতে পারে৷ 
উততেক্তি ওসমান বললো, “যাওয়াই উচিত । মহা 
বচ্মাতেশ তোমার এই চাচাটি।” 

কৃতিমা তার পূর্বকধার ডের টেনে বলে চললো 'দাল 
গেছে পুরোন কূপোর গহন! আর কীসার খালা-বালনল বাধা 
রেখে কালুমিঞা কত টাকার জিনিসে কত টাকা অবধি 
দিতে পারে, সেই খবর জানতে ।" 

“আনোয়ার কিয়লেই ডাকে আমার লঙ্গে সখা করতে 
বোলো । আমি ইক্কলে থাকবো তার জস্তে, বত বাস্তিরই 
হোক কেন লে যেন আলে বলে গন্ভীর মূখে ওসমান 
চলে গেল। কতিম। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো তার গমন" 
পথের দিকে 


সেরেজ্বার “বসে জবিদ্ারীর ছিসেবপত্র দেখে আশরাফ 
আলীর তে? চক্ষৃস্থির । ‘বল কি মহীউদ্দীন! পঞ্চাশ হাজার 
টাকা:ধাজনা বাকি ! আর এনিকে আমাদের তে] কিস্তির 
ল্য একেবারে দাতের উপর এসে পড়েছে । তুষি না হয় 
প্রজাঙ্গের ব্যাপারে টাকাকড়ি জাদগায়ের চেষ্ট। ন} করে মহা- 
পুরুষ সেজে বসে আছ, কিন্তু গন্তর্পমেন্ট যে আছর কান মলে 
টাকাটি আফা ফরবে,তার মাও সাহলাবে কে ? 

“আজে ব্যাটারা ভারী শরতান হয়ে গিয়েছে! কিছু 
বলতে গেলেই বলে, আর কেন? অনেক তো শুধেছ আর 
এই ছ তিনটে বছর চেপে বাও না!” 

আশরাক আলী মৃছু হাপলেন। “অর্থাৎ, জমিদারী 
উদ্ছেদের তিন বছর পূর্বেই ওরা আমাকে উচ্ছেদ 
করতে চার” 

‘হ্যা হুর । মার এইসব ওস্কানির পাণ্ডা ছল রহমান 
শেষের ছেলে ওসমান । কতেগছের অয়নাল হক তার মূদ্লীর 
দোকান বাধা রেখে ওলষানের বাবার কাছ থেকে টাকা 
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ধার করবে টিক করেছিল আমাদের বকেছা খাজনা শোধ 
করবার জন্যে । রহমান শেখ লরেজহিনে দোকান দেখে 
শিয়েছিল। রাজীও হয়েছিল টাকা ধার দিতে । কিন্ত 
ওসমান এ খবর জানতে শেরে কৃতেগঞ্জ গিরে জরনালকে 
নাকি বলে এসেছে বে, যে-জমিপর প্রজাঙের জন্যে গত বিশ 
বছরের মধ কিছু করেনি, তার খান্জনা শোধ করার জনে 
ছ়নালকে শোকান বাধা রাখতে হবে না। এতে বগি 
হাক্গাদা কিছু বাধে তাহলে লব বঞ্চি পোছাতে রাঘী 
হয়েছে ওপহান নিজে।' 

“এ ধরপের কথা তো বর্তমান মগের চলতি কথা 
যহীউদ্ধীন। নৃতন কিছু নয় এটা । কিন্তু আমি ন! এলেও 
তো তুমি ছিলে? তোমাকে আমিই জিজ্সেল করছি কেন 
তুষি দেখনি প্রজাদের হুখ-হ্বিধা ? থাজন। আদায় করেছ 
অথচ কেন তাদের বাচিয়ে রাখার বন্দোবস্ত করনি? 

“হুর, এর মধো অনেক কথা! আছে_-' 

‘কোনও কথা নেই তুমি খাজনা-বাকী এজাদের তলব 
কর সেরেন্ডার; জাহি দেখবে। খাজনা আদায় হয় কিন! । 


সোফিকারা ময্ননাজুড়ী আসবার পর দিন*সাতেক 
কেটেছে । আজও ক্ষেতে কাজ করছিল ওলমান। এমনি 
সমর ফেন্বা গেল বে.সে্দিনকার সেই জুতিগান্ধী জাতীয় 
সড়ক দিযে চলেছে'। গাড়ীতে সোফিয়া ও তার এক 
গ্লাসী। সময়টা সন্ধ্যার কাছাকাছি-_একটুখানি বেড়াতে 
বেরিয়েছিল সোফিয়া! গাড়ীতে করে। কিন্তু গাড়ী এসে 
হঠাং রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে খেল। কোচম্যান নিচে 
নেৰে এসে ভালো! করে ধা্ধিকের সামনের চাকা দেখে 
বলল, টায়ারটী ছিড়ে গেছে দিদিহণি ৷ গাড়ী চালাতে 
স্থবিধে হবে ।' 

নেষে পড়লো সোকির়া গাড়ী খেকে, লে সঙ্গে দাসীও । 
টারারটা ভালো করে দেখে নিরে/বললো সোফিয়া, ‘একটা 
সফি দড়ি পাওয়া যেত তাহলে টায়ারটা কোন রকমে চাকার 
সঙ্গে বেধে নিয়ে বাড়ী পৌঁছে বেভাম রহিমবন্ধ 


১৬৭৯ 


পড়ি এখানে মাঠের মাকে কোমাত পাও বাসে 
দিছিমশি? বলে দূরে কর্মরত চাবীদের দিকে তাকিতে 
বললো, “আচ্ছা দেখি ওদের কাছে বশ্টি কোন কড়ি পাষ্ট ৷" 

বহিষ্বন্ধ চলে গেল এবং দয় পরে ঘাকে পক্ষে করে 
ফিরলো সে চল ওলযান। ওসমানকে দেখেই রডিম 
চিনেছিল এবং বুঝেছিল এ লোকটিকে ঘখন হাতের কাছে 
পাওয়া গিয়েছে তখন আর চিন্তা নেই। 

এগিয়ে এলে লোক্ষিয়াকে নমস্কার করে 9লমান বললো 
'যেঘলাছেব ভাকছিলেল ? তার তংগীতে একটুখানি নয়, 
আনেকঘানিই গ্লেষ । 

ছা । একটু দড়ি দিতে পারেন _পার ? বোটা ড়ি। 
চাকা বাধবায জন্যে ।' 

পড়ি? মাঠের মাৰে তো গড়ি পাওয়া বায় লা। 
লড়ি পাওয়া হা ছাটে বাজারে । এানে পাওয়া হায় 
লতাপাতা ।' ধলে একট থেমে বললো, “ত' লভা দিয়েও 
চাকা বাধা চলবে । বলেন তে তাই দিই)” 

উত্তেজনায় সোফিত্বার কান লাল হয়ে উঠলো । কিছ 
.কোন রকমে আত্মসংবরণ করে সে বললো, ‘লতাই লও 
তাহলে’ 

'্তাক্ষপের মধো একট দীর্ঘ ছখচ সুদৃঢ় লতা নিয়ে এলে 
ওসমান হাজির । সোফিয়ার চিত এতক্ষণে একটু নরম 
হয়েছে কতজতায়। বললে লে, “তুমিই সেদিন আমাদের _' 

স্থা হা, চিনেছেন দেবছি। সেই যে মাথাপিছু পঞ্চাশ 
টাকা ছিলেবে আপনাদের জীবনের মূল! দার্থ করেছিলেন 

এক দৃহর্তে সকল ক্তক্সতাযোধ উবে গেল কর্পূরের 
মতো । লোকিয়ার চোখ দিয়ে বেন আগুন ঠিকরে বেরোতে 
লাগলো? 


৯ 


বাড়ী ফিরে শুনলে হাব সেয়েত্তার রয়েছেল। বকেতা 
খাজনার কয়েকজন প্রজা এসেছে-_ত্তাফের লক্ষে কথাবার্ত' 
কইছেল। কৌতুহল ছিল নোফ্িরার এ লহন্ধে, হৃতরাং 
ছাতনুখ ধুয়ে কাপড় বগলে সে চলে এলো নেরেন্তার । দেখলো 


পল্লভা রতী 


জনকুড়ি লোক জড় হয়েছে লেখানে। উত্তেজিতভাদে 
মলীষ্ক্থীন ভাফের এক একজনের পরিচয় দিচ্ছে আশরাফ 
ব্বালী পাতেবের কাছে! জানাক্ষে কার কি নাম, কি কে, 
কত খাজনা বাকি ইত্যাদি 

সব শুনে আশরাক জালী বললেন, ‘তোমাদের সকলের 
সাকি খাডন। চুক্তিয়ে দেবার জন্যে আনি জবার এক সাল সম 
দ্ষিলাম ' সামাঙ্গের কিস্তির আর ঠিক পঞ্চাশ ছিল ঘাকি. 
কাজেই তার আগে আমার টাকা চাই। এ কা'বছেয ধয়ে 
আাধরা। গভর্ণনেণ্টের বরাজন্ব দিয়েছি_কিন্ক আর ধার 
করব না৷ 

আবজাপ মিঞা বললো হাতক্গোড় করে, "আদার তো 
কিছুই নেই পদ্য, অগচ খাজনা লাকি তিল লনের। 
কোখেকে দেব ? 


মোহন শেখ বললো, 'খাকবার মধ্যে কাহার আছে এক 
জোড়া হালের বলগ । তা হবি বিক্রী করি ডা ছালে সবাই 
না খেয়ে রব জ্বর | অথচ বিজ্রীর টাকায় বাকি খাজনার 


অধেকও শোধ হবে না । দদা করে আমাকে এই শেষবারের 
মতে৷ মাচ করুন ।' 

আবুল কাসেম বললো, ‘হজ্ধর, আমার লম্পন্তির মধে। 
হাছে একখানি আল । আগে এই একখানা জালেই বাহার 
সংসার চলেছে কিন্তু গত ক'বছর ধরে মাছের আর লাষ 
নেই সাহেব । ছলের হানে মাছ বিক্রী করতে হচ। তাও 
আবার পাইকাররা আগেকার মতন হাত নাগাদ টাকা ছেল 
না কলে পাওনা টাকার অনেকটাই মারা ধায় হৃষ্কুর 
মা-বাপ, দয় করে আমাদের ধাচবার বাস্তা বাতলে কিন" 

এইবার কথা কইল লোক্ষিয়া, ‘তোমর! তো! শাহ্যফের 
ধাজলা না ফিরে বাচবে । কিন্তু আাহর' তো লরকারের 
রাজস্ব না দিয়ে রেহাই পাব না! হতএব ছাষাক্ছে। খিনি 
গয়া করবেল তিনি কোন্‌ হজ্র ” 

ছয়নাল কথা৷ কইল এতক্ষণে, “আপনাদের নেক আছে 
শিদিমশি : পূর্বপুরুষের বিরাট জহিক্ষারী থেকে আপনার 
দীর্ঘদিন স্থথ-শ্ৰিধ! ভোগ করেছেন। আজ ছু-চার বছর 
না হয় প্রচার! খাজন। দিতে উঠতে পারছে না । না হলে 
ভারা চিরকালই আশনাচের পাইক-বরকন্দাঞ্জের তরে টন 


১১৮ 


হয়ে ঘটটি-ৰাটি বিক্রী করেও বালা দিতেছে সেইসব 
পুরোণে। ক মলে করে নাহ ভাক্েহ একটা বছরেই 
খাজন। দিলেসই ষকুব করে)? 

তিক্তকছে সোক্ষিযলা বললো, ‘আমাদের কাছে একথা 
বলা খুব লোড । এমনিতর বাজনা মকুবের কমাবেন এব 
পৃবেও কতবার য়েছে। পাওনা টাকা দাক ও আমরা কম 
করিনি ৷ তাতে পুণ্য হয়তো কিছু ছমেছে, কিন্তু কাক্ত 
উদ্ধারের পর জার তোঁমাদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতার নিক্্শন 
কিছু পাওয়া বাযলি_' 

জিভ কেটে জয়নাল বললো, ‘ও কথা বলবেন না 
কিদিমপি, "্মাপনাদের সকল দয়াই আবালের মনে গাধা 
আছে। ভগবান আপনাঙ্গের হল করল । 

‘ভগবানের আপর্বা্গ লাও করবার জন্যে হয়তো 
তোমাদের লাচাব্যের ফরকার হবে লা । কাজেই তোদর' 
সবাই বাকি ঘাডনা দেবার বন্দোবস্ত কোরো একমাসের 
মধো, নইলে টাকা আমর! আল্লায় করতে পারি কিনা 
দেখে নেষ ॥' 

বলে অন্া্ত লকলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে 
সোফিয়া, “পিছন থেকে তোমাদের কে ওসকানি সিচ্ছে 
খাজনা বন্ধ করার দন্ত তা আমর! জানি ।' 

ছয়লালের ক্লিকে তাকিয়ে বললো, ‘তোমার দুখের কন্ধা 
বে তোমার কণা নয, তোমাদের পিছনের সেই লোকটির 
শেখানো বুলিমায়, একগা বুঝবার মতে! বিস্ে বুদ্ধি আমাদের 
'আছে। কিন্ত তোমাদের লকলকে বলছি এবং তোমাদের 
সারফৎ তোমাদের সেই মৃক্তবিবকেও জানাচ্ছি হে তোমাদের 
প্রতোকের কাছ ঘেকে আমাদের পাওনার শেদ কপদকটি 
পরাস্ত আমরা 'আঁদায় করব । তালোর ভালোয় না দাও 
তে এমনতর বাবস্থা করব যে হাতে-পায়ে ধরে দ্বিগুণ দিতে 
পথ পাবে না । তোমাজের সেই দুরুব্ব যক্চি পারে তো 
বাচার বেন তোমাফের ।৷' 


সিরাজূলের নৃততন-কেনা ক্যাভিল্যাক এলে লাগল 
আমিদার বাড়ীর দরজায় । মচনাঞ্ধড়ীতে ঘোড়ার গাড়ী ' 


পল্লতারতী 


[শারদীয় 


চললেই হৈ হৈ ব্যাপার, তাতে বাবার বষ্টন নয়, মরি 
নয়, কোড লয়, একেবারে ক্যাভিলযাক ' কাছেই ছেলে- 
মেয়ের ভিড় লেগে গেল গাড়ীর চারিদিকে নিখুত 
বিলেতী পোষাকে সজ্জিত সিরাদুল নামল গাড়ী থেকে) 
'তার্থনা করলো লোফিয়া এবং তার ভাইবোনের ৷ নায়েব, 
পোমন্তা, চাকর-বাকরের দল রইল একট দূরে ধাড়িরে ৷ 


১১ 
আশরাফ আলী সাহেবের রে প্রাথমিক কথাবার্তার 
পর সিরাজুল বললো, 'ভ্ানটা সেরে আলি ।' 
সোকিচা বললো, 'এক কাপ গরম কফি আর ছু টুকরে 
কটি-ছাষল খেতে স্থানে যাও, ভালো লাগবে ৷ প্রান সেরে 
এগে বরং গরম লুচি খেয়ে ।' 


১২ 

চায়ের টেবিলে বসে জ্বাশরাফ আলী বললেন, .'তুখি 
খুব সময়ে এসেছ সিরাজুল ৷ সোফি আজ সকালেই বলছিল 
তোমাকে একটা খবর দিতে । লে তীহণ চটেছে।' 

‘কেন, কি হয়েছে ? প্রশ্ন করলো। লিরাজুল। 

“মামাদের এখানে ওসমান বলে একটা চাষীর ছেলে 
প্রচালের ক্ষেপিরে তুলেছে, ছমিদ্বারের খাজনা দিতো না । 
পোফি তার চ্যালেল্স 2০০০০ করেছে । বলেছে প্রতিটি 
পর্দা সে নাকি আদায় করবে'। আদি তেবেছিলাম ঝগড়া 
বিবার মধ্যে না গিরে কিছুটা বাধ-লাহ ছিরে নিশি 
করব, কিন্তু সোঞ্চি রাজী নয় ৷' 

উত্তেশিতকষ্ঠে সোফিয়া বললো, “কখনো নয়। ছোট 
মানুষের বড় স্পর্ধার শিক্ষা হওয়া দরকার । 

“ওই শোন । হাই হোক্‌ তুমি শুরুতেই একবার ডি. এম্‌. 
এবং এস. পি-র ল্গে কথাবার্তা বলে রাখ । হয্বতে। তাদের 
সাহাবা হরকার হবে ।' 


ওসমানের কাছে সেরেন্তার খবর পৌঁছল। সে দ্বটল 
আনোয়ারের বাড়ী) সানোয়ার বাড়ী লেই। ফৃতিমা 
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বেরিছে এল । ওসমানকে দেখে প্রসন্ন হানে উদ্ভাসিত 
ছয়ে উঠলো তার দুখ । 'ওদমান তাই, দাম! একটু 
বেরিয়েছে । অনেকক্ষণ গিতেছে লে। বলে গিতেছে হঙ্গ 
তুমি আল তাহলে তার জন্য অপেক্ষা করতে । 

গাওয়ার উঠে বসলো ওসমান । হৈ হৈ করে উঠলে 
কুতিমা, ‘বোলে৷ না, বোসে৷ না, অমন করে মাটির ওপর 
বোলো না । মোড়া। এনে দিচ্ছি ।' 

ঘান হেসে বললে ওলমান, ‘ঘোড়ার দ্রকার নেই 
ফতিম। আমরা মাটির খাটি ছেলে ' মাটিই ব্দামাদের সব 
বাবার কিন্ধু ভীষণ আশঙ্কা দেড়খান৷ বই পড়েই বাবু ছ ও্সার 
চেষ্টায় মাছি । কিন্তু জানেন ন! তিনি বে 'আামর। ছেঁড়া চটি 
পান্ত পরি না পাছে বুলো-মাটির ছবোয়৷ খেকে বকিত হই?" 

খুনী মূখে বললে কতিযা, ‘ছান ওলমান তাই, রাত্রিবেলা 
উঠোনে শিশির পড়ে, দুব্ৰোঘালের ওপবে শিশির পড়ে, 
খালি পায়ে উঠোনের ওপর ঘাসের ওপর মামি খামোকা 
খান্নোক৷ ঘুরে বেড়াই । আমার যে কত ভালো লাখে " 

‘লাগবেই তে।। এই মাটির সঙ্গে মামাদের ঘোগ তে 
কেবলমাত্র দেহের নয়, আব্মারও। অথচ মজ। হচ্ছে এই 
থে, জমির লক্ষে যার কোনদিন কোন ছ্রোরাছু রির সম্পর্ক 
রইল না সে-ই হ'ল জমির, ভূমির সঙ্গে ধার তাণুর-তাতবো 
মশবন্ধ সে হ’ল ভূদ্যাধিকারী। মার মামর৷ রান্তত দা” 
তিক্কষ্ঠে বললো। ওলমান। 
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ঘুড়ি নারকোল গুড় ইত্যাদি হষোগে জলযোগ করছিল 
ওলমান । মাকপথে খাওয়া খাদিরে প্রন করলো সে, “তাহলে 
বানোত্ার গিয়েছে কালু মিঞার কাছে বাসন রেখে টাকা 
ধার করতে ? 

ছাড় নাড়ল কতিষা ৷ 

“খাজন। দেবে সে? 

কা ‘অন্ত সকলেও নাকি বাজনা বেবে ঠিক করেছে, 
যে ধতট। পারে । এবনকি জ্রয়নাল চাচা অবধি ।' 

“কিন্ত খটিবাটি বিক্রী করেও তে। বেশীরভাগ লোকের 
খাজনার সিকিও হযে না। তখন 


পদ্ভাৰতী 


“তখন ? জমিদারের হাতে পানে ধতে তবে 1” 

"কিন্ক হাতে পাছে ধরেও ঘঙ্গি তার বুক পাঁস্থ =| 
পৌঁছোন ঘা? 

“তথন ঘা হবার হবে।' 

শুনে ওসমানের দুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো । তালে 
লে ঘা হবাবটা গোড়াতেই হয়ে যাক না" বললো লে 
ক্ুক্ক কণে 

উত্তর ছিলে; কতিম' শান্ম স্বরে, ‘না তা চত্রলা। তুমি 
ভেবে দেখ ওসনানতাই; বথালাধ্য চেষ্টা করার পর দাহ্ুদকে 
ন্ুবোধ কর: যায় আহি এই পথস্ম করেছি, মার পারছিনা, 
এইনার মাক তর ৷ কিন্ধ কিছু লী করে সেকথা বলা ধা না” 

“চয়তে তা লত্যি । কিন্তু জমিলবকে এত ভয় কিসের? 
এখন তে' তানের ঘাবার পালা এখন তো তারা মুন ।' 

হাল হেসে ক্ষতিমা বললো, “ূনুত্ুই বটে ! ছু-টুকুরো"ছবে 
যাওয। গোখবে! সাপ তার কাটা মুখের ছোবল দিয়েও 
শেষবারের মতে মানুষ মারে, দেখোনি ? মেহব্বতাই একটু 
মাগে লালাকে খবর দিয়ে গেল যে খাঙন। জমিদার 'ালায় 
করবেই এবং এই কাজ করতে গিয়ে হয়তো তাকে সলপ্রয়োগ 
করতে হতে পারে এই আশঙ্কায় সে এরই মধ্যে মাচি:্টেট 
সাহেব ও খুলিদ লাহেবকে লব কথা জানিয়ে রেখেছে। 
এখান, থেকে মেহরুবভাই গিয়েছে €তোমাকে এ খবর 
জানাতে’ 

হলিন মূখে ওসমান চুপ করে রইলে।। একটু পবে 
ছুঃখার্ত কণ্ঠে বললো, 'দাহৃবগুলো দর্বস্বাস্থ ছবে শেষ 
অবধি মরেই যাবে লব ।' 

বললো৷ ফতিমা, 'ওলমান ভাই, তোমাকে পরামর্শ 
ফেবার মতো বিছেবুস্ধি তো আমার নেই । যেটুকু শিখেছি, 
যেটুকু বুঝেছি ডা ডোমার এবং দাদার কল্যাশেই। কিন্ত 
আহার সবচেরে বড় ছোর তুমি আমাকে ছ্বেহ কর। লেই 
জোরেই তোমাকে বলছি মতের গরমিল হলেই যে সংঘর্ষ 
ৰাধাতে হবে এটা ঠিক নয়। মার আমার বিশ্বাল 'াশরাফ 
লী সাছেব এবং সোক্ষিয়া বিবি খব খারাপ মান্বও নন ।' 

ৰিশ্বিত ওসমান প্র করলো, ‘কিসে বুঝলে ?' 

হললো কতিযা, ‘বাশ এবং যেয়ে দুজনেরই বেছে- 
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নেওয়া জীবনগতি হ'ল শিক্ষকতা । ছানার লহছ বুদ্ধিতে 
মনে ছয় এই পেশার লোকের মধ্যে ধাঁকি খাজনার পারে 
প্্াকে পধে-বলালোর মত নিয় যনোযুবির লোক সম্ভবত 
বেশী দ্বাকেনা 

কিন্ত এ ক্ষেত্রে তো জেতা ধাচ্ধে থাকে এবং এফনকি 
এত বেণী থাকে বে একই পরিবারে বাপ এবং মেয়ে 
হুজলকেও লেখা হেতে পারে।' বললে' ওলমান। 

একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল ফতিযা, ‘মন্তব'ত এট: 
ক্ক্ষাজেপীর বাপার। গীর্ঘলিন পরে দেশে এসেছেন। 
ঘামের প্রন্কত ঢরবন্থার কথা বিশেষ কিনু জানেন ন! । হনে 
করছেন জমীলারী-প্রধা উচ্ছেগ্রে সুযোগ নিয়ে চাষীঙ্গের এটা 
একটা চাড়ুরী মাত্র । এটা তাদের চরম ধৃষ্টত৷। ভাইতেই 
স্বয়তো। উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে ' 

মৃদ্ধ লপ্রশংস দৃষ্টিতে ওসমান ফতিমার দুখের পানে 
তাকিয়ে রইলো । পরে হঠাৎ অগ্রলর ছয়ে তার পিঠ চাপড়ে 
বলল, ‘কতিদ তোমাকে আজি বেটকু শেখাতে পড়াতে 
পেরেছি, তার ডের বেনী তুমি ফেরত দিচ্ছ আমাকে | আমি 
পারি হৈ চৈ করতে, গোয়ার্তৃষিকে 'ামি হলে করি লাহুস। 
কোর জিনিস ভালো করে তলিয়ে বুঝবার ক্ষত্নত৷ আমার 
নেই। আমার চেয়ে তোষার নেক অনেক বেশী সতি/কার 
বুদ্ধি আছে ফতিম।' 

লঞ্জায়, সঙ্কোচে ও আনন্দে কতিমার নু সুখ অপূর্ব 
চরে উঠলো, ‘কিসে আর কিসে। কি যে তুমি কল ওসমান 
ভ্তাই।' বললে। ফতিমা 


জরমিকার বাড়ীতে অন্যতম গোমনার কাজ করে মুক ফর 
স্সেন। কিছুকাল ধরে সে দুরারোগ্য হাঁপানি রোগে 
কুগছে। জমিদার বাড়ী ছেকে মাঝে মাঝে সাছাষা আসে, 
গ্রামের লোকও কিছু কিছু দেন্ছ। মূজক করের লংলারে 
অনেকগুলি গ্রাস, দান খয়রাতের সাহায্যে খরচ চালালে 
মুশকিল । তন যা৷ হোক করে চলে। বড়মেক্কেটি শিকারে? 
নিপুনা, কিন্তু তার সে গুশের কোন স্বার্ধকতা নেই সুযোগের 
অতাৰে। 


গৱভভারতী 


[ শারদীয় 


একচ্নি সোকির৷ গেলো চুক ফরছের বাড়ী গোটা 
কুড়ি টাকা লঙ্গে নিয়ে । নিজ হাতে য়ে মাসকে দৃক্ষক- 
করের স্ত্রী আরিলার কাছে। 

গিয়ে লেখে ওলফালও লেখানে হাজির । 
বড় ছেলে সাহাঙ্গাৎ ওসমানক্চের ক্লাবের সভ্ভ। ! 
সে._বহস তছর তেরো। 

ওলমান বললো, “নমস্কার । আমাকে চিন্তে পারছেন? 

মুখে সোফিয়া চুল করে রইলো । 

কিন্তু ওলমান তার এই উপেক্ষা অগ্রান্থ করুলো। 
বললো লে, ‘হন আপনি নিজে এসেছেন তক্ষন নিশ্চয়ই 
কিছু লাহাধা দান্রের সংকর নিয়ে এসেছেন বুখতে 
পারছি? 

“আছর জানি তুমি একটু লহজেই বোব-_.কাছেই 
এটাও চট করে বুঝেছে৷।' বললো! সোফিয়া বাকা ঘুরে। 

একটু ছেলে জবাব ছিলো, ওসমান, “ঠিকই বলেছেন, 
আমি একটু সহজেই বুঝি। আর তা না বুঝে দেরীতে 
বুঝলে আপনাকে এখুনি যে অভুরোগ কর্তে হাচ্ছি, ত' 
করবার স্থযোগই হয়তো! আর পেতাম ন! ।' 

“কি অন্থরোধ ?' 

“আমি শুনেছি বুজফফরের সাহেবের শ্রী ও ছেলে 
ঘেরেদের আপনারা সময় অসময়ে আখিক লাছাধা করে 
খাকেন। আপনাদের কাজে জীবনপাত করেছে,__কাজেই 
তার ছুঃলময়ে যে আপনারা তাকে দেখছেন, এটা 
আপনাদের যোগ্য কাজই হ'চ্ছে।' 

এই সার্টিফিকেটের জন্যে ধন্তবাদ_-কিছ। এটার ভয়ে 
আমর! ছটফট করছিলাম না।" 

লা, ত! করছিলেন না, কিন্তু লার্টিফিকেট এই একট: 
নন, আরে) আছে । শেষ অবধি প্রজাদের খাজন। মকুবের 
ব্যাপারে আপনারা যে উচ্কারতা দেখিয়েছেন. তায় নেও 
আমরা গ্রামহৃত। সবাই আপনাদের কাছে চিত, 
জানবেন ।” 

অতিশয় বিরক্রিপূর্ণ কণ্ঠে সোকিয়া বললো, “তোমার 
মতে৷ লোকের কাছ খেকে এদব প্রশংসা উবার আমার 
রসি নেই,__ সময়ও নেই 


দুকফ ফরের 
ছেলে; ছিব 
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ছুঙগক্ষ করের স্্রী জারিনাকে ডেকে বললো সোক্ষিয়া. 
'জারিনাকিবি কাল একস'র তোমার সড় ছেলেকে মামাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ো 
বাদে ।' 

সবলে চলে ঘেতে যেতে মু ফিবিতে শেপে ওসমান শূগ্র- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। দিরল লোকিয়া, সললে' 
ওদমানকে লক্ষ্য করে, ‘তোমার "গ্ররোধটা শুনেই যাই_' 

সাং ঘেন পন্থা ভেঙে চমকে উঠলো ওসমান । ‘চী, 
অন্থরোণ। এই ঘে বলছি। -স্বাপনার! এদের দাহাঘা 
কর্ছেন,_ধুষ ভালো কপ । কিচ্গ দেখল মাপনার! টাক) 
দিচ্ছেন, গ্রামের লোকেরা কিছ কিছ দিচ্ছে । অথচ তাতে 
এদের অভাব মিটছে না । উপরন্ধ এরা কতকলে! ভিচ্ষুকে 
পরিণত হচ্ছে) লাহাষা চাওয়া, তিক্ষে করা, এইটেই 
যেন ক্রমশঃ এদের পেশ) ভ'য়ে দাড়াচ্ছে। এটা তে ভালো 
কথা নন ।' 

হহাছলে কি করুলে ভালো চয় তোমার মতে ?' 

'ভালো ছয় এদের একটা রোজগারের পথ তৈরী করে 
দিলে। ঘাতে এরা নিঝেরা পরিশ্রম করে মায় করতে পাবে 
এমনিত্তর কোন বন্দোবস্ত করতে পারলে। এই ধন্ন 
মু ফর সাহেবের বড় মেরে জুলেখার অদ্ভূত ভালো 
লেলাইয়ের ছাত। একটা কল পেলে সে শুধু মেলাই করেই 
মাসে একশ’ টাকা রোঞ্রগার' করতে পারে। চাকায় ওৰ 
তৈরী জিনিল বিক্রীর বন্দোবন্ত করে দিতে পারি সমামরা ।' 

বলে লোফিয়ার মগের দিকে দাগ্রছে তাকিয়ে রইলো! 
ওলমান তার মনের কথ বুঝবার জন্তে। পরে বললো, 
“আমি অনেক চেষ্টা ক'রেছি চাদ! তুলে একটা সেলাইএর 
কল কিনে দেবার জন্তে। কিন্তু নেক দাম। কিছুতেই 
অতো টাক। তুলতে পারিনি ।" 

“এবার আমিও চট্‌ করে বুঝেছি। 
আামাকে দিতে হবে ।' 

“হা, অহুরোধটা তারই । ভগবানের পথ আপনাদের 
তো অভাব নেই। একট! পরিবারকে পাক থেকে তুলুন না 
টেনে মাডুবের মাঝখানে । দিন না কিনে জূলেখাকে একটা 
সেলাইএর কল।" 

১৬ 


জামাত দক্যে হেন লেপ! কারে 


কলের ছামটা 


গল্রতারতী 


১২১ 


“এসে পর্য্যন্ত তোমাদের দুখে শুনছি আমাদের নেক 
আছে, অনেক মাছে। কী ঘে জদাব্বারদ গাতদাছ ! 
টেনেটুনে আমাদের তোমাদের 'নস্থায় না নামাতে পারলে 
বোবতয় শাস্তি নেই ৷ প্রেমপূর্ণ কে বললে! সোফিছা ॥ 

“অত্াস্থ ভুল বুরেছেন আপনি আমাদের । 'দামরা 
আন্দোলন করি, চাষীদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করি 
তারা যাতে মানুদ হয়ে উঠতে পারে তার ভক্তে লাধনা করি, 
কিস্ধ বকে আমরা ছোট করতে ঢাইনা, আমরা নিজেরা 
চোট থেকে বড় হতে চাই ॥ কিন্তু সেকপ' থাক, আমা 
আগুযোপটা ?' 

“কিছু হসেন।। জিনা, তুমি কিন্তু কাল পাঠিয়ে দিয়ো 
তোমার ছেলেকে ৷" 

১৬ 


দিল চাবপাচ চরে ছুগে ওসমান লেদিন একটু সু্থ ছ'যে 
তানের ব্বাড়ীর ভেতরকার বারান্দার মাদুর পেতে হ'লে 
আনোয়ারের পে কথ! কইছে। লামলে প্রকাণু উঠোল। 
সড়ি, চার ইত্যাদি শুকাচ্ছে সে-উঠোনে। 

ব্যায়ামের মাখড়ার ডাঘ়গ! কৃলোক্ছিলোন! ব'লে শেষ 
অবধি আমিলারদের জায়গার খানিকটা নিয়ে নিলি ঘানোয়ার 1" 

“ওটা তে বহুদিন ধবে এমনিই পড়েছিলো । কীটাগান্ধে 
ততি ওই কাঠা খানেক জাগা যে ওদের, একথা হয়তো 
ওদের নিজেদেরই যনে লেই 

শমাশরাক্ষ সাহেবের ছয়তো নেই, কিন্ধ মহীউদ্দীনেয় 
মাছে। মার এই ধরণের ছ্ুতানাভাব সদ্ধানেই তে লে 
খাকে ।' 

“চিন্বিতনুখে ওসমান বললো, “আছি পাচ দিন আখে 
পড়ে, মার এরই মধ্যে তোরা এসব করে বসলি।' 

তারী তো ব্যাপার। তা আনার তোকে অহ্থখের মে 
বিরক্ত কর্ব ! বড্ড অন্থবিধা হুচ্ছিলে।। সবার তোর সঙ্গে 
এ বিষে আগেই কথাবার্তা হ'য়ে গিয়েছিলো। স্থতরাং 
বপাং ক'রে বেড়াট। দিলাম দিয়ে ।-_মিথো ভয় পাচ্ছিল। 
কিচ্ছু হবে না৷ 

'না ছ’লেই মঙ্গল। কিন্তু ঘামার মনে হচ্ছে, আগে 
ওদের অনুমতি নিলেই ভালো হতে ।” 


১২২ 


“বেশ তো, তুই তো আছ তাত খাবি। কাল পরস্ত 
একবার যানা।' 

লা আমি গেলে কাছ হবে লা। ভার চেল হৃত 
পাঠাবো ৷ এমন চূত বে নিশ্চয়ই কাজ উদ্ধার কবে আস্তে 
পারবে ।' বালে ঘৃত হাসলো ওসমান । 

‘কেরেলে দূত }' 

“তোদের ধাড়ীতেই মাছে। তুই এখুনি গিয়ে কতিমাকে 
একবার পাঠিরে জে তো আমাল্রে এখানে ।' 


বাড়ী ফিরে আনোয়ার ফতিমাকে ডেকে বললো 
"ওসমান ডেকেছে,__তোকে একটা প্রয়োজনীয় কাছের ভার 
দেবে। এধুনি ঘা তাদের বাড়ী ।" 

'কাঙ্গের ভার মামা উপর ' আমি একটা নৃখ্য-সুধ্য 
চাধীয মেয়ে, নামার উপর প্রয়োজনীয় কাজের ভার ছেলে 
ওল্‌মাল তাই ৷' একেবারে আকাশ খেকে পড়ল ফাতিমা । 

‘হ৷। আর তুই ছাড়৷ কাউকে চিরে নাকি সে কা 
ছবেও ন11' মৃতু হেসে হল্লো আনোয়ার ৷ 

'এত গুণ আমার ?' 

“হা এত খপ! মাছ ওসমানের দুখে শুনবার মাগে 
আহি নিজেও জানতাম না যে মামার বোনের এত গুশ।' 

"ওসমান ভাই বলেছে বুষি ?' আনন্দোদ্বানিড মুখে 
ফতিমা প্রবণ করল । 

“হই! । নিজের বোনের স্বতিতে তু'কান জুড়িয়ে গেল 
ছন্ুতো, কিন্ত তবুও মনে হুল যেন একী বেশী বলা হচ্ছে। 
ওসমান তোকে তালবানে_' 

“ভালবাসে না, শ্রেছ করে। অযোগা শিল্কের প্রতি 
গুন অকারণ ঘেহ1' বললো! গন্তীর কণ্ঠে কতিমা। 


১৮ 
আশরাক আলী লাহেব ও সোফিয়া বসেছিল নগর 


দিকের একতলার বারান্দাল়। তৃত) চারের দরন্রাম দিয়ে 
গেল। পিতার এবং নিজের ঝন্ত চা তৈরী করতে করতে 


গল্পতারতী 


[ শারদীয় 
বললো, ‘স্খে বাপা, এই ওসমান লোকটিকে হামার কেমন 
ঘেন অন্তত লাগে।' 

মৃত হেলে আশরাফ জলী বললেন, ‘তোমার অদ্ভুত 
লাগে দা, আর ছামার লাগে গোলমেলে । গ্রামে ঢুকসার 
পথে মাষাল্রে পাগলা ঘোড়ার রাশ টেনে ধরা থেকে শুরু 
করে আজ দরধি ওর উৎপাতের যেন আর শেষ নেই 

লি বাবা ঠিক তা নঘ। লোকটা চাষীর ছেলে,_ 
লেখাপড়া লামান্তই শিখেছে নিক্ষের চেষ্টায়! কিন্ত মনে হয 
স্থযোগ পেলে দতি)কার পণ্ডিত হতে পারত ।" 

“তা হয়তে। পারত ॥ কিন্তু উপস্থিত ঘনে ছয় ওর 
মল্বিগ্তার ফলে মাথ৷ গরম হয়েছে।" 

‘এ! বাব! এটাও বোধহয় ঠিক বিচার হুল লা। 
লোকটাকে মামি একেবারেই স্খেতে পারি না একথা লতা, 
কিন্তু এটাও সত্তা যে চেছারাচ, স্বভাবে, লংগঠলসলতায় 
সহদ্গাত শিক্ষায় 9 উপস্থিত বুৰ্ধিতে এখনিতর একটি মানব 
নয চাধীর ঘরে কেন, যে কোন উচ্চশিক্ষিত সরে তত্র 
পরিবারে ও বেমানান হত না” 

“কিন্তু সাথের কথ: বিচার করলে ও মাদাদের পরম 
শত্রু লোফি_ 

“লেটা ঠিক । পেইজন্তেই হচতে। ওর কথা শুনলেই 
জামার রাগ হয়। কিন্তু ওর ঃষ্টতাসবেও এমন একটা তঙ্গী 
আছে যাতে ওকে অগ্রাঞ্থ করার প্রো নেই। ও বেন 
চীৎকার করে বারংবার বলতে থাকে আমার কথা 
ব্যাপনাদের শুনতে হবে, আমাকে মাপনাদের বুঝতে 
ছবে।' 

ঝি এসে বললো, “কিফিফণি একটি মেয়ে এসেছেন ' 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

‘কে মেয়ে ?” 

‘নাম বললো ক্তিমা ৷ 

“আমার বদবার ঘরে অপেক্ষা করতে বল, আছি 
আলছি।' বলল লোফিয়। 

আশরাফ সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে বললেন, 
“আৰি একটু সেরেন্তাহ যাচ্ছি ম।। জহীউন্বীন বহু গোল- 


“মাল পাকিয়েছে, তাই এখন একটু মিন্নিবিলিতে পুরোন 


১৩৭৯ ] 


ধাতা-পয় দেখহ তুমি তো মেটেটের লক্ষে এখানে সসেই 
কথা-লাতী বলতে পার" 

“াচ্ছা ভালে এখানে ডেকে নিতে এস মেয়েটিকে ৷" 
বললো লোফিয়া কালীকে । 


১৯ 


ফতিযা বললো, “আপনাদের এ-আছিইস্ু কাটা সবর 
ছয়ে পড়ে ছিল অনেকদিন । আমার দাদাদ্ের ব্যাল্ামের 
আখড়াট| এর পাশেই । গ্রামের ঘু-চারটি ছেলে নিয়ে 
লমান ভাই ওই আখড়াটা শু? করে,_এধন। এখানকার 
সত্য প্রায় দেড় শ'। জেশের চেলেলের স্থাস্থা বদলে গিয়েছে 
খই স্মাখড়ার জন্তে ।' 

“আমাদের জমির ধানিকট, তো গতকাল আপড়ার 
বেড়ার ভিতর ঢুকে গিয়েছে ।" 

বিস্মিত কতিমা প্রশ্ন করল, ‘এরই মদে! কি করে খবর 
পেলেন? 

ভিমিদারী চালাতে চলে নিজেদের সম্পত্তির খবর 
রাখতে হয়।' 

নিমেবদাত্র চুপ করে থেকে ফতিষ! বললো, “কাছটা 
শঙ্কা এবং বে-আইনী । ওসদছান তাই অস্তস্থ ছয়ে পড়ে 
ছিলেন__এরই মধো অন্য ছেলেরা ও তাজটা। করেছে? 
এম্মাল্ ভাই কিন্তু মাপনারা লশ্মতি না দিলে ও"জমির 
ঘাবেন। আল্যার করে কার'ও সম্পত্তি দদরগশ্ল তিনি 
করবেন না। আমাকে তাই পাঠিয়েছেন আপনাকে জিজ্ঞেস 
করতে আপনার! ঘদি দ্ু। করে ওই জায়গাটকু আখড়ার 
জনক সামরিকভাবেও ছেড়ে দেন 

কিন্ত ওসমান বিঞ। নিজে এল না কেন? 

“প্রথমত ভার শরীরটা তালো নেই, এবং স্বিভীযত তার 
বিশ্বাস বে কথাটা আপনার বাবাকে না বলে আপনাকে 
বললেই বেশী কাক হবে । তুতরাং কোন মেয়েকে দিয়েই 
খবরটা আপনার কাছে পৌঁছিয়ে দেওয়া ভালো-_তাই 
শেষ পৰাস্ত এলাম মানি । এতে আপনি বিরক হল নি 
তো? 
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‘ন! ।--এদদাৱ মিঞা তোমার কি তয় ?' 

“আমার দাদার বন্ধ! আার__' একটু খেমে বলল, 
“আ্বাসবার শিক্ষার ভর কাছে আমি পড়েছি। $র কাছে 
আহি ব-'অ-ত গল শুনেছি; ক-অ-ত শিশেছি। গ্রামের 
লোক শুকে আঙ্থা করে, তালবালে। মামিও তো এই 
গ্রামের মেসে ।' 

“আচ্ছা কুমি এপন হাও ওসমান ছিঞ্াঁকে বোলো যে 
আপার আনি নিয়ে তাকে চিন্বিত্র ঘতে ছলে ৭ ও" 
মিটা বাবাকে বলে আখড়ার নামে আমি দানলয় করিয়ে 
ফেব গম্ভীর কণ্ঠে বললে! লোকিয়া । 

“্যাপলাকে অনেক অনেক দর্বাজ্।' বলে কৃতি 
উঠে চাড়াছেই লোকিয়া বলল, “আর দেখ ওলমান মিঞাকে 
বোলে লে নিক্ছ এলে কথ্নই আমরা জমি ছাড়তাষ ল' 
এ কেবল তুমি এলেছ বলে,_বুঝলে ?' 

নিঃলব্ৰে লোফিয়ার মৃখের দিকে তাকিয়ে ফতিম! থাড 
নেড়ে বলল. 'বুকেছি।' 


২ 

দিৱাজুপ প্রায় প্রতি শনিবারই ঢাকা খেকে আসে, 
রবিষার দিনটা কাটা মরলাদডীতে, তারপর সোমবার 
সকালে ঢাকায় কিরে যায । কর়েকদিন আগে সে আশরাফ 
লী সাহেবকে বলেছিল সোকিয়ার লংগে তার বিবাহের 
দিন স্থির করতে । আশরাফলাহেব কিন্তু কথাটা সোনিয়ার 
কাছে ভোলাহাত্ত সোফিয়' বলে উঠল, “ওলব এখন থাক্‌ 
বাবা । বিরে তো। আর পালিয়ে যাচ্ছে না, করলেই হোল 
একছিন '' 

কবাট। শুনে সিরাজুলের মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

সে বললো তার বাপ-ম। নাকি তার ঘি়ের জন্যে অস্থির 
হয়ে পড়েছেন । 

“আমার বাপ-মা। কিন্তু আমার ঘিয়ের জন্যে মোটেই 
অস্থির হতে পড়েননি--' বললো সোফিয়া । 

“কিন্তু ৰিরের বয়স তে। তোমার হয়েছে ।" 

“কথাটা তোমার অধিকারের বাইরে "এবং অবান্তর । 
উপসুক বু লব্ধ সকলের ধারদা সমান নয় ।' 
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“কিন্তু আমি বে দীর্ঘ পাচ ধংসর অপেক্ষা করে মাছি, 
সোকি_* 

“আমি তো লে কথা অস্ব'কার করিনি । আমি কেবল 
বলছি এত তাড়াহুড়ো কিসের ? এত কষ্ট করে বিলেত 
থেকে ভিগ্রীটা নিযে এলাম, একটা ভালো ছেখে চাকরি 
ভোটাই, তারপর দেখা যাবে -' 

সিরাজুল আর কথা কর না। 


ফি একটা পর্ব উপলক্ষে হাইকোর্ট দিন কয়েকের জু 
বন্ধ । সিরাজুল এ-ক’ঞ্কিন ময়নাজৃড়ীতে থাকবে সঙ্কল্প করে 
এসেছে। 

চারের টেবিলে বলে সিরাজুল বল্লো, 'গ্রামদেশে কয়েক 
দিন খাকলেই দ্রীবলটা একছেরে হ'য়ে পড়ে! 

‘হী, ধর ক্লাল নেই, বাছে আভডা নেই, বাদী রেখে তাস 
খেলা নেই }' বল্লো সোকিয়া সৰিভ্ে। 

“ও, ঠাটা হচ্চে ' বললো হেসে সিরাজুল । "আমি 
সোজা মানুষ, মামার মনের তথা আমি যথাববই প্রকাশ 
করি।-_চ্ছা সত্যি বলত, একঘেয়ে লা:গ লা তোমার ?' 

‘নাঃ । দু'চার বছর থাকলে মনের 'বস্থ! কিরকম 
হবে জানিনা, তবে ছু'চার মাসে যে মনোভাব একছেরে হবে 
না, লে কথা ভালে করেই বলতে পারি ।' 


সিরাজুল কিন্তু তার একঘেরেমি কাটাবার দন্তে গ্রামে 
বাইচ, প্রতিযোগিতার আঘোছন করল) এ ' বিসযে 
আশরফ আলী দাতের এবং সোফিয়ার কাছ থেকে প্রত 
উৎসাহ পেল সে । এমন কি সোকিয়ার ছোট ভাই বোনেরা 
পর্যান্ত আনন্দে নেচে বেড়াতে লাগল ।--ৰিলেতে থাকতে 
লিরাজুল খুব রোয়িং করত । বিশ্ববিস্তালযের ছয়ে 
প্রতিযোসিতাতেও নেমেছিল । যাই হোক, লিরাছুল 
হাইস্কুলের ছেলেফের নিয়ে একটা দল বানিয়ে ফেলল। 
শেঘাতে লাগল তাক্ষের বাইচ খেলা । 

বার একটা ছল হ'ল ওলযানের উন্নয়ন সঙ্ছ | 
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বাইচ, খেলার দি২। নলীর ধারে লোকে-লোকারণ্য । 
বাইচ, খেল৷ শুক হ'ল৷ ব্যারিষ্টার সাহেবের দলের সঙ্গে 
উচ্ন লহ্খঘের প্রতিযোগিত৷। প্রবল উৎসাহ উদ্দীপনার 
মধো। বাইচ, খেলা) শেক হ'ল এবং দেন৷ গেল উন্নয়ন দঙ্ছ 
ব্যারিষ্টার সাহেবের দলকে কয়েক নৈর্ঘো ছারিরে দিয়েছে। 

২৪ 

পুরস্কার বিতরণের লমন়্। সোফিয়া সতানেত্রী এবং 
পুরস্কারের বিতরণও করবে লে। 

পুরস্কার নিতে এল উল্নয়ন সজ্হের তয়কে ওলমান। 
লোকিচ়ার সন্মুধীল হয়ে পুরষ্কার নেবার পূর্মহর্তে দোফিয়ার 
দিকে তাকিরে সে একটুখানি হালল পূর্বপরিচয়ের হালি। 
এটা কিন্তু দিরাজুলের দুষ্ট এড়াল না । 

সভাভঙ্গের পর ছেলের দল হৈছৈ করতে করতে 
বেরিয়ে গ্রেল। তাদের পিছনে আলছিল ওসমান এবং 
তারও নিছনে সিরাজুল ও সোকিয়৷। ওসমানকে দেখেই 
পিরাঙগুল এগিয়ে এল তার পাশে । বললো উত্তেজিত অথচ 
চাপ! গলার, ‘তুমি মিস্‌ সোকিয়ার দিকে চেরে অমন করে 
হাললে কেন? 

“কথন ? 

“কাপ নেবার লমর।' 

বাঃ রে ছাসলে যে জোহ হয় ত। তো জানতাম ন। । 
হাসি তে শুনেছি স্বাস্থ্যের লক্ষণ,_আর আমার সাস্থ্য যে 
বেশ তালো তা তে। দেখতেই পাচ্ছেন ।' ওসমানের ভঙ্গী 
কৌতুকোচ্ছল। 

"বাঃ বেশ গুছিয়ে কথা কইতে শিখেছো তো। 

“আছে৷ আপনাকে নিয়ে তো বড় বিপদের পড়া গেল। 
হাললে জিজ্ঞাস করবেন হাললে কেন 1--গছিয়ে কথা 
বললে গ্রন্থ করবেন ভালো! করে কথা বললে কেন ! _ছাল। 
ও শুছিরে কথা বলা, এ সবও কেবল বড়লোকবের এক- 
চেটিয়া নাকি? 

"9৮৪৮ ৮১১" বলে উত্তেজিত সিরাজুল ওসমানের গালে 
এক চড় কালো । 


নি 
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দেখে সোফিয়া! ঢত্তিত হয়ে গেল। তু ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন তরল, ‘একি ৷ তুমি মারলে কেন ভত্রলোককে ?' 

“তঙ্রলোক ' একটা জংলী গেঁয়ো চাৱ৷ ' তুমি জান 
ও তোমার দিকে চেয়ে হেসেছিল ৷' 

‘লে তে! আমিও হেসেছিলাম। উনি বে আমার 
পূর্ব পরিচিত ৷ 

“পূর্ব পরিচিত ।' 

"ছা উনি একদিন প্রাণ বাচিয়ে ছিলেন আহার বাবার 
এবং আমার 1 

সোকিন্ার কণঠশ্বর বিশ্ব্নকর রকমের শ্রক্কালু। 

লিরাঙগুল তো শুনে 'থ'? 

একটু থেমে লোকিয়া বললে কীদ্রালো সুরে, যতদূর 
জানি জনাব ওল্মানের দেহে : তোমার চেয়ে নেক বেশী 
শক্তি আছে। উন্ধি বি তোমাকে পাল্টা চড় লাগান 
তাহলে তুমি কি করবে?" 

বাধা দিতে ওল্যান বল্লো; “লা না হিল লোফিতা, 
আমি দূললদানের ছেলে, শূরর মায়) আমাদের পক্ষে 
মহাপাপ । আপনি অনর্থক আশঙ্কা করছেন) আমি 
কিছুতেই তা করব না ॥ 

রাগে এবং অপমানে লিরাজূলের দৃখে আৰ কথা 
জোপাল ন।। 
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ক্নোরারদগের যাড়ীর কাছে নৈশ বিদ্যালত্র । খান 
সাতেক ঘর আছে চারটে ডিটেতে ৷ মাকখানে উঠোন । 
লন্ধ্যাবেলা ওস্যান পড়াচ্ছিল একটা হ্বরে বলে। চাটইয়ের 
ওপয় বসেছে ২৫ খেকে ৬৫ বছরের বিত্ত বরের জন 
তেইশ চাষী, ঘরামি, দৃদী ইত্যাদি শ্রেখর লোক। 
চাটাইয়ের একপ্রান্তে বসেছে ওস্যান। 

অর্থনীতি লা ্রাস নিচ্ছিল ওসমান । সে বলছিল, 
“অর্থনীতি হচ্ছে এমনতর শাস্ যা আমাদের লকালবেলা 
ঘুম তাক্ষা থেকে রাজিবেল। ঘুমোতে ঘাওয়। পর্ধান্ সঙ্গে 
লেগে খাকে। অর্থাৎ সব কাজেই টাকা, দিনরাতই টাকা, 
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নড়তে-চড়তে টাকা । কিন্ধ টাকার হে কোর দাহ নেই 
এই কথাটাই আমতা লব সমর মনে রাপিনে॥ টাকাকে 
আ্রাময়া সাক্ষাংহাবে তোগ করতে পারিনে, কারণ টাকা 
নিজে অশ্ব নয়, তা হাল এষ দংগ্রহের দালাল বায । 
কদ্াটা তোমাদের আর ও সোজ। করে বলি?” 

বলতে বলতে বরের দরজার দিকে চেয়ে ওসমান চমকে 
উঠল লোরগ্যেড়ায় দাড়িয়ে সিরাজুল ইসলাম । 

মাহুন, মাহুন,_-লিয়াজুল সাতেৰ ।' 

বলে দাড়িয়ে উঠল ওলঘান। 

“একটু বাইরে হন 

ইনশবিষ্যালযের এই পরিদ্ছ পরিবেশে শিক্ষকসূতিতে 
ওসমানকে গ্পে আর সিরাজুলের লাহল হ’ল রা ওসমানকে 
কৃষি’ করে বলে। হট" ওসমানের নৃষ্ট এড়াল লা । 

বাইরের সারান্দায় এলে দাচাতেই সিরাজুল বললে, 
কাল আপনার লঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলাম তার কেনে 
স্মামি সআ্বাপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি? 

ওসমান যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না 
বিহ্বল ভাবে লে বললো, “হলেন কি?" 

“হা? ৪5 & ৪৫০৪০ আমার এটা কর! উচিত৷ 
_মার তা ছাড়া লোকিঘা। আমার বাগ দত্ত! ভাবী পত্নী । 
তিনি জোর করে বল্লেন যে সামার এই ক্ষ প্রার্থনাতে 
অগৌরবের কোন কিছু তিনি, দেখছেন না” 

একদল ছেলে ছৈহৈ করতে করতে এসে হাসির হল ৷ 
'ওসমানভাই, স্বাশরাঙ্ক মালী সাহেব নাকি এখানে নেই। 
বিশেষ কাজে দিন দশেকের জনকে কলকাতায় গিচেছেন ) 
কাছেই তার লঙ্গে নেখ। হ'ল ন|।--কাল কাঠালতলীর মাঠে 
পাচটার সময় আমাদের ভ্বত্লভা ৷ তৃমি তার সভাপতি । 
পরশুদিনই ওরা জমির গল নেবে ব্াদরা। প্রাণ থাকতে 
তা করতে দেব না ।* 

ওদের কথা-বর্তার বিশ্ফিত লিরাজূল একপাশে দাড়িয়ে 
ছিল। তার দিকে ফিরে ওলমান বল্লো, “‘সিরাদছ্ল লাহেষ 
আপনার ক্ষয়া প্রার্থনার জন্তে আপনাকে ধন্তবাদ, সোফিয়া 
বেগমের কথায় আপনি এসেছিলেন বলে তাকে ধন্তবাদ । 
আমাদের এখুনি একটা জরুরী লতা করতে হবে আপনাকে 


১২৬ 


ঠিকহত অঅভার্থনা করতে পারলাহ না! অনথপ্রহ করে 
কিছু মনে করবেন না! ক্মঙ্গাব।” 


২৬ 


নৈশ্ৰবিস্যালয়ের একট? ঘরে ওসমানের মিটিং বসেছে । 
ওসমান, আলোয়ার, মেছরুঝ প্রতি উপস্থিত । ওলমান 
বলছিল, “দেখ আমি বেস পড়াশুনা করিনি। কিন্ত 
স্বামি এটুকু জানি হে আমাদের এট কহিপ্রযান অঞ্চলে 
ফলকারখানা কন্ততে দিলে ক্ষতি হবে । এ হ'ল আমাদের 


গাছের সমস্য এপদ কিচু কিছু বৃঝবার চেষ্ট 
করেছি আমি বিষয়ে আমার গুরু কে ত; তোমর' 
ক্ষান।? 

বললো মফিছুল ‘সেলিমপুরের মে লী সাহেবের কাছে 
তো পড়তে ভূমি)” 


খা । গত বছর 'ঠার মৃত্যুতে সামি যে কি হারিয়েছি 
ভা আমিই গানি। আমার সামন্ত শিক্ষা ঘাতে প্রশিক্ষার 
পরিণত হয়, তার জগ্ভ অনেক চেষ্টা করেছিলেন তিনি ।” 

একটু থেষে খল্‌লো। ‘কিন্তু সেকথা যাক আছ 
আসর) সকলে এখানে উপস্থিত হয়েছি আমাদের একটা 
জরুরী বর্তবা নির্ধারণের জন | বাগনাটুলীতে নদীর 
ধারে কাপড়-কল বসাবার ভক্তে জাদাদের জমিদার 
আশরঙ্ক, আলী সাহেব তার লাখেরাজ জঙ্গি ইন্ডারা দিয়ে 
ডেন হে-বিদেশ সাহেব কোম্পানীকে, মে-কোম্পানী 
স্মাপামী পরণুদিন এক্ট জমির দখল নিয়ে চৌহদ্দীতে 
পীচিল গাথতে শুক করবে । এখন আনরা কি করব ? 

সকলে নম্বরে চীৎকার করে উঠল, “জহির দখল 
দেৰ না|. পাচিল গাধতে দেব লা।' 

ওসমান বল্লো, ‘নিশ্চয়ই দেব না। কিন্তু ভার পূর্কে 
সমস্ত ভিনিযটার গুরুর একবার চিন্তা করে দেখা 
এরোজন | এই ইঙ্গারার জন্যে দারী আশয়াক, হালী 
সাহেব নন, দাদী তীর মানেঞ্জার অহীউদ্দীন ববিঞা। 
আশরাক্ষ সাহেবের অনুশহিতিতে এবং হয়তো অভতরাত- 
সারেই, মহীউদ্দীন মিঞ। এই মৎ কাজটি কৰেছেন!” 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


প্রশ্ন করল মক্ষিতল, ‘আশরাফ গাছেবের আন্তাতলারে 
কি করে ডাব জমিবিলির বন্দোবস্ত হর ?' 

ভা হতে পারে। মহীউদ্দীন মিঞাকে থে 
আমনমোক্তারনাম’ দেও আছে ভার জোরেট মিঞালানের 
একান্ত ক্তে শারেন। আমানের বক্তবা সকলকে 
বোঝাবার জগ্তে কাল কাঠালতলী ঘাঁঠে এক জনদভার 
বন্দোবস্ত হয়েছে । তোমরা সকলে ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে 
খবরটা জানি দাও ।' 


২৭ 
নঙ্বীতে একটি ছোট পানসী॥ পানসীতে হৃ’জন মাঝি 
এবং তৃ’দন ধ্যত্রী, সোন্চিয়৷। ও সিয়াজুল। সিয়ান্বল 
বললে, “কাঠালতলীতে পাঁচটার হধ্যে পৌছোতে পারবো 
তো?” 

খুব? বললো হাবিব) | 

বল্লো সিযামূল সোকিয়াকে, ‘গাড়ীর রাস্তায় না 
গিয়ে নদীপথে দাওয়াটা চেক ভালো ছল। আমরা 
পানসীতে বসে কাঠলতলীব মাঠ দেখতে পাব । একট 
গাছের আড়ালে পানসী রাখলেই হবে ।' 

“তোমার মনের সত গাছ পাবে দাঠের কাছাকাছি?’ 
প্রশ্ন করে সোফিয়া । 

“পাৰ নগ্ন, পেয়েছি । আজ সকালে আমি কাঠাল- 
তলীতে গিয়ে সব দেখে এসেছি । বিরাট একটা বটগাছ 
আছে মাঠের কাছে নন্দীর ঘান্ে। তায় আড়ালে পানমী 
স্বাখলে চুপিলাড়ে হিটিং দেখা, বক্তৃতা শোনা দুইই ছষে।” 

স্থির দৃষ্টিতে সিবাজুলের মুখের দিকে তাকিয়ে সোফিয়া 
বল্লো, “তোমার এত বৃদ্ধি, এনতর উৎলাহ সিরান্ুল,_- 
তবুও তুমি ব্যারিষ্টারীতে ক্কুবিষে করতে পারছ না, 
আশ্চর্য্য )” 

ব্যারিষ্টাৰির সঙ্গে এসবের কি সম্পর্ক ? বিরক্তি কুটিল" 
সুখে বল্লো সিরান্কুল। 

“ওঃ, ব্যারিস্রারিতে এসব লাগেন। বুঝি !' নির্বীববন্ঠে 
মন্তৰ বৰল লোহিদ্ধা। 


hd 


১৩৭৯] 


২৮ 
কাঠালতলীয় মাঠে লোক আস.ত শুক করেছে”_ 


একটি-ছুটি করে, আছে ক্রমে বহু লোকের সদাগদ হ'ল 
সেখানে । 


২৯ 

নদীর ধাক ঘুরে পানদী এগিন্ে চলে। বিলের যুখে 
জেলের] মাছ ধরছে। ন্দগ্তগমলোঙ্গুখ সর্ষের রক্তিম 
আতায় নদীতীরবরা প্রান্তর উদ্ধাসিত । 

সিরাজুল বল্লো, ‘এখানে একটা ফিযাণ-বিড্রোহ ঘট 
বিচিত্র নঙ্গ। ওসদান এর পাশু৷। তার আখড়ায় গুশু। 
তরী করছে সে এই উদ্গেস্তে । একখা তোমাকে পূর্বেও 
বলেছি, আছ ও বলছি।_-আমি নির্ভরহোগা, সংখাদের 
উপর ভিত্তি করেই এদনতর গুরুতর অভিযোগ করছি 
বাজে কথ। বল! আমার গ্বঙাব নয়।' 

নদীর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে খানিকট। পভগলগ্ক এবে 
সোফিয়া বল্লো, 'ত৷ নহব ৷’ 

সিরাদূল বল্লো, ‘ওসদানের আখড়ায় তৈরী ছেলের 
দল ঢাক।, চট্টগ্রাম, মৈমনসিংহ, নেত্রকোপায় বাহাজানি- 
বাটপাড়ী করে বেড়ায় লে খবরও ছাছি পেরেছি । আর 
এখানে সে কি করছে তার সাঙান্ত কিছটাও হুমি দাতে 
নিজের চোখে দেখতে পাও তারই লস্কে তোমাকে আগ 
এখানে টেনে এনেছি।' 


৩০ 


ক্বাঠালতলীর হাঠে লোক আমেছে। ছোট ছোট 
বাশের খুঁটি পুতে তার উপর তক্তা ফেলে বত্বতাদক 
তৈরী কর। হচ্ছে। 


৩১ 


পাননী চলেছে তর্তর্‌ করে। কাঠালতলী প্রায় 
পৌছে গেল আর কি। ছাঝিবা বল্লো, ‘আর দশ 
মিনিটের মবে। পৌছে ঘাৰ কর্তা ।” 


গল্পভারতী 


১২৭ 


সিরাঞুল বল্লো, ‘সন্তে আন্তে চল, আমি হে বট- 
গাছটা দেখিয়ে দেব তার আড়ালে পানসী হাৰবে ।" 

সোফিযাকে লক্ষ্য করে মৃদ্্রে বল্লে৷, ‘এর। এখান" 
কার পানী নর, বাইরের । আজ সকালে বিশেষ 
বন্সোবন্ত করে আনিয়েছি একে  দ্বানার্ন মাসি হলে 
ওসমানের দলকে বলেও দিতে পারে তাই__ 


৩২ 
কাঠালতলীর হাঠে ও দ্ারস্থ হয়েছে 





ওলঘাল 
উঠে নাড়িয়ে বললো? "আমাদের এ অল হ'ল চাবের 
ব্ৰচল। আবাদের জড় বিখাাতত আমানের এ অঞ্চল. 
দে প্রতি প্রায় দশ মল হাল পাই আমর পাট পাই 
বিপে পিছু প্রান ছু-গাট করে এখানকার লোক লহ 
লরল গ্রাম্য গীবল যাপনে অডাত্ত। ওখানে তেমন 
সত্যতান্থ দৌগুঘ নেই, তেঙগনই'কোন বিকাৰও নেই তার । 
এখানে কলকারগান। স্থাপন কর মানে চাষীদের সর্বানাশ 
করা, পনের সর্বনাশ কর! । অবপ্ত বড় বড় লি এবং 
কলকারখান। প্রতিষ্ঠা ছাড়া দেলকে বড় করা ধায় ন? । 
কিন্তু তার ক্ষেত্র অস্ত, দেশের বে-ঞচল দেশের শশ্তুভাণ্ডার 
বলে পরিগণিত হতে পারে সে-অঞ্চল কলকারখান' 
স্থাপনের উপযুক্ত স্থান নিশ্চয়ই নয়)? 

মূল করতালিধ্বনির ধারা ওসমানের উক্তি লবিত 
হল। 

“সুতরাং আষর। বিদেশ কোম্পানীর এই প্রচেষ্টায় বাবা 
দেব। তাদের ডেকে আনার দুল আশরাফ স্থালী 
সাহেব নন,__ওর মূল ছ'ল মহীউদ্দীন হিএা | সুতরাং 
আমাদের আইনগত বিরোধ জমিদারের সঙ্গে হলেও 
নৈতিক বিরোধ তার দঙ্গে নয়। আশরাফ আলী 
সাহেবের কাছে বলে এর একটা শাবিপূর্ণ মীঘাংসার ডন্ত 
আরা আগ্রহশ্টীল ছিলাম, কিন্ত দুঃখের বিষয় তিনি 
এখন এখানে নেই” _এবং তিনি কিরে আসবার পূর্বে 
কোম্পানী ছমির দখল নিষ্বে নেবে।' 

গলছান একটু খামল, তারপর বল্লো, ‘আমর 
আদালতে দরখাস্ত করেছি এটা আটকাবার ঘতে, 


গতারতী 


আরা চাকার দুখ্যস্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোব্ত 
করেছি এবিঘরে ভার হৃন্ক্ষেপ প্রার্থনা করবার ছক্ে-_ 
এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আমরা সর্বত্রই চিতব। কারণ, 
চ্যানের উদ্দেন্ত সানু এবং আমাদের প্রার্থনা ধুক্তির 
উপর প্রতিঠিত। কিন্তু এদবই সময় লাপেক্ষ । অথচ 
ইতিময্যে জমি দখল হয়ে গেলে উ“*ছদের ব্যাপারে অনেক 
বাধা দেখা দিতে পারে, সুতরাং আমরা 

ওসমানের কথ! শেষ হ'ল লা। ছনত। সমস্বরে 
চীৎকার করে উঠল, “শুরুতেই ডমির দখল আটফাব-_" 
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শানসীতে বসে সমন্তক্ষণ একরৃষ্টে ওলযানের দিকে 
তাকিয়ে থেকে এবং উৎকর্ণ ছয়ে তার কথ! শুনে নোকিয়া 
ও পিরাছুল বাড়ীর দিকে ফি়ল। সোফিয়া যেন তয়ানক 
অন্তমনন্ক এবং লিরাদুল চিন্তান্বিত সন্ত রাস্তায় 
নিজে নিছের ভাবনা দু'জনেই নিম । 

হয়নাদূড়ী পৌছবার অল্প একটু আগে সিরাৰূল দুখ 
খুলল, বিরাট রাুবিপ্লব, বিশাল শ্রেণীসংগ্রাম এমই করে 
দু'একটা ক্ষুদে লোকের অন্তবিশ্যা, অমনুদ্ধির উত্তেছ্নাতেই 
শুরু হয়।- কাজেই ওলমানকে ক্ষুদে লোক বলে তার 
ভালোমামুষীর দুখোশপরা আন্দোলনকে তুচ্ছ কোরো না 
সোফিস্া। বদি বাচতে চাও তাহলে দাদাক রোগ যাতে 
মড়কে ন! দীড়াক্গ এখুনি তার বন্দোবস্ত কর ।' 

ভাদের বাড়ীর ঘাটে এসে পানসী ভিড়ল। নামবার 
ছঞ্জে উঠে দাড়িয়ে শাক সোফির) বল্লো, “কিন্ত আহি 
তে। ওসমান সাহেবকে ক্ষুৰে কিংবা সামার লোক বলে 
ভাষছিনে। 

“তার মানে!’ স্তস্তিত সিয়াফুল প্র্থ করল । 

‘তার মানে আমি এখন ক্লান্ত । তোমার সঙ্গে কোন 
আলোচনায় শ্রুবিষে হবে না 1” বলে ঘাটের সিঁড়ি যেয়ে 
করতপযে উপরে উঠে গেল সোফিত্বা । সিরাজুল তখনও 
পানসীতে বসে সোফিয়ার দিকে তাকিছে। 


[শারদীয় 


তার পরদিন সকাল খেতেই ত্নানক বা দেখা গেল 
সোকফিস্বাকে । ন'টার মধ্যে খাও লাওযা সেরে নিচ্ছে লে 
রহিদব্জকে বল্লো! গাড়ী ছুততে । গাড়ীতে উঠেই 
বল্লে সোফিয়া, ‘চ্গোরে চল রহিমবন্ধ, 'ছামাকে দশটার 
হযো কোর্টে পৌঁছোতে হবে।' 

সর আদালতে পৌছে সোফিয্না খুদে বার করল 
তাদের ডনিদারীর উদ্ধিল জনাব মহত ইত্রীশকে। 
বল্লো সে ইত্রীশ সাক্বেকে, “জমাদের বাগানটূলীর বে 
জৰি চট্টগ্রামের আগাঙ্গাস্‌ কীখ কোম্পালীকে ইদ্গারা। দেওয়া 
হয়েছে সে ভমি দখলের বিরুদ্ধে যে অনসাধারণের পক্ষ 
থেকে injunction-eয় [58501 করা হয়েছে, আপনি 
তা জানলেন?” 

“ছানি'__-বললেন উত্রীশ সাহ্বেব। “আমাকে সেট 
15000) এর বিরুদ্ধে প্রবলভাবে ০৯০৫ করবার 1)5- 
54০07 দিয়ে গিল্কেছেন মহীউদ্দীন সাহেব ।” 

‘Other side-<র তরফে দরখান্ত [0০৩ করছেন 
কে?" 

“কেমন উকীল ?' 

“বাভ্ামাঝি--' উত্তর দিলেন ইড্রীশ মিঞা । 

“আপনাকে আদ একটি বিশেধ কাদ করতে ছবে। 
এখুনি আপনার মূহ্রীকে দিয়ে ইত্রাহিম সাহেবকে বলে 
পাঠাতে হবে যে বেমন করে হ'ক তিনি চেষ্টা করবেন যেন 
এখুনি ভার petition-এর hearing হয়ে যায়। 
Emergency আনিয়ে in public interest এই 


injunction এখুনি পাওয়া দরকার । আপনাদের Bar- 


এক সবচেয়ে বড় উকিলকে নিযুক্ত করতে বলুন ইব্রাহিম 
সাচহেৰকে--হত টাকা লাগে আমি দেব । 

গুনে ইত্তীশ সাহেবের চোখ তো কপালে উঠল। 
“বলেন কি আমর। নিজ্ধেরাই নিজেদের 54407স-এ 
Proceed করৰ |" 

“হা, ভায়ের খাতিরে করব। আর আপনার প্রতি 
আহার instruction হ'ল not to oppose,’ 
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সোকিদ্বার নির্কান্মাতিশয্যে ইত্রীশ সাহেব শেহ পর্য্যন্ত 
রাজী হলেন, এবং ৩০০০৩] pতtirion করে ত্রাহি 
সান্ধেব এবং সদর আদালতের শেষ্ট উকীল লতির্তর 
রহষান 17101256000 ০4৩ বার করে নিলেন 
বললেন তারা হাকিমকে 'হ্গুর আমরা হি এখুনি এই 
interim injunction না পাই তাহলে আছ বাপাল- 
টুলিতে পাক্গাহাক্ষামা বাধতে পারে এবং সেখানে 
জনসাধারণের জীবনহানিও দটতে পারে।” 

সারা কোর্টে তো একট! হৈ হৈ পড়ে গেল ৷ জমিদার 
আশরাফ আলী সাহেবের বিদুনী বিলেতফেরত মেয়ে 
নিজেদের চুক্তিনামার বিরুদ্ধে তার করতে এলেছে! 
আদালতে যখন হাকিমের কাছে দ্োর সওয্মাল চলছিল, 
খন সোফিদ্বা বসেছিল বার লাইব্রেরীতে | উদ্ধিপ্ততাবে 
একটা আইনের বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওণ্টাতে সে ভাব- 
ছিল, না জানি বাগালটুলীতে এতক্ষণ কী কাশুটাট 
খটছে। 

একছন তরুণ উকীল হস্তদন্ত হয়ে ঢুকল লাইব্রেরী ঘরে, 
বলল উত্তেছিত কণ্ঠে অন্তান্ত উ্বীলদের কাছে, “বাগান- 
ইলীর খবর পেলাম । ভীষণ ব্যাপার লেখানে। প্রায় 
পাঁচশ লোক ঝ্যাঙ্গাস কীথের দিস্রী, দরওযান, সরকার 
ইত্যাদিকে মেরে হাকির়ে দিরেছে । শেষ রাত্রির থেকেই 
তারা তৈরী ছিল। অ্যাক্সাস কীথের লোকেরা পৌছায় 
দশটার সময়। তারপরেই দাঙ্গানাজামা! । ত্যাঙ্কাস 
ফীখের লোকের] সম্পূর্ণ ০৮০৫৪১০৯০০৭ হয়েছে দেখে 
তাদের officer-in-charge Mc. Montroe-র তরফে 
"আশরাফ আলী সাহেবের ভাবী দ্রামাই চাকার ব্যারিষ্টার 
জনাব সিরাজুল ইসলাম পুলিশ পারের সঙ্গে দেখা করে 
দশস্তর পুলিশবাহিনী নিয়ে বাগানটুলীর দিকে রওনা হয়ে 
নিয়েছেন। পূলিশপ্রপার নিজে গিয়েছেন সঙ্গে । অবস্থা 
ঘা শুনলাস তাতে হয়তে। শেষ অবদ্ধি গুলী-গোলা 
ভলবে।” 

গুনে আশঙ্কার সোফিদ্বার কান পর্ধ্য গরম হয়ে 
উঠল। তার নে হল যে সে বোধ হয় চেছ্ান্বের উপর 
“অজ্ঞান হয়ে পড়ে হাবে। দুরে ফিরে ভার একদনের 
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কথাই হনে হতে লাগল যে ভার সক্কদসিদ্ধির জয়ে 
কামান-বন্দুকের সামনে বৃক পেতে দিতে পম্চাৎলদ 
ভবেনা। 

এমনি সময়ে ইত্বীশ মিঞা দৌড়ে এলেন টত্রািজ 
হাসানকে সংগে নিক । বললেন ‘রুল ইনু হয়েছে।' 

চারদিকের অনেক চোখের কৌতুহলী দৃইি এবং বহু 
স্ব গন এগ্রাল করে সোফিয়া উঠে দাড়াল, বলল, 
“কোর্টের একছন পেয়াছা দিন আমান সঙ্গে । কোম্পানীর 
উপন্ব এখুনি [২০0০2 3৫৮০০ করতে ছবে।' ঘলে 
একতাড়) নোট সে ইদ্রীশ মিঞার ছাতে গু'ছে দিয়ে বলল, 
সকলের পাওনাগণ্ড! মিটিরে দেবেন এই দিয়ে। 

ছলাব ইত্রািছের দিকে চেয়ে খলল, “নেক অনেক 
খ্তবাদ 
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আদালতের পেছ্াদাকে গাড়ীতে তুলে নিশ্বে সোফিয়ান্ 
হশ্বিনীবুগল ছুটল উদ্ধি্বাসে বাগানটুলীর দিকে । সোফা 
বলল রহদব্ক্সকে, ‘যত জোরে পার চালাও রহিম’ 

ওকটু থেমে বলল, ‘আরও ছোরে, আরও দোয়ে-_' 


৩৬ 


বাগনাটুলীর মাঠে তখন প্রলন্বকাণ্ড শুরু হয়েছে) 
লাঠি এবং ছোরাছুরির প্রহৃত ব্যবহারের ফলে উতগ্বপক্ষেয়ট 
হতাহতের সংখ্যা নেহা কম নক্ব। পুলিলশ্রপার তার 
সশস্তবাহিনী নিয়ে পৌছেছেন, সঙ্গে আছে সিরাজুল 
আআযাঙ্গাস কীথের দনবল ওলমানদের জনবলের তুলনায় 
অনেক কঘ। কাজেই তারা খন প্রান রশে ভঙ্গ দেয় 
তখন এলেন পুলিশস্থপার ৷ দৌড়ে এল মহীউদ্দীন মনরো 
লাহেবকে সঙ্গে করে। বলল এসে পুলিশ সাহেবকে_ 
“সাহেব, এতবড় বে-আইনী ব্যাপান্থ কিছুতেই লঙ্ক করা 
ধার না৷ নিদেদের জমি, আমরা নিজের৷ বিলি করতে 
পারব ম)। তাতে আমাদের রাস্তার লোকের চোখ 
যাহ্গানি সইতে হবে, তাদের জুলুষবাছি সইতে হবে 
সাছেখ আপনি ওষের বৃিয়ে দিন বে দেশে এখনও একটা 
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সরকার আছে। পু] ব্দদায়েশদের হাতে দেশটা এখনও 
শপে দেওয়া হয়নি।' 

পৃলিশলানেব বললেন, ‘আইন অহ্সারে ওরা জযাক্ষাল 
কীথকে বাৰ৷ দিতে পারে না৷ আমরা ওদের বুঝিয়ে 
বলছি, কিন্ত হলি শ্তালোন্ ভালোর না শোনে তাহলে 
অনিচ্ধা সত্বেও আষাকে বলপ্রান্নাগ করতে হবে 

উল্লসিত মহিউদ্দীন বললে! “দাঙ্গাবাজ গুলো বদি কথ! 
ন! শোনে তাহলে ওর] এইবার বুঝবে যে দেশের আইন- 
নিয়ে ছেলেখেলা! করা হান্ন না।" 

সিরান্ূল ইললামকে একপাশে টেনে নিতে দিয়ে 
মহীউদ্দীন প্রশ্ন করল, 'পুলিশ কি গুলি চালাবে ?” 

“অবস্থা ঘদি আরত্বের বাইরে যার তাহলে নিম্চরই 
চালাবে--* 


৩৭ 


সোফিয়াৰ অঙ্গিনীঘুগল প্রাণপণে লৌড়োচ্ছে। 
রহিমবকেের চারুকের চোটে তাদের পিঠের চামড়) প্রান 
ছেড়ে জয় কি। সোফিঘ্না কেবল তার ছাতঘড়ির দিকে 
তাকান আর খেকে খেকে বলে, ‘আরও জোরে রহিম 
বক্স । আরও ভোরে ?' 


তা 


পুলিশন্পার বললেন, 'তোদরা এ জহির দখল উপস্থিত 
ছেড়ে দাও । গারপরে তোমরা আদালতে এবং গভরশ- 
মেন্টের কাঙ্ছে 17০৫ কর এ নিরে। তাতে মনে হয় 
ভোছরা জিতবে । কিন্খ উপন্থিত ক্ষেত্রে তোমরা ধরি 
গৌদ্ার্তূমি কর ভাহলে আমি গুলী স্কোড়ার জাদেশ 
দেৰ 

ছেলের দল বলল, ‘উপস্থিত এ দঙ্গির দখল দিলে 
আমন মামলা জিভুলেও অনেক হাক্রাযা হবে। প্ুতরাং 
“আমর আপনার কাছেই নিবেদন করছি, আপনিই 
গ্রায়বিচার করন ।' 

পুলিশ সাহেব বললে, ‘আমার হাত পা বাষা। 
আমাকে আইনের খারা যেনে চলতে হয়। নিচের খুশী 


[ শারদীয় 


মত কিছু করবার ক্ষষতা আমার নেই। শ্ৃতরাং আর 
পাচ মিনিটের মধ্যে হদি তোমরা না ছড়িয়ে পড় ছলে 
মার লোকেরা গুলী চালাবে" 

স্থাদেশ শেছে সশহ্ব পুলিশ বন্দুক উচু কবে গুলী 
ছোডবার জন প্রশ্নত হয়ে ্াডাল। পুলিশ সাতে দড়ি 
দেখতে লাগলেন । ছেলের দলের অগ্রবর্ধ' কয়েকজনকে 
ঠেলে দিতে ওসমান সম্মুখে এসে দীড়াল। 


৩৯ 


সোনিয়ার গাড়ী এসে পুলিশসাহেবের জীপের পাশে 
গাড়াল। ছোড়াহটোর মুখ দিয়ে তখন ফেনা বেরোচ্ছে। 
হিষবন্ধের কপালে বেয়ে দরদর করে ঘাম বর্ছে। লহিস 
এসে হোড়াহ্টোকে চাপড়াতে শুরু করল ৷ সীটের নীচ 
থেকে একটা তোকালে বার করে দ্হিহবঝা নিজের মুখ, 
ঘাড় গলা দুছতে লাগল। লাফিয়ে নামল সোফিয়া, 
পিছনে পিছনে নামল পেক্সাদদাটা । উদ্ধত বন্দুকের দিকে 
তাকিয়ে তো লোফিয়ার চক্কুত্থির। দৌডে এল পুলিশ 
সাহেবের কাছে। 

“সান্বেৰ, কোর্টের অর্ডার। আাঙ্ষাল কীখের উপর 
নোটিস হয়েছে কেন তাদের চুক্তিপত্র বাতিল হয়ে ঘাবেনা, 
তারই কারণ পর্শাবার ডক্কে। প্র্তরাং আপনি এখুনি 
ঝ্যাঙ্গাল কীখের লোকেদের বেতে বলে দিন ।” 

গুলে সাহেবের সুখ প্রল়্ হয়ে উঠল, মনে৷ সাহেবকে 
বললেন, “ছিঃ হনরে। আগে আদালতে মালা লড়ে 
জেতে, তারপর জমির দখল নিয়ো ।” 

ওসমানকে ডেকে সান্ধেৰ বললেন, “তোমরা injunc- 
1০0 পেয়েছ, এতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি । তোমাদের 
নিষ্ঠা দেখে আমি প্ররুতই মুগ হন্েছি। আমার কর্ধবা- 
পালনের ফলে তোমাদের একজনের ও দদি প্রাণহানি ছটভ 
তাহলে আমার আর দুঃখের পরিসীমা থাকত না৷’ 

দোফিয়াকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘কিন্ত এই শা্বিপূর্ণ 
শরিখতির জন্ত আমাদের সর্ধ্দাহিক খপ হচ্ছে সোফিয়া 
বেগদের প্রতি। তিনি না থাকলে আজ এখানে 
একাধিক প্রাণহানি ঘটে বেতে পারত ।' 


১৩৭৯] 


ওসমান সোফার কাছে এসে মৃহ গলায় বলল, 
“আপনাকে বে আমরা কি বলে ধন্যবাদ দেব তা জেবে 
পাজ্ছিনে। আমি সবে পাবচিলাম যে শাস্বিবক্ষার 
শাতিরে ছেলেদের ঠেকাব কিনা । এহনি লমরে আপনি 
এলেন দেবীর মত ভ্তন্সপরায়ণতার তৌলদ গু হাতে করে ।' 

এতক্ষণ গভীর কৌতুকের লক্ষে সোকিয়া গলহানের 
কথা শুনছিল এইবার বিরক্তি কুটিল ঘুগে সে বাস্কাত্ 
দিয়ে উঠল, ‘আপনাকে একদিন বলেছিলাম না যে 
আপনার কাছ থেকে প্রশংলাশর জোগাড়ের উচ্ডাকাকক্ষা 
আমার নেই) স্তরাং ওসব সাচ্ষানো ভালে! ছালে! 
কপ! রেখে দিন তুলে চামার পকেটে ।' 

‘কিন্তু আমি তো সাজিয়ে হিধো কথা বলিনে।? 
স্থিত মৃদু কে বলল ওসমান । 

একেবারে ঝাঝিয়ে উঠল সোকিয়া, ‘না৷, বলেন না৷ 
কিন্তু নিত) একটা গণ্ডগোল পাঁকাতে খুব পারেন ! রোজ 
রোজ একটা গোলমাল বাধাবেন আপনি, "মার স্বামি 
নিজেদের ক্ষতি করে তা মেটাব ! মজা হয়েছে মন্দ নয় ৷’ 

এবার সুর চড়ি্ে বলল, ‘আপনার মত লোকের গুলী 
খাওয়াই উচিত ছিল)? 

ওসমান কিন্তু রাগ করল না, বরং মৃতু হেসে উত্তর 
দিল, ‘তা হ্ছতো ছিল কিন্তু তা যখন খাইনি এবং বেচে 
ঘখন আছি তখন আপনার কাছে আমার নিজের, আমার 
বন্ধুদের এবং সাবা দেশের আস্মরিক ক্ৃতজ্ঞাত৷ না জানিয়ে 
পারছিনে। ধন্সবাদ, আপনাকে সহত্র ধন্তবাদ ।' 


পুলিশলাহেবের জীপের কাছে সিরাজুল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কখ। কইছিল। সোকিয়া এগিয়ে এলে বলল, 
“সিরাজুল, তোষায় গাড়ীতে আষি দাব। আহার ফীটন 
আমি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

বাকা স্বরে সিরাদুল উত্তর দিল, ‘সে ভোমার দা? 

পরা নয, প্রয়ো্ন। তুমি এখন তোমার গাড়ীতে 
আহার না নিয়ে গেলে আমাকে হেঁটে বাড়ী ফিরতে হবে 
বলে দৃছ বেসে প্রশ্ন করল, “কি গো। গাড়ীতে ক্ষারগা 


শল্পভারতী 


১৩১ 


দেবে? না, আছি অস্ত বন্সোবন্ত করল? হালকা কণে 
বলল সোফিয়া ৷ 

শিরাসগুলের মনে ছল এ যেন বহুদিন আগেকার 
“সোচ়্্ন।। হাসিতে, মুসিতে, উচ্ছপিত প্রীতিতে টলহল 
করছে। পুলীকৃত সকল দানি ত্র এক নিশেষে ঘুদ্ধে 
গেল! 


৪১ 


পিয়া তূলের ক্যাডিল্যাক রুনা হাল নরনাজুূড়ীর দিকে । 
গাড়ী চালাতে চালাতে সিরাদূল বলল, ‘আজকের এ 
কাণুটা কিনা করলেই ছোত না?" 

একি কাণ্ড?” 

এই এমনি করে লোক ছাসালো |” 

“লোকের! হেসেছে নাকি ?” অবাক গলা প্রশ্ন কমল 
সোকিত্ব।। প্রশ্নের ধরণ গুনে রাগে সিয়াদ্বলের দত 
একবারে টগবগিয়ে উঠল। 

“ওসমান তো বলে গেল আমি দেবী, তার বলের 
ছেলেদেরও দত সম্ভবত ভাই ! অ্যাক্ষাস কীখের দল তো 
তাদের কাটাঘারে মলম লাগাচ্ছে । হাসা তো দৃষের কথা, 
বেচারারা বেদে কূল পাচ্ছেনা ॥ তাহলে রইল ঘাকী 
মহীউদ্দীন. পুলিশ আর কৃমি। মন্তীউক্দীনের পিঠে 
পড়েছে ভলবিছুটি”_সে এখন ভার আলার দাপাদাপি 
করে বেড়াৰে কিছুকাল । নার পুলিশ ! তারা কখনও 
কাদে না, হাসে না। তাদের হল নৈর্বার্তিক সত 
ভাহলে শেষ অবধি রইলে তুহি। কিন্ধ তোমাকে তো 
বেশ ছাসি দাসি দেখাচ্ছে না। তাহলে_অবাক কাণ্ড 
হাসল কে?' 

কক্ষ কঠে সিরাজুল বলল, “দেখ সোকি, বাক্ষবিজ্ঞপেরও 
একটা ছাত্রা থাকা উচিত ।” 

“না উচিত নয়) যে ক্ষেত্রে একদল শিক্ষিত তাহা 
এবং একজন অশিক্ষিত তদ্রমনা ব্যক্তির প্রত একটা গ্রগন- 
চুমী জিজ্ঞাসার চিনের মত দিবারাত্র দেখে খাকে লেক্ষেতরে 
ভোহাকে জ্রানফানের পক্ষে কোনও র্লেষ, কোন আছাতেই 
বেস নন ।' লোফিয়ার ক$ব্বর ইস্পাতের মত কঠিন। 


১৩২ 


উত্তেজনার লিরাজুলের গাড়ী চালালে খেছে গেল। 
ব্রেক কৰে পথের যাওখানেই গা্ী গাড় কৰিয়ে ফেলল 
সে। ভারী গলার বলল সিরাজুল, 'লোফিস্া, তোছার 
সঙ্গে আদার বিবাহের বে প্রস্তাব ছিল, আছ হতে তার 
খেকে তোমার মুক্তি । আমি আজ বিকেলে ঢাকা চলে 
খাচ্ছি। তোমার বাবা কলকাত] থেকে ফিরে এলে আমি 
চিঠি লিখে তাকে এ সংবাদ জানাব ।” 

“নাঃ, তুমি আজ চাকা বাবে না,_বাবার কাছে চিঠি 
লিখবে না, কোনও কিছুই করবে না।” বলল সোফিত্বা 
অনৃদ্ধিপ, অচকল কষ্ঠে। সে কণ্ঠে রং নেই, সনুরাগ 
নেই। 

এছনভর নির্কা্ধ প্রকাশে সিরাজুলের দুষ্ট হয়ে উঠবার 
কথা, কিন্তু ভার মুখ দেখে মনে ছল যেন সে হামলায় হেরে 
সিয়ে সর্বস্ব থুইয়েছে। 

কিছুক্ষণ গাড়ী চলবার পর সোকিয়াই প্রেঘছ কথ 
কইল। অপেক্ষাকৃত শান্ত কে সে প্রশ্ন করল, ‘ভূমি ভর 


ই আম্মি বোধহয় ভোমার হাতছাড়া ছয়ে গেলাম. 
এষনিভর একটা শুর |” 

“এ ধরণের প্রশ্নেরও কি তুমি উত্তর আশা। ফর ?' 

“না৷ সত্যিই আশা করিনে। কারণ আহার প্রশ্রের 
মধ্যেই তোমার উত্তর আছে, তুমি ভর পেয়েছ। কিন্ত 
অকায়ণ তোমার তর সিরামূল। ইচ্ছে বদি থাকে 
তাহলেও উপায় নেই। আমার ও অপর পক্ষের হবে৷ 
ধাড়িয়ে আছে ছুরতিক্রম্য সামাজিক বিধিনিষের, পর্কাত 
প্রমাণ যাবঘান । আর’ 

একটু ইতস্তত করে বলল, ‘অপর পক্ষ ও আমার যাঝ- 
খানে গাড়িরে আছে এক দুর্জয় মানবিকতা, উত্‌ শ্ব 
হহুন্থত্ব বোধ । কোথায় তলিয়ে আছি আজি লেখাপড়ার 
তিঞ্ী নিযে £ লা, না, লিরাজুল। তোমার তর নেই। 
আমাকে বাণ দিয়ে তোমার যেন চলবে না, তোমাকে 
ছাড়াও আহার তেমনিই কোন উপায় নেই।, শেষের 


পদ্যতারতী 


[শারদীজ 


দিকে হেন কান্নার মত শোনাল বখাওলো । শিরাঙ্গুল 
সম্্ঘের দিকে চেয়ে গাড়ী চালাচ্ছিল' ফেখতে পেল না দে 
সোফিয়ার চোখে চল টলটল করছে । 

ক্যাডিল্যাক উর্ভশ্বাসে ছুটে চলল ম্নাস্ুড়ীর দিকে 
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দশফিন পরে আশরাফ আলী সাছেব ফিরলেন 
ষঙ্ছনাছুড়ীতে। তিনি গিয়েছিলেন ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রতৃতি 
ভাতগাত । সরকারী রাজস্বের শেষ তারিখ আদম অথচ 
অনেক টাকাই নেই। তাই গিয়েছিলেন টাক সংগ্রহের 
চেষ্টায় হছালে মহালে এবং বন্ধবান্যবঙ্গের কাছে। কিরে 
এসেছেন আজ দুপুরবেলা টাকা জোগাড় করে । 

বিকেলের দিকে সোফিত্বার সঙ্গে তার কথ হচ্ছিল 
আশরাফ আলী সাহেবের হাতে একটা দর্শন-শান্বের বই, 
সোফিছার হাতে একটা সেলাই । 

ব্লাউদের হাতার কুল তুলতে তুলতে সোকিত। বলল, 
“আযাঙ্গাস কীখের ব্যাপারে তুমি যে আমাকে সমর্থন করছে 
বাবা এ আমি জানতাম, তাই অতটা সাহস পেয়েছিলাম ।” 

পড়ার জারগাটায় একটা আচ্গুল রেখে বই বন্ধ কনে 
প্রাশরাফ, আলী বললেন, ‘শুধু সমর্থন নয় হা, আমি 
এখানে থাকলে আমিও ঠিই এই কাজই করতাছ। তৰে 
তোমায় যতন এমন স্শৃঙ্খল তাবে করতে পারভাষ কিনা 
ছানিনা।” বললেন তিনি হেসে । 

আশরাফ আলী পুনরায় বইরের পাতায় মনোনিবেশ 
ফরলেন। একটু পরে সোফিত্না বলল, “আচ্ছা যাবা এই 
বিভিন্ন সমাছের, বিভিন্ন স্তরের মানুষদের ছধো ভালবাসা 
এটা কি অক্গায় ? এই মনে কর ধনীর পক্ষে দবিত্রকে 
ভালবাসা, শিক্ষিতের পক্ষে অ্পণিক্ষিতকে ?' 

“নিশ্চয়ই লন্ব । কে বলেছে অল্তার 1” 

“না, আমি এই সাধারণ ভালবাসায় কৰ বলছিনে, 
ধর এই লায়লামজন্র কাহিনী,_এ কি সতি)? একি 
ভালো ?' 

মেয়ের মনের কথ! বুঝবার চেষ্টা করলেন আনয়াফ 
আলী । নিষেদষাত্র চিন্তা করে বললেন, ‘বিশেষ কোন 
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কাহিনী সত্যি কিনা হলতে পাৰিনে, কিন্তু ভালবাসার এ 
জীবন দর্শন সত 1 

বিশ্বসাহিত্যে এর সহশ্র নিন স্থাছে । সামাজিক 
স্ববন্থার এবং শিক্ষালীক্ষায় বাবধানের চেরে বড় ভিনিল 
হল মহম্বত্বের করিপাখর ॥ সেই ফিপাথরে বলি এই 
গালবানার বাচাই হয়ে বান্ধ তাহলে এতে পচে! ভুল ছয় না 
লোফি।” 

প্রশ্ন; করেই সোফিরার শু হয়েছিল বাবার কাছে 
খয়া পড়ে গেলাম বুঝি ! কাছেই সেলাইরের দিকে চোগ 
বেখেই ভাড়াতাড়ি সে বলল, “থাক গে বাবা, ওটা এহন 
কিছু ভকনী কথা নম্ব হঠাৎ মলে হল তা বললাম । 
কুহি তো আজ ক্লান্ত গত অধাশিক যাহৃল, প্রশ্ন করলে 
জার »ক্ষে নেই।' বলে পাশের তেপায়ার উপর 
লেলাইটা সরিয়ে রাখন্তে রাখতে বলল, ‘তোমার চা নিবে 
"মাসি বাবা ?' 

আন 

সোফিয়া উঠে দাড়িয়েই কিন্তু অপ্রস্বত হয়ে গেল । 
দেখে আশরাফ আলী সাহেবের ঠিক পিছনে সিরাজুল 
দাড়িয়ে আছে। সে বে অনেকক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে আছে 
এবং পিতাপুত্রীর সব কথাই শুনেছে এবং ভার বার্থ 
অনুযাবন করেছে এটা বুঝতে লোফিছার দেরী হল না ভার 
দুখের ফ্যাকাশে রং দেখে । বললো লোন, “একি : 
কতক্ষণ এসেছ ? 

‘অনেকক্ষণ । ভোমরা কথ! কইছিলে, ভাই disturb 
করিনি ।" 

আশরাধ আলী বললেন, ‘সিরাজ ছল শান্ত টাইপের 
হাব । আপ্তে চলে, আন্তে বলে! লে বে বাড়ীতে 
স্বাছে ভাই বোঝা বায় না । এস পিরাজ_? 

বললে] সোফিয়া, ‘তুমি বাবার সঙ্গে বসে গল্প কর, 
আমি চা নিরে আসছি। 
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আশরাফ আলী বললেন, “এবার টাকা জোগাড় 
করতে বড় বেগ পেতে হরেছে। নগঞ টাকা যেন কারও 


পল্লদ্ায়তী 
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হাতেই নেই। বাইরেই সব বড়ল্যেক ভিতয্বে একলৰ 
র্কাপ৷ ৷" 

সিরাজুল বলল, ‘স্মতাবের জস্তেই চারদিকে চুরি 
ডাকাতিও বেড়ে গেয়েছে বয্মনাঙুড়ীর দশবারে৷ মাইলের 
অবোই তো গন্ত একৰাসের হবে) গুনলাষ পাচ ছটা ছোট” 
বড চুরি হস্তে গিয়েছে ।' 

আশরাফ আলী বললেন, ‘পেটের লা বড় দার 
লিরামূল,_মাহৃঘ চোর হয় অনেক তুঃখে ।' 

“কিন্তু পেটের পায় ছাড়াও তো যাস্থব চুষি ডাকাত 
করতে পারে ।" 

“বেদনা 

“হেষন ধক্তন এখানকার উত্রয়ন সংঘ , তাদের প্রতিষ্ঠান 
বেশ বড় হয়ে উঠেছ্ছে__এককম প্রতিচানের খরচ অনেক 
সেইজন্কেই আমার সন্দেহ হয় এদের আখড়ায় সঙ্গে কোনও 
ৰোগ নেই তে; এইসব চুরি ডাকাতির? আপনি একটু 
সাৰ্বাৰতার সঙ্কে ৮৪০০৮ করছেন তে। এদের 9০0" 
৮0651 

প্রবলভাবে খাধা নেড়ে 'আাশরাক আলী বললেন, 'না 
না সিরাজুল, এই ছেলেপের করেকজনকে আমি দেখেছি 
এরা বআধর্শবান্দী”_এদের দেই আদর্শের ফলে আঙাদের 
কিছু স্বার্থহানি ঘটছে সন্দেহ নেই, কিন্ত তাই বলে রাগ 
করে বানিয়ে বানিয়ে আমি এদের নীতহীন বলতে পারব 
না৷" 

চাকরের হাতে চাতের ট্রে ও জলখাবার সাজিবে 
সোলিত্া তরে চুকল ৷ “বাবা, অহীউদ্দীন দিঞ এই্সাত্র 
ফিরেছেন সুলভানাবাদের হাল খেকে । তোষার বলবার 
ঘরে বলে আছেন তোমার অপেক্ষায় । বলবে কিছু ?' 

আশাক আলী চাকরকে বললেন, “যহীউদ্দীনকে 
এখন বাড়ী যেতে বল। সেই তোয় পাঁচটার বেরিয়েছে, 
বার এখন বিকেল সাড়েচারটে । পরিশ্রম তো কম 
হয়নি । খাও ঘাওয! সেরে একেবারে সদ্ধোন্ন পর হেন 
আনে কাছারীতে। আর রহ্দবক্সকে গাড়ী আনতে 
বল, আমিও এখন একটু ঘুরে আসব । তুই ঘাৰি মা ?' 

“না ৰাৰা, ভুমি আব্দ একাই বাও, ন! হর আলতাফ, 
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হামি) ওদের নিয়ে দাও । আহি একটু বেয্োব সিরাফুল 
সাহেবের সঙ্গে ।' 
“আহ্ছ। আক্ষ-_সে বেশ গালে: কখ৷_" 
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অত্যন্ব সছচ বেশতৃষা করে এসে সোফিয়া বললো, 
চলা 

ভার সঙ্গে সোফিয্বা এক৷ বেরোয়্নি অনেকদিন। 
ভাট এ অকস্বাং ভাগোদকে সিরাছুল উল্লসিত হয়ে 
উঠল। ঘর খেকে পিছনের দিকে বেরোলেই টানা 
বারাল্প । সেই বারাম্ষাট' সমস্ত বাডীটাকে প্রদক্ষিণ করে 
যছেছে। সেটা দিয়ে ঘুরে এলে বাড়ীর সামনে পড়া 
যায়। আর বারান্দা নিয়ে ন' ঘুয়ে সিতেসিি গেলে সিড়ি 
নেমে গিয়েছে বাগানেত্ হধো। কথা কটতৈ কইতে 
সিরাঙ্গুল ও সোল্চিয়। বেরোল শিছনের বায়ান্দার | বললে: 
সিরাজুল, 'তোযাফের ওসমান দেখ বাত মেয়েদের হবো 
খুব 17970191771 

“ঠিক বোস” গেল না__পরিঙ্কার করে বল।' বললে: 
সোকিয়া। 

“এখানে আসবার লহ বেখলায সতেরো আঠারো) 
বন্ধনের একটি মেখের সঙ্গে কথা কইতে ফটভে আসছে 
ধলহানের হাতে রয্নেছে একটা তৈরী জামার গাঁটরি ৷ 
মেয়েটির লঙ্গে গভীর অস্তরক্তা হনে হল ।' 

“লা হত্যার কোন কারল নেই. ক্ষুলেখার তৈরী 
জাগা, ক্ষমাল ইত্যাদি ওসমানই বিক্রির বন্দোবস্ত করে 
দেয়া কিন্ত এতো মোটে একটি যেয়ে হল আয় নেই? 
ভাঙ্গাসা পেয়েছে বেন সোফা ৷ 

“খাকবে না কেন? অনেক আছে। অঙ্ভ্র আছে । 
খন তাকে বেছি, একটি না একটি হেছে লক্ষে আছেই ।' 
উ্থার সঙ্গে উত্তর দিল সিরাজুল । 

“তোমার কথা সতি) বলে ধরে নিলে এটা স্বীকার 
করতেই হবে বে মানাঘূড়ীর মেয়েরা প্রকৃত সৎ এবং 
সক্ষয়িত্র সাহুয দেখলে চিনতে পায়ে । আর ভাছাড়া 
বিশঙ্ষ৪ তে। কম নয্ন। পৃথিবীর জনল:খ্যার শতকর: 


গরভারতী 


[ শারদীয় 


পঞ্চাশ ভাগ তো হেরে, তাদের বাদ দিয়ে বাকী শতন্করা 
শকাশের চলে কি করে বল তো? বলে হঠাৎ ঘেন হনে 
পড়ে গেল এমনিভাবে সোচ্িত্ন বলে উঠল, “ভালে! কথা, 
আমিও তো মেরে,_আমার সঙ্গে তোমাকে দেলে 
লোকেরা জাবার কিছু মনে করবে না তে)।" 

কথাটার মোড় আবার বাকা হরে উঠেছে দেখে প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করতে উত্মত হয়েই সিরাজুল বললো, 

“একি ৷ আমর! কোথায় চলেছি ?' 

দেখা গেল তারা কথা কইতে কইতে বারান্দা দিয়ে 
সিবে এসে বাপানের পথে নেমে পড়েছে) 

“কেন ? আমরা হাচ্ছি বেড়াতে ৷’ 

“কাদার গাড়ী তো ওধারে, গেটের লাহবে ।" 

“হেঁটেই তো ভালো । গাড়ী দিয়ে কি হবে, আরা 
য্ামেত্র পপে ত' চালাবে বা কোধাত + হেসে বললো 
লোকের । 

“কন্ধ আমি তো ভেবেছিলাম থে একেবারে সিষে ঢাকা 
বহি ঘুরে আসব । এখনই ঘওন! হলে ছ্ব'টায শোতে 
সিনেমা দেখেও ফিরতে পায়তাঙ্র ।' সক্কাতয়ে বললে! 
সিরাৰ্ল 

‘না তা হয় ন৷ আগ আমি ছন্বনাজূড়ীর কয়েকটি 
হেয়ের সংগে লেখা করব তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
আযাঙ্গাস কীখের কাপড়ের কল বদ্ধ করেছি, কিন্তু বাড়ী 
বাড়ী পাত চালাবার চেষ্টা করছি তার পরিবর্তে। এ 
বিষয়ে মেয়েদের হতাষত চাই৷ সহান্গতা চাই । ভাই 
খুব হাড়ী বাড়ী । 

স্তম্ভিত সিরাজুল বললো, ‘এ তো ওসমান তত্র ।' 

‘না, এ হল দরীৰবনতত্র । ঘুরবে কাদার সঙ্গে লক্ষে? 

না, আছি বয়ং বন্দুক নিয়ে পাৰীশিকার করে 
বেড়াব | সেই আহার তাল? 

“আচ্ছা ভাহলে তাড়াতাড়ি হাও। বেনী দেয়ী করলে 
সন্ধো হয়ে ঘাবে।” বলে দ্রতপদে এগিয়ে গেল সোফিছা। 


৪৫ 
মন্বীউদ্দীন লকালবেল। বেরোল পুলতানাৰাদের কাছে । 


১৬৭৯ ] 


শ্বলতানাবাদে কাজ ছিল সাঙান্তই কিন্তু শদরে এসে 
দু'একটি লোকের লক্ষে তায় লেখ) করা দরকার। 
শ্ুলতানাবাদ হল সদরের কাছাকাছি, সেখানকার 
কাজের অছিলা সেইকস্তই । সদরে একটা বড় গোছের 
সুপ্তার দল আছে”_-মহীউক্ষীলের দকঙ্গে তাদের খুব ভাব 
কখনও কখনও দু-একজন প্রশ্ন করেছে তাকে এনিত্ে 
উত্তরে মধ্বীউদ্দীন তাদের বলেছে, ‘জমিদারী চালাতে গেলে 
সবরকম লোকের নংগেই আলাপ পরিচয় থাকা দরকার ' 
কখন খে কাকে দিয়ে ক কাড হয় তার ঠিক কি!" 

মহীউদ্দীল ছাদারকে ডেকে নিয়ে গেল নদী ধেখানে 
দরের সীছা ছাড়িয়েছে সেইখানকার তীরবর্কী এক 
পরিত্যক্ত পাশাদের কাছে 
গুগাদলের প্রধান । 

শ্রশানের এদ্িকটাতে জ্নঘানব আসে না !--দিন- 
হুপুরেও এদিকে এলে পা ছমছ্ করে, জায়গাটা এমনি 
নির্জন | হায়দারফে বহীটন্টীন ডেকে লিয়ে এল 
সেখানে । অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করে ওরা উঠে 
পড়ল | নঙ্ীয় বারের দ্বান্তাত্ন পৌঁছেই দু'জনে চলে গেল 
ছু'দিকে। 


ভায়বার হল ও অঞ্চলের 


৪৬ 

মকিছুল এসেছিল লদবে ছৃ'একজন আড়তঙান্ের 
সঙ্গে দেখা করবার দরে । কাছ শেষ করে র্যার ধারের 
একটা তানের দোকানে চুকেছে কিছু খাওয়ার জক্টে। 
এমন সহয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখে মহীউদ্দীন চলেছে 
হনহন করে এবং তার পিছলে পিছনে বিছুদূরে চলেছে 
হায়দার । ঘফিছুলের আর বৃঝতে বাকী রইল না যে 
দু'জনে ফাক সবাক ছয়ে চললেও প্রকৃতপক্ষে উতদ্ধে একই 
জায়গার চলেছে । নিজের ছনেই বললো সফিছুল 
“নূতন কোন বদমার়েশীর হতলব ? আচ্ছা] দেখা যাৰে।' 


৪৭ 
সন্ধ্যার পর কাছান্বীর সব কশচারীকে ছুটি দিয়ে 
দিলেন আশরাফ আলী সাহেব । বললেন পবাইকে, 


গল্পভারতী 


১৩৫ 


“তোমরা এখন একটু অন্তর বাও. অহীস্ট্দীন ছিঞার 
সঙ্গে আমার কিছু ভকুরী কথা আছে !' 

ভারা সব চলে গেলে মনহ্বীউন্ধীনকে বললেন বাইটয়েদ 
সন জানালা বন্ধ করে দিতে ৷ 

মহীউশীন ক্ষিতে এসে বললে পর বললেন আশরাফ 
আলী সাব, “তোমার বিকদে তো দেশনুদ্ধ লোকের 
অভিযোগ ৷ এত আফাজ কৃ-কাজ করতে গেলে কেন 
বলতো” 

ছাতক্োড করে খললো। মহীউদ্দীন, “হুর, আপনার 
অনুপস্থিতিতে দীর্ঘদিন ধরে আামাকেই লব কাক 
শাললাতে হছে । হদুরের ক্ষতি করে প্রজাদের অন্যান 
আবদার শুলিনি এই হ’ল আমার অপরাধ । ন্দার 
তাছাড়া এদের কাছে মামার জার একটা ঘড় অপরাধ 
বে আমি স্থানীর লোক নই । নোদ্বাখালি জেলাৰ লোক 
হয়ে আমি কেন চাকার জমিদারের ম্যানেক্ষান্বী কৰি, 
ওটাও সস্তৰ্ত: জামায একটা বড় পাপ ।' 

বিরক্তির পুরে আশরাফ আলী বললেন, ‘ও সব ৰাজে 
কথা বাদ দাও । এরা বে লিখিত-পড়িত ভাবে তোমার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ হাতির করার কখ' বলছে, ভাব কি 
হৰে? 

“এক মানে কারা হুজুর ?' 

ব্যানার জঙ্িদারীর প্রায় বেশীর আগ লোক৷ 
বিশেষ করে ধুব বেশী কাগজপত্র আছে ওলমানের কাছে।' 

নিছেষের তরে হহ্বীউদ্দীনের চোখ দুটো ছলে উঠলে? 
কিন্তু দে মৃহর্তের যধ্যে নিক্ষেকে সাবলে নিয়ে বললে. 
“হর ঘদি দাদাকে প্রযোগ দেন তাহলে আজি আহার 
বিরুদ্ধে প্রতিটি অভিযোগ হিখ্যা প্রমাণ কোরৰ। কিন্ধ 
তারপরে আর আমি চাকরী কোরবোনা হুর । দীর্ঘকাল 
আপনার সেব৷ করেছি । এবার আমায় চুটি দিন! 

কিন্ত ঘাবার পূর্কে পুরস্কার স্বরূপ ছিখা! অপবাষের 
বোঝ মাখার করে যেতে চাইনা । তাই জমার বিরুদ্ধে 
নালিশের উপযুক্ত দৰাৰ দেৰাৰ দন্ত আৰু যে কটা দিন 
প্রযোজন হয় থাকবো ।' 


আশরাফ আলী বেশ কিছুটা অকিতৃক্ধ হলেন 


১৩৬ 
মহীউদ্ষীনের নিধূ' ত তাবতঙ্গীতে ভাষলেন লোকটাকে 
ৰড বেশী আঘাত করা হযেছে । ভাই সাবনার সুতে 


বললেন, 'জাচ্ছ! আচ্ছ৷, ভোছাকে ভাবতে হবে না। 
আছি তাল করে ধু'টিয়ে বিচার না করে তোমাকে ক্োস্ী 
কোরব না" 

উদ্দীন বললো, “আহি একেবারেই দোষী নষ্ট 
ছচ্জুর । কিন্তু যাই কেন না করুন ছনাব, চাকরী মার 
আমি কোরব না। দ্যামার পরিবারের সবাইকে মাহি 
সেইছন্তেই দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি ইতিমধ্যে, ব্যান 
শুধু আছি আমার বিরুদ্ধে নোংরা কথার ফন্মনালার 
ভক্ে। 

আশাঞ্চ আল বললেন, ‘আচ্ছা ওলব আলোচন৷ 
পরে ছবে, এখন কালকের কথাটা ঠিক ক্ষরে নাও। তুছি 
আসার চিঠি ঠিকমত পেয়েছিলে ? 

‘হা হুর । আপনি আদ টাকা নিয়ে ফিরবেন এবং 
কাল ফালেকটারীতে টাকা মা দিতে হবে জেনে আহি 
ফাল রাত্রিতে কাগজপত্র সব ঠিক করে বেখেছি) 
শ্মামাদের এখানে দুটো বন্দুক আছে, কাজেই চূন 
বরকাদ্বাজ ঘাবে টাকার সঙ্গে । তি দরকার মনে করেন 
আরও জন হুয়েক পাইক না হর ঘাঝে সঙ্ষে। আর ভেবে 
রেখেছি সিরাদূল সাহেব ঘখন আছেন এখানে তখন তার 
গাড়ীতে যদি টাকাটা নিয়ে ৰাও! ধার তাহলে ধূবই 
পুৰিব ছয়। 

খুশী হয়ে আশরাফ আলী বললেন, “বেশ বেশ, ধুৰ 
ভালো।। সিরাদুলের গাড়ীই ব্যবহার কর হাবে। 
তাহলে তুমি এবার টাকাটা বুঝে নাও" 

হলে চামড়ারুঞপো্ফেলিয়ে। ব্যাগ খুলে একতাড়। 
নোট বার করে বললেন, 'তোমার এখানকার নগদ 
তহবিলে পনেয়ো হাজার টাকা আলাদা করা আছে) 
আর ভাছলে তোদার দরকার সাড়ে চৌত্বিশ হাজার 
টাক1।' ‘ৰলে নোটের তাঁড়াটা বহীউদ্দীনের ছাতে দিয়ে 
বললেন, গুণে দেখ ঠিক আছে কিনা ।" 

অমীউদ্দীন টিপে টিপে নোটগুলো শে বললো, 


“টিক আছে । 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 


“এবার তাহলে আগেকার টাকাটা বার কর) 

চাবিটা দিন হচ্ছ বলে হাত বাড়ালো মহীউদ্দীন । 

পোর্টফেলিক্ো থেকে চাবি বার করে দিলেন মাশরা্ 
আলী। নিজের পকেট থেকে স্যার একটা চাবি বার 
কোরল হংউদ্দীন। পেরেভ্াঘরের দেক্গালে গাথ। একটা 
সিন্দুক ৷ দবটাই তার দেয়ালের ভিতরে ঢোকানো? শুধু 
দরজাটা বেরিয়ে আছে বাইরে । ছুটো চাবির দাহায্যে 
লেটা খোলা হল একটা খলের হবে ছিল টাকা । সেটা 
অছাউঙ্গীন বার করে নিযে এল। টাকা গুণতে আরম্ত 
করল ভরাশের উপর রেখে । গুণে ছল পনরো। ছা্গার 
টাকা । 

বল্লেন আসরাফ আলী, 'এই ব্যাগের হয্যেই রেখে 
দাও ওই পনেরো হাজার টাকা । কাল কালেকটারীতে 
খাওয়ার লময় নিয়ে যেয়ো এই শোর্টফোলিয়োটা। এখন 
ফুলে রাখ পোর্টফোলিযোটা ওই সিনুকে । 

হললো৷ মহীউদ্দীন, “টাকাট। হুমূর আপনার কাছে 
রাখলেই ভালো হত এত টাকা সেরেনা একসঙ্গে 
আমরা বাখিনি কোনগিন। আপনার নিছেরই তো কড়া 
হগেশ ছিল লেরেত্তায় অথবা তোঘাথালায় নগদ হু'বাক্ঞার 
টাকার বেশী হেন কিছুতে না রাখা হয়) 

“সে উপদেশ ছিল প্ম+মরা ওখানে ছিলাম লা বলে। 
বেশী টাকার 59 ভোমরা না নাও এইটেই আমার টচ্ছে 
ছিল।' উত্তর ধিলেন আশরাফ আলী । 

আছি দেড় হাজার টাকার বেশী কোনদিনই ছমতে 
দিতাম লা ছুনুর- সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে যেতাছ পদয়ে, 
ব্যান্কে জম দিয়ে আসতাম ছাতলাগাদ-_ 

“তোমার গুণ তো অনেক ছিল মহীউদ্দীন, কিন 
বলতে বলতে খেষে গেলেন আশরাফ আলী । 

মহীউদ্দীন পুনরাহ্থ ভিজ্ঞেস কোরল, 'টাকাটা কি হৰুর 
লেরেম্তার সিন্দুকেই রাখব? আমার কিন্ত গা ইচ্ছে 
নন্ব।? 

সহিক। কঠে বললেন আশরাফ আলী, “একটা 
মাত্রিয্ তো। ব্যাপার । খাকৃষ্ক না সেরেম্তাতেই। 
এখানকার সিন্দুক ভাঙ্গতে পারে এন্সনতর চোর অন্তাবদি 
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খ্রস্মায়নি | তাছাড়া দুটো চাবি না হলে এ ভে। এমনিতে 


খোলাও যাবে না৷ ভুমি বরং বাটরে খেকে ঘরে তাল: 
বন্ধ করে মাক বরকন্দাক্ দু'জনকে পাহারায় রেগে" 
বাচ্রে ৷" 


মহীউদ্ছগীন পোর্টফোলিয়ে৷ ব্যাগ তুললে: সিনদূকে 
দুটো চাষি ফিরে লিপদুক বন্ধ করে টেনে দেখল ঠিক বন্ধ 


হযেছে কিনা তারপর ছাশবাফ আলী সাহেবের 
চাবি দিল ঠার কাছে, নিজেরই: রাখল নিজের 
*পৰ্কেটে । 


থরের ছানাল। গুলে; ভিতর থেকে হিকমত বদ্ধ আছে 
কিনা দেখে মহীউদ্দীন বেরিয়ে এল ঘর থেকে বাইকে 
এসে তালাবন্ধ করল গে । বরকণ্দাদ্পের় উপদেশ দেবার 
ছল্কে চলে গেল ওধারে। গ্বাশরাঞ্ মালী ফিরলেন 
বাগানের পথ দিসে বাড়ীতে 
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নৈশ[বন্তালয়ের অফ্িলদরে মাদুর পেতে বসে ওদমান, 
আনোয়ার এবং আরও দু'টি ছেলে হিসাব করছিল স্কুলের 
দস্ক কতগুলো প্রাথমিক বই, কতগুলো প্লেট, কতগুলে৷ 
লাল-নীল চক ইত্যাদি আনতে ছবে। নির্বামং বললো, 
“ওসমানভাই এবার একটা ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের ম্যাপ 
এনো।। আর একটা ছাপ এলো পুর্ব ও পশ্চিয় 
বাংলার । বেশ বড় নেল্সাপচ্ছোডা হব যেন_-ঘাতে মাটিতে 
বসেও বেশ দেখতে পাও বায়)" 

ছালিমূখে ওসমান জবাব দিল, “মতবড় দেয়ালন্ছোডা 
+ ম্যাপের কত ধাষ জানিস নিয়াহৎ ? খুব কম করে হলেও 
এক একখানা চল্লিশ টাকা । অত টাকা কোথায় 
পাব ভাই?" 
= ‘তুদি তো সদরে ঘাচ্ছ গভর্ণমেন্টের 'কাছ থেকে বদি 
কিছু সাহায্য আদায় করতে পার সেই চেষ্টায়। ঘদি তেমন 
কোন প্রতিকৃতি পাও তাহলে না হয় ধারেই দু'খান। 
গই্রকম ম্যাপ নিযে এসো ।' বললো আনোদ্ার । 

“াচ্ছা রে আচ্ছা ! কোখায় সাহাবা তার ঠিক নেই, 
“অথচ এদিকে ধারে ম্যাপ কিনে কেঙ্গলাম! এতো 
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গল্পভারতী 
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গাছে কাঠাল গোফ তেল নর, এ হল কাঠাল গাড পু তবার 
আগেই গোকে তেল) 

প্বন্ছার কাছে দাড়িছে গ্তীরমূখে দফিদুল ডাকল, 
“এলনান ভাই, একবাব এদিকে শুনে ঘাও 

“ফিতে বফিছুল, তুইও শেদকালে গোপলীছ কথা 


বলতে স্মাবস্ত করলি ওসমানকে ?' মুচকি হেলে প্রশ্ 
করল অপনোস্বার । 

"না, স্থাৰার্ব নিঞ্জের কোনও কপ! নন্ব :' বললো 
মফিদুল। 


শুনে ওদমান বললো. ‘তোর নিচের কোনও কখ। না 
ছলে এখানে এসে বলে যা-_' 

"বল্‌ কি বলবি’ গ্যাবার ডাক:দি-হ বললে। গল্যান 
কিকিত দ্বিধাগ্রত্ত নফ্ষিুলকে ! 

মহীউদ্দীন ছায়লর ওপ্তার সঙ্গে আর দুপুরবেলা দেখ। 
করেছে শুনে চিস্বিত মুখে ওসমান বললো, 'মন্বীউদ্নীন ও 
হাচ্ছদারের যোগ তে; একেবারে মণিকাকন যোগ । একটা 
গুরুতর কিছু ঘটবে *গগিরই । ঘাই হোক বাপৃ, আমি 
তো কাল স্কুলের জন্তে জিনিসপত্র কিনতে যাচ্ছি, জবাদার 
সাহেব এবং তার দল্বলেরও কিছু খোজ নিয়ে স্মসব । 
তবে একট! কথ) সানোয়ার, আবাদের গ্রামরক্ষীদলের 
ফাঙ্গকর্থ কিন্ত ধুব ভাল হচ্ছে না 

জানোয়ার বললো, ‘সেট; ঠিক। ঘারা অভাবের 
তাড়নান্ চুরি করে তাদের অভাব দূর করবার জনকে যেমন 
আমানের চেষ্টা কর। উচিত তেষনিতর উচিত সকলকে 
বুঝিয়ে দেও! যে চুরি সখথব্য বদযায়েপী করলে তাদের 
কহিল শান্তি পেতে ছবে ৷” 

বললো ওসমান, “ই; আমাদের সন্রের এই বিভাগে 
টিলেমি দেখা দিয়েছে । আসছে রবিবার দিন একটা 
বৈঠক কর এর পুনগর্ঠনের ন্তে ।' 
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কৃত হলম্বর আহ এদ ঘুদ থেকে ওঠে লকলের আগে । 
ওঠে সে প্রায় রাত্রি লাড়ে-চারটের সময । উঠেই প্রথমে 
দে কাছারী বাড়ীর সবটা ঝট দে! আজও তোরবেলা। 
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ঘুষ কেড়ে কান্থারী বাড়ীর বারাক্চার উঠেই সে আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠল ৷ বন্দুকধারী বরকত ছু তন সেরেস্তা 
ঘরের দরজার দু'পাশে আভ্ঞান হরে পাড়ে জ্যান্ধে। মুখে 


তাদের কাপন্ড গ্ৌেড' লক দড়ি দিবে তাঙ্গের হাত-পা 
হাৰা ? 

সেরেস্বাঘৰের দরক্ষার- ত’ল' বাক্স: অসঃার মাটিতে 
পড়ে, দরক্জা খোলা! 


নম্বরের চীৎকারে বাড়ীস্বদ্ধ সকলের ঘুষ তেছে 
গেল। আশরাক্ষ আলী. লোফিয্বা, সিয়ান্গুল. তাকর- 
বাকরের দল কেউ হার বা রষ্টল না দৌঁড়ে আসতে ৷ 

আনরা। আলী ভ্রুতপঙ্গে সেরেস্তাঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করলেন । পিছনে পিছনে ঢুকলো সোকিদ্বা এবং 
অন্তান্ত সকলে । দেয়ালের গায়ের সিন্দুকের দিকে 
তাকিয়ে ছাশরাফ সাহেবের চোখ কপালে উঠল। 
লিন্দুকের দরছ৷ খোলা । অগ্রসর হয়ে দেখলেন, ভিতরে 
ব্যাগ নেই 


« 


আশরাফ সাহেব মহ্বীউদ্দীনকে বললেন. 'এট' ৰে ফি 
করে সম্ভবপর হল ত) তে কিছুতেই বুঝতে পারছিনে। 
সিলুক এহনভাবে খোলা! তুমিও তো ম্াহারই হতন 
ককৃচকিয়ে গিয়ে | বাইনোক্‌ এখন আহাফের এমন করে 
মুড়ে পড়লে চলবে না, পুলিশে খবর দিয়েছি, একনি 
তারা এসে পড়বে! তানের এখানকার nui) শেষ 
হলেই ভুবি আর জামি সময়ে চলে যান । আমাফের প্রথম 
চেষ্টা হবে পুলিশ সাহেব ও ডি-এছকে বলে যাতে যেমন 
করে হোক তাদের বাত্তিগত হস্তক্ষেপের ছলে চোর ধরা 
পড়ে এবং টাক উদ্ধার হয় তার বক্ষোবন্ত করা । আর 
সবিতী চেষ্টা হবে খাজনার টাকা জম! দেওযার তারিশটা 
ধরি সন্তৰ ছয় তাহলে পেছিনে দেএঘ্থা।” 

ক্লানমুখে হৰীইদ্দীন বললো, ‘সেটা কি লস্মবপর 
হবে? 

“একান্তই যদি না হয় তাহলে. ঢাকার বাড়ীর দলিল 
Collateral security রেখে কারও কাছ থেকে টাকা 


পল্ততারর্তী 
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বার নিতে হবে । হেরেছে হনে খুব লাগবে. কন্ধ উপার্দ 
নেই 

সিরাঙ্ছুল আশরাফ আলীকে. একপাশে ডেকে বললো” 
-আাপনাকে কাল ওসমানের দলবল সম্পর্কে একটু লাবধান 
করে দিয়েছিলাম, আপনি তখন স্থাহার উঙ্গিতটা যোটেই » 
5৫090৪05 নেননি । কিন্তু স্বামায় কাটা বোধহয় হাতে 
হাতেই ফলল।' 

চিন্টিতপুগে -আশকাফ আলী বললেন, ‘কি জানি 
শিরানূল, ছা্থুষের উপর বিশ্বাস ছারিয়ে ফেলছি। এক- "3 
বার মনে হচ্ছে তোমার কার যধো কিছু লতা হয়তো 
খাকতেও পারে: আবার মনে হচ্ছে রীউক্টীনের 
কারসাজি ছন্রতে; কিন্ত তাট বা কি করে 
হ্যা 

একটু টতত্তত: করে সিরাম্বূল বললো", 'পুলিশ এলে 
ওলমান সম্পর্কে আমারে সন্দেছের কথাট; তাপের 
জানানো দরকার-_' 

আশরাফ আলী মন্তমনন্কতাে কি বেন একটা চিন ৮ 
করছিলেন, উত্তর দিলেন না । 


এসৰ । 
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সদরে রওনা হবার পূর্বে লঙ্কালবেলার পাওয়াটা নেবে 
নিচ্ছিলেন আনরাক সাব । দিরাদগূলও উপঠিত ডিল 
খাৰাক্ধ টেবিলে । 

পরিবেশন করতে করতে সোছি। 
“পুলিশ কি বললো বাবা ? 

ভয়কে আশরাফ লাহেব বললেন, ‘পুলিশ আর কি-। 
বলবে বল? তার। দা দেখল, জানালা দেখল, দিনক 
ফেখল, তাক! তালা গেখল। একে ওকে তাকে গ্ৰগ্ন 
করল। মাথাকে নানা কখ। ডিজ্ঞাল! করল। তারপর 
পরের কোন ভিনিলে ছাত দিতে ঘান! করে দরছায় তালা- 
চাৰি দিকে চলে গল । বলে গেল চাকা থেকে ger 
PINT ০৪৮৩৫ আসবে, যদি কোন ছাতেক ছাপটাপ 
পাওয়া বায় সইতে ৷” 

“কিছু হৰে বলে হনে হৃদ বাবা?" 


চিজ্ঞেদ করল, 
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‘ভগবান জানেন হ: তবে চোর ধরা পড়লেও টাকা 
হে আর পাওয়৷ যাবে সে-ভরলা বিশেল করি না" 
করেক ঘুচর্ত কাটল নি:শন্দে । অবশেষে বেশ কিছুটা 
লক্ষোচ কাটিয়ে প্রশ্র করল সোফিয়৷, ‘তোমার সঙ্গে নাকি 
?গুলমান সাহেব দেখা করতে এসেছিলেন চুরির খবর 
পেয়ে ? লতি?" 
ঠা মা 
+ পবকটা সিরান্লের ক্ষানা সিল না 
চনছনিরে উঠল ; 
“কি বললেন ওসমান সাহেব +" 
“আমাকে সব কথা ধুঁটিয়ে যু টিয়ে ডিজেল করালো 
ওলছান লেটির এমনই একটি সহক্াত কর্ণ ও 
বৃদ্ধি আছে দে ওকে বিমুখ করতে সহভে মল চার না 
বললাম শব কপা । শুনে একটু ভেবে বললো ‘আপনাকে 
নামি একেবারে ঘোলম্ছানা ভরসা না দিতে পারলেও 
একরকম পনেরো আলা তিন পন্সা শ্ররসা দিতে পারি দে 
সী চোর ধরে দিতে পারব | মার ঘদি ব্যাপারে তাড়া- 
তাড়ি খবরাখবর করতে পাত্রি তাহলে হন্ছতে: টাকাও 
উদ্ধার করতে পারব ।” 
শুনে বিচ্ঞপের হাসি হেলে সিরাজুল মস্তবয করলো, 
“এতবড় ধর্ত্তের পক্ষে যন্ন্বতীর ক্ষেত্র স্থম্রপরিসর. এর 
উচিত আন্তর্্যাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমে পড়া 1" 
বিস্মিত আশরাফ আলী প্রশ্ন করলেন, “কেন ? 
‘বুঝছেন না? এ মাপ হয়ে কাহাড়েছে, এখন ওঝা হয়ে 
> আড়ঙ্ছু ক করবে।' 
”_ কথাটা আশরফ আলার ভাল লাগলে! )। সিরাজুলের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সোফিয়াকে বললেন তিনি, 
এগুপমানও আজ সদরে গিছেছে. সেখানে ধাবার পথেই 
আমাদের এখানে এসেছিল দাইকেলে করে । সাইকেলের 
হাতলে ঝোলান একটা বড় থলে। বললো সে, ‘সদরে 
দাচ্ছি ইন্কুলের বই প্লেট কেনার ছন্তে। অন্ত একটু কাজও 
আছে আপনার চুরির কিনারাও বোধহয় সেখানেই 
হবে । আমার ঘা করবার আমি করে আসব । আপনারাও 
ভো যাচ্ছেন, ধপাসাধা করবেন)” বলে সে চলে গেল৷ 


শুনে সে 





গতভারতী 


“ওসমান সাহেবের দ্বারা কোন ফাক্ষ হবে বাবা? 

“কি করে বলবে! হা? কতট্কৃই ব্য জানি ওসমান 
সন্বঙ্ধে। ভবে দুর্বলতা কিনা বলতে পারিনে, মনের হলো 
কোথা যেন একটুখানি ভরসা পাচ্ছি_' 


৫২ 

লদবে পৌছে ডি-এছ ও এস-শির লাচ্গে দেখা করতে 
গিলে সাদর 'অগ্ার্পনা পেলেন আশয়াঙ্চ আলী । শুধু তার 
পাণ্ডিতোর খ্যাতি এবং সামাজিক পতিষ্ঠাট নয়, তীর 
্নক্টলা্ারপ তরিব্রমাপূর্ধট হল এট ন্দভার্থলার প্রধান 
কারপ। তিনি ডি-এস এবং এস-পি'র পূর্বপরিচিত, 
কাক্ছে্ট বিশেষ কোন ভূমিকার প্রায়োক্ষন ছলে না, চুরির 
খবর ককৃপিক্ষ এইট অধো পেয়েছেন, কিন্তু তংসন্বেও 
তাদের ধুব বেশ চিস্থিত হনে হলো না। 

বললেন এল শি, “চ্মাশয়াফ লানেব একটু আগে 
আমরা এমন খবর পেয়েছি বাতে আমাদের বিশ্বাস এ 
চুরির কিনারা আমর! সহভেট করতে পারব | স্মাপনি 
কিছু ভাববেন না, সরকারের লমন্ত সঙ্গতি দিয়ে আপনাকে 
মামরা সাহাঘা করব । এর ছযো গোয়েন্দা বিভাগের 
লোকদের 'ামরা চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছি । আশাকরি 
ছু" একদিনের হধ্যেট আপনাকে কিছু '্যাশাপ্রদ খবর দিতে 
পারব 1" 

মাডি'্রেট কালেক্টারের সঙ্গে রাক্ষস্ব সম্পর্কে কিছু 
কথ; কনে আাশরার্ত আলী উঠে পণ্ডলেন, বললেন, 
“জামার হ্যালেঙ্ছারর মহীউদ্দীন থাকবে এখানে দৃদিল । 
সদৰ কাছারীতে কিছু ছরুযী কাজ আছে, তাছাড়া স্মাপ- 
নাঙ্গের বদি কোন সাহায্যের প্রর্বোজন হয় লে ছঙ্চেও 
খাটে | খদি দরকার হয তাকে ডেকে পাঠাবেন ।* 

মৃ হেলে পুলিশসাছেব বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চর _ 
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স্বাত তখন প্রায় হুটো ৷ ছঠাং আকাশ বাতাস শঙ্কিত 
চীৎকারে ধ্বণিত করে শৰ উঠল, 'আগুন। আগুন !' 
দেখা গেল ওলগ্ানঙ্গের বাড়ীতে আগুন লেগেছে । 
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ঘের মধে। এবাভী ও-বাডী থেকে লোক বেরিয়ে 
পড়লো । ছানি কডাট, কলসী. বালতি, ঘটি, গেলাস 
কোন কিছু বাকী রইলো না পুকুর থেকে ছল তৃলবার 
জন্যে । হাতের কাছে বে যা পাত্র পেল তাই নিশ্বে ছুটল 
পুকুরের দিকে তা সে পাত্র আট আউন্স বলির কৌটো্ট 
হোক জাত দলসেরী ঠাড়িট হোক । 

কিন্তু কিচুতেট মারত্রে আলা গেল ন' ক্ষিপ্ত 
হতান্দনকে ৷ লেলিছান অপ্িশিা লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়াতে লাগলো এট ঘরের চাল থেকে ও ঘরের 
চালে, প্রচ ছ্ষানালা পুডতে লাগলো দাউ গ্াউ করে। 
বড বড ধানের হরাটগুলোর ঠিকরে পড়লে: আগুন । 
ভিন কোয়ার্টারে মধো লমন্ত বাড়ীটার আর প্রায় কিছুই 
অবশিষ্ট রলে! না লল কিছ গ্রাস ডরে বৈশ্ব!নব্ 
শান্ত হলেন। তৈচসপত্লের আধো টেনেটুলে হেটুকু 
উদ্ধার করতে পারা গেল ত' রটলে: একপাশে পড়ে। 
লোহার বড় সিন্দুকটা আগুনের তাপে ঝলসে গেলেও 
নষ্ট হয্সনি, এই ছলে৷ ওসমানের বাবার এরসা ৷ 

ভন্মীডূত গৃধের গ্জাবশেষের দিকে তাকিনে 
দাড়িয়ে ছিল। তার চারদিকে ছেলের দল ৷ 

টসকাক্ার বললো, “কি করে লাগলে: স্মাগুন ওসমান 
ভাই? 

উত্তর দিল ওসমান, “এখনও তো পুতে পারছিনে 
টসকান্দার।" 

একটু থেষে বললো, “আগুনের ব্যাপারে বাব! ভয়ানক 
সাবধানী । বলেন, এতগুলো ধানের অরাট”_এমলতরো! 
গুকুনে আবছাওযা আগুন লাগলে আর রক্ষে আছে! 
টিকের আগুন না ওড়ে, খোলা প্রদীপ কোথাও না লে, 
কেউ কেরোপিনের ভিবে আালিরে উঠে নী যায়, এই সবের 
দিকে বাবার প্রখর দৃষ্টি। অথচ এত লব করা সব্বেও 
দেখ আগুন ঘখন লাগবার ঠিকই লাগলো । বাবার হনে 
খুব লাগবে । 

মফিছাল এতক্ষণ কিছুদূর ঘুসদুন করে ছগলা কাপড 
চোপড়ের আগুন নেবাঙ্ছিল লাঠি আছড়ে আছড়ে । এবার 
এগিয়ে এল সে। বললে! মফিছুল, ‘আগুন আপনি 


ওসমান 


গল্রভারভী 


[ শারদীয়, 


লাগেনি আগুন লাগানো হরেছিল । আমি খন: 
ক্ষেডে বাড়ী পেকে বেরোই “আগুন স্বাগুন' চীৎকার শুনে 
তপনও আহার দুখের শোর কাটেনি । যনে ছল হেন 
চাদর-দিয়ে মুখ-চাক! একট: লোক স্মামাদের উঠোনের, 
পাশ ফিতে দৌডে চলে গোল দক্ষিপ দিকে ৷ 

বললো ছেলের দল, “দে হেই হোক্‌ না কেন, ভাকে 
ধু বার করতেই ছবে ৷" না 

অসহিষ্পভাবে আনোক্গার বললো. “কিন্ত সে তো পরে 
কণ" । এখনই ভাববার বিশ তোরা কোখার খাকবি।' 
শেহ কথাটা বললে! ওসছ্গানকে লক্ষ: করে 

“জানিনা । যেখানে ছোক্‌ পাকব । কিন্তু আছি 
ভাবছি কি জানিস? বাড়ী গিয়েছে আবার হযে, তার 
জন্যে বিশেহ দু:খ নেট । এমনকি আর হদি নাও ছয় তার 
জলে বা দুঃখ কি? কিন্তু এই বে বিপুল পরিমাণ ঘান নষ্ট 
হয়ে গেল, _আছার দেশের মাম্ুধের দুখের খোরাক-_এয় 
'স্তাব তো পূর্ণ করা ধাৰে না 

সাধনার সুরে আনোদ্ছার বললে, “নে তে) ঘা বানু 
হয়েছে । কিন্তু আমি বলি কি তোরা আমাদের বাড়ীতে 
চল। স্ামর৷ গরীব বলে তোর নিক্ষের কোন কষ্ট ছবেনা 
জানি, কিন্ত তোর রা বাবার এবং মন্তান্থ সকলের নিশ্চঘষট 
অন্থবিধা হবে। কিন্তু যতদিন না তোদের নূতন বাড়ী 
উঠছে একটু কষ্ট হলেও না হয় ঠয়া আমাদের ওখানেই 
রইলেন । আমাগের বারের ভিটের খরগুলো সংস্কারের 
অভাবে অররাজীর্ণ হয়ে পড়ে আছে ' তোর) ঘদি দাস তো 
আহি দু' দিনের অধো সব মেরামত করে দেব ।' ত 

“আমি তোদের কাছে থাকতে সব সময়েই রাদী। 
কিন্তু বাবাকে বল্‌ ভাই, তিনি বললেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।' 
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ওসমানরা এসে উঠলো 'আনোদথারদের বাড়ী। ( 
ওসহানের বাবা ্সানোয়ারের হাতে জোর করে 
শুঁছে দিলেন দর দারাবার ভন্কে। বললেন, “এটা 
তোমাকে দান করছি না আনোয়ার, এটা আমি 


১৬৭৯] 


তোমাকে ধার দিচ্ছি নিজের প্রবিধার কল্পে । প্রত এব এ 
নিতে তুঙি কুষ্টিত ছয়ে৷ ন’ ' হন ভোছাল ভাতে টাক" 
হবে তখন ছি এট) আমাকে কের স্সিঙ্য ।' 


৫৫ 


ওলছান। "ানোয়ারঙগেক বাড়ীতে স্মাত্রয় নেবার পর 
লোক্ষিয় এল ভার বাবাকে লঙ্গে নিয়ে আনোয়ারদের 
ৰাডী ৷ একটা হৈ-হয়োড পড়ে গেল চতুর্দিকে । আশাক 
প্যালীয় মত বিদ্বান এবং অভিজ্ঞাত জঙগিদার ভার লাহান্ 
গ্রজার বাড়ীতে এসেছেন, ফ়নান্ধুড়ীর ভীবনে এটা একটা 
পক্তৃতপূর্ব্য ঘটনা । 

আনরাক আলী সকলকে ডেকে সন পবরাখৰর 
কয়লেন,-'-জিজ্ঞাসা করলেন তার লাচাবোর প্রয়োজন 
হৰে কিনা লোকিয়াকে বললেন, ‘তুসি এসে মাঝে 
মাঝে দেখে বেরো মা. এদের কোন কাছে আময়: লাগাতে 
পানি কিনা ৷’ 

ফতিঘা সামনে দাড়িয়ে ছিল: তার দিকে তাকিয়ে 
কৌতৃককণ্ঠে সোফিয। বললো, “মাঝে মাঝে তোমাদের 
+বাড়ীতে এলে গ্বাগ করবে নাতো তুমি? 


“কি ঘে বলেন আপনি ! বদি লত্য্ট আসেন তাহলে 
তো আমাদের ঘন্ত সৌতাগ) ' 

“হা আসব । কিন্ত একটা সৰ্বে ? তৃষি জাহাকে 
আর সোকিয়াবেগহ বলে ডাকবে না।' 

“তৰে কি ডাকব? 

“দিদি বলে। ঘি রাজী হও তো জ্বাসব, নচেৎ 


লয্।' 
মেয়ের কা গুনে শ্বিত মুখে আশরাফ আলী তাকিয়ে 
ভিলেন ফতিয়ার দিকে সে কি উত্তর ফেন্র শুনবার জক্যে। 
নিষেবত্রাত্র চুপ করে ফভিযা বললে! “আঙ্ছা_' 
ভায়পয হেসে বললো, ‘দিদি আসবেন তো ঠিক? 
“নিশ্চয়ই” খুশী হয়ে উত্তর দিল সোফিয়া 


৫৬ 
আনোরানদেন্ব বাড়ী খেকে ফিরে নবীর ছাটেন্ 


শশ্ষ্তারতী 


১৪১ 


গাৰানো বেকিতে এলে সসলেন আশরাফ শালী 
সোক্িয়: এসে ঘসলো কাছে: 

“বানা সমান সাহেবদের বাড়ীর এট স্াপ্ুনটা ছি 
একটা স্াকপ্মিক দৃর্ঘটন বলে তোমার হনে হল? 

শা সোকি. সাহার তে' তাই ধারণ: । হরি অনল 
কাল বাতিতে “পানে পন্ডিত খাকত তাছলে স্থামার অন্য 
রকম মনে চ'ত কথ্ট কাল দখন আদি সদর থেকে ফিরে 
সি তপন তো তাকে বেছে এসেছি সেখানে ও" দিনের 
কনে 

পরহ করলো লোফিরা, 'দচীউচ্টীন দিএ 
লাহেৰেৱ খুন শক, না?" 

ঠা এবং ওলঘানেরও সবস্ত মধ্বীটচ্টীন সম্পর্কে 
বীতগাগের সস্থ লেট । অহীউন্দীনের বিরুদ্ধে বেশয ভগ 
অভিযোগ এসেছে ওলঘানের বন্ধুবাচ্ধবদের কাচ পেকে । 
বহীউক্টীনের বিপক্ষে কাপজেকলনে হতকিছু প্রমাণ তার 
বেশীরভাগ চিল ওসমানের কাছে সুতরাং হন্বীটন্দীনের 
পক্ষে ওসমানের বাড়ীতে স্থাপন লাগানো কিছু বিচিত্র 
নয় কন্ধু এক্ষেত্রে সে প্রলঙ্গ অবান্তর,_কারপ অনথীউদ্ীল 
তো কাল লকাল থেকেই ময়নাস্মুডীতে অনুলন্ষিত 

“কিন্ত সে ধদি লুকিয়ে প্ুকিছ্ছে রার্রিবেল। হয়নাস্থড়ী 
এলে এখানে আগুন লাগিয়ে ফিরে দার !' 

খাড় নেড়ে শ্বাশয়া্ 'আালী বললেন, না তা কখনও 
স্তব নয় । সদর হলে' যয়নাঙ্গুডী খেকে পচিশ মাইল । 
রাত্রি হ্ুটোর লমন্ব একজন ঘাট বছরের হান্বুদ পঁচিশ দাইল 
পথ্ধ সকলের চোখ এড়িয়ে এসে স্বাৰার লবার "অগোচরে 
লঙ্বরে কিরে যাকে এটা অবিশ্বা্তটী তাছাডা সদর 
কাছারীতে মহীউদ্দীনের ছে রোপন আলি ও মতাত 
আলমও শোদ্ব ৷ রাতহুপুরে তাদের অগোচরে মন্বীউচ্টীনের 
পক্ষে কাছারী বাড়ী শ্যাগ করে কোপাও চলে হাওয়া সন্থাৰ 
Et 

“কিন্ত ওসমান লাহেব এখানে এন্ড জনপ্রিয় যে তার 
তে। আর কোন শত্রু আন্বে-বলেণ্ড মনে হয় না 

*সেইজত্তেই তো বলছি সোফি বে এটা একটা দৈৰ 
হুষঘটল। ছাড়া আর কিছু নয় । বললেন আ্বাশরাক জালী | 


থুলগান- 


১৪২ 


কতা এলে লংবাদ দিল খানা থেকে গারোগা এসেছেন 
পুলিশ দাছেবের কাছ খেকে জরুরী ধৰয় নিযে । বললেন 
আশরাফ আলী, “আহার বসবার খরে বসতে বল; আসবি 
আসছি ।" 

জআাৰৰারের হরে বললো সোক্ষিয়া, "আছি ভোমার সঙ্গে 
লব বাবা ? কি খবর এনেডেন দারোগ' সাহেষ এখুনি 
বজ্ড জানতে ইচ্ছে করছে ।' 

চিল_-' বললেন ন্দাশয়াফ ভালী 


৫৭ 


জারোগা সললেন, 'দহীউচ্চানের লাশ এখনও শাওয 
যার নি. তবে হায়দারের তাউপোর স্বীকারোক্তি অনুযারী 
নদীতে জাল ফেলা হয়েছে । স্রোত ভো এখন বেস্ট নেই, 
লে হয় লাশ উদ্ভারে অসুবিধা হবে না? 

বিষ কণে আশরাফ আলী বললেন, ‘লোকটা হে 
ভালো নর লেধারণ' আহার হয়েছিল কিন্তু তা বলে 
একট: খারাপ বলে আমার হলে হয়নি ।' 

দারোগা বললেন, “মহীউদ্বীনের হত এরকম চোখ কান 
খোলা হিসেব” শগতান আবাদের পুলিশ রেকর্তে বেশী নেট । 
সমস্ত প্লান ওর প্রায় নিখুত ভাবে তৈরী হয়েছিল । 
বদি ওসমান লাছেব-_কাল লকালে পুলিশসাছেবের সঙ্গে 
দেখ) করে ছায়ার এবং তার দলবল ও মহীউদ্ধীন সম্পর্কে 
বিলেষতাবে না ৰলে নসন্তেন তাহলে আমরা নিরর্থক 
খোঁজাণৃ'জি করে হয়রাণ হতাম ।' 

ৰিশ্মিত আশরাফ আলী প্রশ্ন করলেন. ‘ওসহান 


কি কাল সকালে পুলিশসাহেবের লশ্রে দেখা 
করেছিল ।' 

“আজ্ঞে ঠা! আপনি তার সঙ্গে দেখ। করার প্রায় 
ছুখস্টা আগে | ওসমান দারেব পুলিশ পাহেবফে বলেন 


বে ভিনি 4০০ যে, চুরি করেছে হারদাধের দল এবং 
অন্বীউচ্দীন হলে। হায়দারের তুক্র্দেষ সন । বললেন ওসম্বান 
সাহেব, ‘আমি এই ৰাম দিচ্ছি ক'জনের । এদের পিছনে 
গোয়েন্দা লাগিয়ে রাখুন, এই শরচর্তে, এখুনি, তাহলে 
নিশ্চয় টাকার সন্ধান পাৰেন ।' 


পল্পভারতী 


[ শারদীয় 


“লৰ নাছ ওসহাল পেল কোখ্েকে ” আশরাফ 
ম্ালীর আর বিশ্বযের মস্ত নেই । 

‘ওলের গ্রাম রক্ষীপলেতর ছেলেরা ত: স্থাগে ধেকে 
সংগ্রহ করেছিল চারদিকের চুরি ডাকাতি ঠেকাবার জক ৷ 
পুলিলসাহেক সঙ্গে লঙ্গে 7০00. নিলেন-__প্রত্যেকের 
লিদ্ধনে ছাতার মত লোক লেগে রইলো আগ দুপুরে 
ফেখ। গেল হারদারের খুঁড়তুতো ভাই-এর ছেলে জ্বাৰ্বাস 
"গ্রামার হোটেল-এ বসে দু'হাতে পন্বলা ওডাক্ছে_ আয 
মৃখে-কি রাজা উন্জীর বারা কখা ! আববাসের দিল্‌ আজ 
ওত ধুশ,বে সে ওএটারদের এক এক জনকে পাচ পাচ 
টাৰ’ করে টিপ, দিয়ে দিল। বললো সে দ্বিন্দী করে, 
‘কপৈৰ্ক’ ওয়ালে কৃ ফিক্ৰ নেহি ছায়, ছাহারা, ছাতকা 
মা ছালু্ ছোতা হার টদৃকো ৷ ডুদ্ছার। কুদ্ধ জরুরং 
হোয় তো হদসে কুটপয্বা। মা, লেনা।' কালে পোড়া" 
বিড়ি-গৌজ; পাইদ্‌ হোটেলের লোক এসেছে খাস বিলিতী 
হোটেলে কাণ্েনী করতে ! বোঝা গেল টাকার থলি 
আছে আববাসের কাড়ে । তখুনি তাকে 31155. বারা হলো 
জ্বালা৷ পুলিশ পাঠিয়ে তার এড়ী ঘিরে ফেলে লার্চ 
কর ধলে' টাক" পাওয়া গেল আটচল্লিশ হাজার 
চারশ । 

উৎস ‘হতে আশরাফ আলী বললেন, “টাকা 
পেয়েছেন?" 

‘€া, কিন্ত এক হাজার একশ কঙ্। 
ওৰই হবে| ফুঁকে বিয়েছে।' 

সোফিয়া যেন আনন্দে একেবারে নেচে উঠলে! । 
“‘ঘাক্গে ৩গারে৷ শ' টাকা । আটতম্লিশ হাজার চারশ 
টাকা তো ফেরৎ পাওয়া গিয়েছে ।' 

“হা হা হাকগে এগারো শ'টাক) ৷ দারোগাসাহেৰ, 
আপনাঞের অশেষ বন্তবাদ !' গভীর আন্মনিকতার লক্ষে 
বললেন-আশরাক আলী । 

কুষ্টিত দুখে গারোঙ্গা বললেন, ‘আসল বঞ্তবাহটা কিন্ত 
জনাব ওসমানের প্রালা 1” 

“‘নিচ্চয্ট নিল্চন্ন_ ‘বললেন আশরাফ সাহেব । 

সোফিয়া প্রশ্ন করলো, ‘আৰি কিন্তু এখনও বুঝতে 


ও টাকাটা ওয়া 


১৩৭৯ ] গল্পভারতী 

পাকি নি চুরিটা ছলো কি করে + ওই লিন্দুক খোলা ক ৫ 

চাতীখানি কথা ?" ওদিকে দপ্ধীতৃত বাড়ীর ভিটেতে নূতন করে হাটি 
“সিন্দুক বন্ধই হয়নি. কানে খোলার প্রত ওঠে লা পেঙ্কাল উঠতে লাগলো । প্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগলে 
“লেকি !' ওলঘানদের নৃতন বাড়ীর রহমান শেখ গাড়ির দাড়িয়ে 
ng 


বললেন দারোপাসাহেব '‘হন্বীউদ্দীন মিঞা 
আপনার বাবার দিকে পিঠ ফিরে সিন্দুক আটকেছিল 

কিন্তু দে চাৰি দিয়ে ধৃটুর খুটুর শক করে সিন্দুক বন্ধ করার 
ভাণ করলেও লিন্দুক বন্ধ করবার ছক্টে সে চাবি 
ঘোরাহ্ধনি এঘ্পর ন ছাত দিয়ে দরজার একটা পাশ 
চেপে বেছে শঙ্দ সাড়া কর হাতল ধরে দরদ্বা টেনে 
আপনার বাবাকে সে বুঝিযেছিল ঘে সিন্দুক বন্ধ কর 
হয়েছে।' 

বিশ্বযনন্ত স্িত দোডিয়৷ বললো, ‘উঃ কী চ্বন্তর লোক ॥' 

চা, তাতে সন্দেহ নেট। সেই ডাঙ্কর লোকের 
একজন লাগরেদ ছিল আপনাদের লদর কাছারীর 
চাপন্বাসী ইফ তিত্বার হোসেন | তাব মারফত যহসউদ্সীন 
খবর পাঠায় হাত্বদারকে, ‘স্মামি আছি এখানে অতএব 
লোক পাঠিয়ে আজই এসমানের ঘরে মাগুন লাগাও) 
তাহলেই আর কেউ সন্দেহ করতে পারবে না থে আছি ওট 
আগুন লানিয়েছি ।' 

ক্রুদ্ধ “আশরাফ আলী প্রশ্ন করলেন, ‘ইফ তিন্নার 
হোসেন এখন কোথা ?' 

“জেল হাদতে ৷৷ বললেন দারোগাসাহেৰ ৷ 

“আপনাদের যে কি বলে ধর্তবাদ দেব তা ঢানিনে।' 
উচ্বসিত আবেগে বললেন আশরাফ মালী। 

‘বন্যবাদের কিছু নেই আশরাফ সাহেব । আমরা 
আমাদের কর্তব্য করেছি মাত্র ।' উত্তর দিলেন দার্বোগা 
ফজল মহস্মদ। ‘ধর। পড়বার পর আববাসের স্বীকারোক্তিতে 
আমর] জানতে পারি যে আছ দকালে বখ বার টাকা 
চাইতে এলে পর কথার কথা হ্ারদারের লক্ষে মহীউদ্দীনের 
তুদুল ঝগড়া বন্প এবং উত্তেজিত ছায়গার মহীতদ্দীনের বুকে 
ছোর! বসিয়ে তাকে ধুন করে । তারপর মৃতেহ নদীতে 
ভানিয়ে দের । পুলিশ সেই লাশ উদ্ধারের দত নদীতে 
ভাল ফেলে বসে আছে ।” 


বাচী তৈরীর তর্দবর করেল 
দেখে আলে 


তু'ওকবার এসমানও গিয়ে 


৫৯ 

ঢাকা পেটক একট; এড প্যাকেট এসেছিল,__ঘইছের 
প্যাকেই তার ছোট লাইব্রেরী ঘরটিতে বসে সোফিস্কা 
সেট পকেটের বইগুলো। টেনে টেনে বার করছিল, এমন 
লয় লিরা্গুল এলে ঘরে ঢুকলো দেগ্গালের ঘড়িতে দেখা 
ছাচ্ছে বেলা তিনটে । বললে। সিরাদল, “অসমন্ধে 
তোমাকে বিরক্ত করতে এলাম 

বট থেকে দুখ না তুলেই সোফিত্বা বললে, ‘ 
ছি আলখে, ত'র আবার সবক অলমর কি!' 

বললে সিরাজুল, "নামি কাল চলে ঘাচ্ছি, সেই 
কখাটাই তোমাকে বলতে এলাম ।” 

“কেন ?' এইবার দুখ ভুলর্লে। সোফিয়।। 

“বেশ কিছুদিন কোর্ট কামাই ছলে, আব কামাই বর 
উচিত হবে ন)।' 

“সেটা ঠিক । মঞেল থাকুক আর না-ই থাকুক প্রত্যহ 
কোর্টে দাবার অস্তাস্টা খাকা ভালো ! 

কষ্টে রাগ সযবরণ করে সিরাজুল খললে।, ‘কিৰ ঘাৰার 
পূর্বে আমার লঙ্গে বিবাহ সম্পর্কে তোমার দেব আভিহত 
জানতে চাই ৷" 

কপট ভীতির সঙ্গে সোক্কিযা বললো, ‘তুমি ধাপু অমন 
কর 'ঘাঝার পূর্বে”, “শেষ অভিমত’ এলব কথা ৰোলে। 
না। তোমাকে এখন যেতেও ঘুবে না, আমার শেষ 
আভিমতও শুনতে হবে ন! । এখান থেকেই না হন দিন 
কতক যাতায়াত কর চাকা কোর্টে । তাহলে ‘শেষ অত্তিযত'- 
এর ক্রয্যে আরও কিছু সহন শাও ধাবে । 

‘না আর সময়ের দরকার নেই। 
খাকলে তুদি আজই ‘দাদাকে বলে দাও ।” 


তোমার অদত 


১৪৪ 


তিমি কিন্ত এড চটভটে লোক, একটু বৈষা ল্চ নেট 
বালনি তোবাকে একদিন, দে ইচ্ছায় হোকু শত অনিচ্ছায় 
কোক তোমাকে ছাড়া মামার গতি নেই! শেষের দিকে 
কঠন্বর জারী হয়ে উঠল । 

“সোফি. তোর বট পেরেস মঃ!" 
সাশরাফক কালী ঘরে ঢুকলেন লিরাঞুলকে দেখে 
বললেন, "এই দে সতাদবূল, স্থাজ্ তোমাকে বলবার হতো 
একটা ঘটনা ঘটেছে 

প্ুনবার জে সোফিৰ| ও সিরাঙ্গুল হৃ'ক্নেট তাকিয়ে 
কইল উদদগ্র কৌতৃচলের লক্ষে স্থাশরফ লাহেবের দুখের 
দিকে 

“আসি একটু আগে ডাকিয়েছিলাম ওসমানকে আমার 
লেনেপ্ধার। বললাম তাকে আমার দমিদারীর জয়ে 
নৃতন ম।ানেজার নিযুক্ত করব, ডুছি ঘি রাঘী থাক 
তাহলে তোমাকে ওই কালেন ডস্ত পেলে মামি খু হই ।' 

শুনে সোক্ষিয়ার দৃখ লিরতিপন্ লক্ছাত্র রান হয়ে গেলা 
_স্বায় দিয়াদুল ফুলে উঠল রুদ্ধ আক্রোশে | ব্ন্তসমস্ত- 
ভাৰে বললো লোহিয়া, ‘দর্কানাশ ৷ করেছ কি বাবা 
ভুমি! ঘে মানুন রাঙ্গা হবার বোগাতা নিয়ে কসম গ্রফণ 
করেছে তাকে তুমি পেয়াদা খানাতে চাট ?' 

যেয়ের কপাট! ঠিক বুধবার জনে যূহর্বা্াত নীরব 
খেকে আশরাফ স্মালী বললেন, 'তা তোর চিন্তা নেট যা। 
শোনার সঙ্গে লঙ্গে্ট ওসমান আহার প্রস্তাব প্রস্তাখ্যাৰ 
করলে: বললে:, 'এ আমার স্প্রত।শিত সম্থান। কিন 
এ-ফাঞ্ছ আমার ঘোগাতার ও আকাল্ঞার বাটারে। তিনশ” 
টাক) মাইনের এমনতর একটা সক্া:নর কাক একজন 
গ্রা্গা চাদীর ছেলে ছেলাতরে প্রত্যাখ্যান করে গেল: 
ব্আর এই ছেলেকেই সিরাসূল তুমি বলেছিলে চোর, বাট- 
পাড়, গুণ্ডাদলের সর্দার!” সিরানুলের দুখের দিকে 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাকালেন আশরাফ আলী। শুনে 
লিরাকুলের মাখার মধ্যে যেন আগুন ছলতে 
লাগলো 

শোফিম্বা বললো, “বাচলাম একথা শুনে বে ওলমান 
সাহেব তোমার প্রস্তাবে রাজী হননি) নিজেকে তিনি 


বললে খলতে 


শ্্রভারতী 


[শারদীয় 


ভোট করতেন তাহলে । অনেক চু পেকে নেয়ে 
আসতেন মাটির ধূলো কাদাহ ৷" 

সিরান্ুল আর দাড়ালে৷ না। লোফিয়। 
স্থাশরাফ আলীকে কোনপ্রকার বি্ার-সন্তাপ না কবে সে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল: 

বিস্মিত আশরাফ বালী প্রশ্ন করালেন) ‘অমন করে থে 
চলে গেল সিরানূল ' 

“ওসমান সাহেবের প্রশংসা ঠন ঠিক হজম হর বা, 
তা । বললে৷ নী্বস কণ্ঠে সোফা । 


অব 


দ্রতপদে বারান্দা অতিক্রম করে লিয়াজুল এসে তার 
শোবার ঘরে চুকলে৷ ৷ রেম্ব দাঝে দাড়িয়ে সে ছিনিট- 
খানেক কি চিন্ত৷ করলো”_পাতে দাত ঘসে নিজের মনেই 
বললো, “একটা ক্যাড, একটা সোজাইন,_জাছই ওয় 
এসপার ওলপার হয়ে ষাবে।” 

দরভার পাশে স্বাটর্যাকে তার বন্দুকটা ঝোলানে। 
চিল ট্র্যাপ দিকে” সেইটা তুলে নিয়ে জ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেল পিরাদুল-_গল্তবত পাধী শিকার কয়তে ! 


৬১ 


ববানোয়ারদদের বাড়ীর ভিতর খেকে বেরিয়ে এল 
ফতিষা ও গুসমান। বললো ওসমান, 'ফতিষ, তুমি এ 
বিষয়ে আর দ্বিধা কোরো না । আহি অযোগ্য পাত্রে 
বিশ্বাস নান্ত করিনি । ভুছি বদি বাচ্চাদের ভার নাও, 
তাছলে আমাদের শিল্টবিপ্তালয় ঠিক চেলবে।' 

“ভোদার কথা তো আমার ফেলবার উপা্ নেই 
ৎসহানতাই, কিন্তু তারী লক্জা পাচ্ছি তোমার প্রস্তাবে ।” 

“কেন, লজ্জা কিসের ?' 

‘লক্ষ নং? বল্‌ কি তুমি ওলমান তাই! নিজেই 
কিছু জানি না-_বিশ্বে নেই, বুদ্ধি নেই, কিছু নেই, আর 
আহি কিনা তায় নেৰ শিশুদের মাচুষ করে ডুলবায় ৷" 

[ শেবাংশ ২৪: পৃষ্ঠার 


যোগক্ষেয় 


১৬ ক (৯৫৮ 


আব বক নারায়পরারুত গল্প এটা । গজ-_আালে 


» বানানে। গলপ নয় । ভার জীবনেরই ঘটন] ॥ তিনি নিজে গল্প 
কয়েছেন আমাদের কাছে । বলেছেন এর ঘোল আনাই সতা। 
এরপর বিশ্বাস কর। না করা আপনাহের ইচ্ছে। ‘বে এখনও 
তিনি জীবিত আছেন, মাশ! করছি আনল অনেকদিন 
খাকবেন। কারণ এখন এই ১৯৭২-এ- ভার বয়স 5915ধ-এর 
বেলী হবে লা। বদি জাপনাদের কারও গবজ পড়ে, গিয়ে 
যাচাই করে ালতে পারেন। আবার এত গরজ নেই প্রমাণ 
দেবার ॥ স্বামি গদ বলতে বলেছি, গল্প বলেই ধরে নিন না 
কেন-বাদ, মামলা মিটে গেল) শুধু ওঁর বন্ধু, বিনি সঙ্গে 
ছিলেন, ত।র নামটা বদলে দিলুম। কারণ তিনি বিখ্াত 

" বাকি, অন্তত তীর নামটা_লারা বাংলার লোক এক 
ডাকে ‘চিনবে গাকে। গিয়ে অনবরত নির্বোধের মতো প্রশ্ন 
করবে, কি দরকার তাকে বিপদে ক্েলবার 1 

লোকে বলে নারাক্থপবাবু নাস্তিক । তার অন্বরক্গ 
মহল জানে তিনি মহা আস্তিক, মহাবিশ্বালী। মহা- 
শাজ তিনি। নিজের মাকে দেবতার তআললে বলিতে 
পুজো করেন। জনে ছনে বস, কারণ মা) আর 
ছ্বীবিতি নেই। মন্গার কথা এই, অতি বালাকালেই 
মা মার! গেছেন ভত্রলোকের, বাত কথা তার নিজের বিশেষ 
মনে নেই, চেছারাটাও মনে করতে পারেন ন)। তবে 
াপ্মীয় স্বদন গ্রতিবেস্টষের মুখে শুনেছেন মার কথ! অনেক | 

“অতি মাটির মাছ ছিলেন, অত্যন্ত হেহসীলা, অত্য্থ 
ধৈর্বশীল! । নিছে অনেক অবিচার অনেক অত্যাচার 
ষয়্েছেন কিন্তু কখনও কারও ওণয় অবিচার করেন নি, 
কাকেও কখনও কোন কটু ৰথ৷ বলেন নি। ব্যাঘাত 

" পেরেছেন, পাণ্টা প্রত্যাঘাতের কথা মনে পড়ে নি কখনও । 
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এহন দা তাল ভোগে এপ না--সে দুখ তো ছিলই, 
তায় ওপৰ আন হওগ্রাস পর থেকে শে লংলার ফেখলেন, 
বিষাতার দংলাঃ--অবস্য শুধু বিষাতার এমন কোন দোষ 
তিনি দিতে চান লা। দ্াধারণ ফেয়েছেগে যেমন ছয় 
তেমনিই-তার বেশী ভাল কি থাবাপ কিচু নয 
মোটামৃটি হে স্থান্তীয়শ্বজনছের আওতায় তিনি মানু 
হয়েছেন, তারা সত্যন্ব স্বার্থপর, ব্রন্থনন্ী, নির্বোধ --কেউ 
কেউ অসংও। এক কথায় লে লংলার, সার বালা ৪ 
কৈশোরের পারিপান্থিফ জগ, তায দঙ্গে খুব সাবহার 
করে নি। আমরণ কৃতজ্ঞ থাকার যতো, মনে মনে, ্ষা 
করার হতে ম্যহৃধ এদের মধ্যে একজনও ছিল না। 

এই আন্ধার নিরানন্দ পৃষ্টপটে তার মারের শ্তি- 
দৃতি_স্বতিমূতি বলা হস্ত কুল হচ্ছে, দনশ্রত তথো ও 
কল্পনাতে গঠিত ভাবমূতি_ দিন দিন উচ্জ্ধগ থেকে উ্ছলত্তর 
হয়ে উঠেছে। মানের কোন ছবি ছিল ন। বাড়িতে, শুধু 
মরার পরে আলতা মাখিয়ে বে রুটি পায়ের ছাপ তোলা 
হয়েছিল- মাঝের প্রত্যক্ষ চিত্র, বাস্তব স্পর্শ বা ল্পক 
বলতে এ টুহুই তরসা। স্বতরাং লে ভাবনৃঠিকে একটা 
আকৃতি দিতে গিয়ে দবটাই প্রায় কল্পনার সাহাঘা নিতে 
হয়েছে, মার তা দহখন হয়েছে তখন পরের মুখে 
তানাডাদ| শোনা--হয়ত বা সুল--বৰ্ণনাকে বাদ দিয়ে সে 
চেছার) হবন্দর কদনা করতে বাধা কোথাঢ় | কণে দিনে 
ছিলে মানের মানস ডিআটা ছো|াতির্ময্থী দেবী-মুতিতে 
পরিণত হবে__এই তো স্বাভাবিক ৷ 

সেই দেবীই বলুন আর মা-ই বলুন--ইনিহ ন!রাণবাবুতর 
ছীবনে প্রজক্ষ দেবতা । আর কোন দেবদেবীর অস্তির 
ঘানতে রাজী নন তিনি। “আছেন তার! খাকুন, তাদের 
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লক্ষে স্থামার কোন বিবাদ নেই, তেমনি কোন দরকার 
নেই আমার দ্রীবনে। মাদার যা ডাছে হখেট__ ৫7০4 
tor a life’ বাছলৈতিক নেতাদের ভাধায_-আাদি 
ওদের স্বীকারও করছি না ‘শ্বীকারও করছি না!" 

শক্য দেবদেবীর আচার মহান নিগ্নে মাথা ঘামাতেন 
লা-এট প্যন্থ, তাই বলে কোল গৌভামিও ছিল লা। 
কেউ জোর ক'য়ে কোন দেবস্থানে ধরে নিয়ে গেলে 
খুব লহজেই যেতেন, আপত্তি করতেন না, সেই বিশেষ 
ফেব বা দেবীর মাহাত্মা নিয়ে কোন তর্ক তুগতেন না, 
ভেতরে গিয়ে দর্শনও করতেন-_তবে কোন পৃদ্া বা প্রণাদী 
দিতেন না। বড় জোর কোন পাণ্ডা ফি পূজারী শীড়াপীড়ি 
করলে হয়ত তাকে একট" [ক দুটো টাকা বার ক'রে 
দিয়ে বলতেন, ‘হ’ল তো? এটা আপনাকেই দিলু, সাপলাত 
হচ্ছ হয় নেবেন, ইচ্ছা হয্ন ঠাকুরকে দেবেন ।' 

হী হঠাৎ এক বন্ধ-বিধাত গুরুকে হাতের কাছে পেরে 
হীক্ষ৷ নেবার জন্বে পীড়াপীড়ি করছিলেন, উনি বলেছেন, 
"তোমার ইচ্ছে হলে প্রয়োজন বুঝলে তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে 
পারো, আমি তোমাকে অুমতি দিচ্ছি, তুমি যা 
পূঞ্রাপ৷3 ধানধারণ। করতে চাও করো, আমি বাধা 
দেব না কি মতক্ষিও দেখাব না--তবে মাহি নিজে দীক্ষা 
নেব না, আমার কোন দরকার নেই । ইষ্টর দাক্ষাংকান 
কি দাবা পাবার জন্তেই তো দীক্ষা মন্ত্র অপ সাধনা 
এই লব? লে আমার হয়ে গেছে । আমার ইষ্ট আমার 
অন ভরে আছেল। তবে তাই বলে সে ইঞ্টকে সে 
বিশ্বাসকে আমি তোমার ওপরও চাপাতে চাই না. 
তুদি ধার ওপর তোমার কি হস্ত তায় কাছ থেকে 
মন্ত নাও, তোমার ইষ্ট তুমি বুঝবে ক্মা্স তোমার গুরু 
বুঝবেন।' 

জীবনে গ্রতিপ্িন-ন্ঞান হবার পন থেকে-কী ইস্কুলে- 
কলেজে, কী ছ|পিল ঘাবার লদর়ে-দাল সেই স্বতিচিছছে 
প্রণাম কারে বেরিয়েছেন_খে কোন দংকটে, পরীক্ষার সমন 
ইউনিভাসিটাতে, ইঞ্জিনীয়ারী: পরীক্ষায়, চাকরির 
পরীক্ষা৷--বিশেষ করে আকেই মনে নলে জানিয়ে গেছেন 
খেল বৰিপন্ধ কাটিয়ে উঠতে পারেন বা জয়ী হতে 
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পারেন। পরীক্ষার হলে বসে তীর ছতিই ছাল আনার্য 
চেষ্টা করেছেন। পে আন্তেই কিন] তা তিনে বলতে 
চান না, পর্বজই ললস্থানে পেরিয়ে গেছেন। দমন্ত শঙ্কট 
কাটিয়ে উঠেছেন নাপ্ালে। 

এই হলেন আমাদের নাযাণবাবু ৷ 

সর্বদা সোজা রাস্তায় চলেন। কথাবার্তা বলেন "লট, 
কাটাকাটা । কাউকে ঠকাতে চান না, নিঞ্ছে ঠকতে 
আপত্তি নেই । শসঞ্চয়ে বিশ্বাসী নন, তার ধারণা থার 
গাছ ভার জীবনটা কেটেই হাবে-_কখনও কোন কঃ “জা 
পাবেন না। 


নারাণবাবুর খুব বন্ধু ছিলেন বিখ্যাত এক মারোদ্সাড়ী 
ব্যধদান্ী_নাম ধরা ঘাক রামস্বন্প আগরওয়ালা। 
শ্মস্বপ্ী একদিন এসে ধরলেন “চলুন দুখাক্জাবাবু+ 
কাল তো ছুটি আছে, তারাপীঠটা ঘুরে আস! দাক ।' 

“‘চলুন'। এক কথাতে রাহী হয়ে গেগেন নারাপবাৰ্‌ । 

একটা দিন বাইরে ঘুরে আল| মানে 'এক্‌ল্কাঘশ্যান'_ 
তাতে উনি দর্বদাই ঝাদী। দেবস্থান বা শীঠস্বানই চোখ, ৭ 
আর সাধারণ কোন স্থরমা বেড়াবার ছা গাই ছোক । 

রামস্বরূপদ্রীর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে জনাকয়েক_ 
আর নারাণবারু ভোরবেলাই গাড়ীতে রগুনা হয়ে 
গেলেন। জলখাবার তে! খেয়েই র৪না হয়েছেন, বাকী 
রইল দুপুরের খাওয়ায় প্রশ্নটা, রয়াদেবী কথাটা তুলতে 
নারাণবাবু বললেন, 'কেন, ওখান ছোকে বেরিয়ে 
সাইখিয্বার় এলে হোটেলে খেয়ে নেব ।' 

“না না, বামস্থরূপ বললেন, 'গখানে মাগে গিয়ে 
বলে দিলে মার প্রসাদই পাওয়া খায়। প্রত্যহ শুনেছি 
একশো লোককে প্রসাদ দেল $র1.*ঘাজ্ছি, মার 
জাঙ্গগাছ_-মিছিমিছি আর হোটেলের তাত থাই কেন]! 

নাতাণবারু বললেন, “দেখুন, লে আপনাদের বা ইচ্ছে, 
সামার কোন ব্যবস্থাতেই আপত্তি নেই 1... 

কিন্তু যেতে বেতে পথে গেল একটা চাকা খারাধ 
হয়ে) সেটা বদপে স্টেপ নি পরাতে খানিকটা সময় গেল, 
বাবার এক জায়গায় দেমে ফুটো চাকাটাও নারিগ্রে নিতে * 
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হ'ল, চার চাকার এত্তদূর বাশ্রয়। ঘসে না, নদি পথে 
আর একটা বিগড়োদ তখন ?--তাতেও বেশ খানিকটা 
সময কাটল । তাছাড়া] পথে একটা জায়গায় অনেকখানি 
হাস্য খুঁড়ে ছিল। এক পাশ দিয়ে ধাতাত্রাত ছুষ্ট-ই-_- 

* লেখানটাও শশ্বকগতিকে পার হ'তে কিছুটা বাজে লঙ্ নষ্ট 
ছাপ, ফলে ইরা বখন পৌছপেন তখন অনেকটাই দেত্রি 
হলে গেছে, প্রলাছের কথ! বলতে গিয়ে শুনলেন, নিদ্বিষ্ 
লংখা। ইতিদধো্ট পুরে গেছে এখন আর কোন ব্যনস্থা 
কলা যাবে না। 

তখন আর এ নিয়ে বেণী মাখা ঘাযালেন না। 

করতে এদেছেন, সেটাই দাগে। 
দিকে চলে গেলেন। 
ওখানে দর্শন শেষ ক'রে রাম্বরূপজী ওঁদের টেনে নিতে 
গেলেন শ্মশানে । তারাপীঠের শ্মশান বিখাত, বহ লাধক 
এখানে পিদ্ধিলাত করেছেন, বহু লৌকিক কাছিনী 
প্রচলিত আছে ওই শ্বশান লদ্ধে॥ 
গুদের লৌভাগাক্রমে দেখা গেল সেদিনও এক সর্নযাসী 
বশবশানে বসে আছেন। তাত্বিক দাধক__লেটা তাকে দেখেই 
বোকা ঘায়। চক্ষু ছুটি রক্কবর্ণ, সেট! স্থরায কি লাধনায় 
তা বোঝ কঠিন । ৱামন্বভপজীর এই সব লাধকদের 
দর্বন্ধে অচলা ডক্তি, তিনি সপরিবারে গিয়ে পায়ে পড়লেন 
একেবারে । কিন্তু লাধু গুঁর দিকে ফিরেও তাকালেন লা, 
পিছনে নারাণবাবু একটু দূরে দাড়িগ্বেছিলেন তার দিকে 
কটমট কারে চেয়ে বললেন, "এই, তুই কি করতে 
১; এইছিল রে মড়া, খালডরা ৷ 
নারাপবাবু একটু হকচকিয়েই্‌ গেলেন এই আকস্মিক 
আক্রমণে । থতমত খেতে হালির চেষ্টা করতে করতে 
বললেন, ‘এই--মানে একটু দেখতে ।” 

‘দেখতে ৷ ছোড়া ধেয়াল। করার জাগা পাওনি। লা? 
অশকরা করতে এলছ আমাদের লক্ষে! হা, চলে হা, 
শুধ শুধু ভীড় বাড়াতে আসা! বলে হেন রাগে গরগর 

করতে করতে উঠে অনেকটা দূরে লৱে গিরে বদণেন। 
ঘ্রামন্ব্শগীর মন আনেক আধ্যারিক প্রশ্ন ছিপ, কিন্তু 


দর্শন 
তাড়াতাড়ি মন্দিরের 
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ওর পরত আ্থার ঠ্ কাছে বাএত্র। সমীচীন কিনা সেটা ঠিক 
বুঝ্ঠতে পারলেন না ॥ শেষ পর্মস্ত আর ওঁকে ন! ্বাটানোই 
শ্রেত্ বিবেচনা কা'রে-_সাদুজীপ বিশেষ কাপে নারাপবাবৃত 
ওপরই বা এত উত্মার হেতু কি আলোচনা করতে করতে 
গুহা আন্তে আন্তে আবার মন্দিরের দিক্ষে উঠে এপেন। 
হমঙ্বপজীর ধারণা, নাপ্তাপলানু দাসুকে প্রশাম করতে 
ঘান নি বলেই অত চটে গেছেন। কিন্তু নাতাপবাবুর লাধুকে 
ঠিক অত দাধারণ ঘনে হ'গলা। এ আচরণের আরও 
কোন গভীর কারণ ব্বাছে লিশ্চঠ । কিন) ক কারণ 
ক্ষনেক ভেবেও পেটা বুন্ততে পাসুলেন না। 


বখান খেকে এলে এবার মধ্যা্ছ 
উঠল। 

লারাণবারু বগপেন, 'চলুন সাইধিদ। চলে ছাই। 
ফি এমন বেলা হয়েছে-_-এখনই রন! হ’গে বেলা একটার 
মধ্য পৌঁছে ঘাব। তখনও হোটেগে তাত থাকবে, 
তধন কেন--বেল) ছুটার ভেতর -পৌঁদ্োতে পাপ্রলেও 
কোন স্ম্থবিধা হৰে না।' 

বামন্বন্তপ স্থীর দূখের দিকে চাইপেন একবার । লক্বত 
দেখানে অনিচ্ছা ছায়া দেখেই বললেন, “যাক গে দূখার্জা 
বাৰু, দর্শন টর্পনি করে মনে একটা পবিত্র ভাব এসেছে 
এখন আর হোটেলের লেই নোংয়াষির ছধ্যে যেতে 
ইচ্ছে করছে না। তার গেমে চলুন, এখান থেকেই একটু 
স্বিষ্ট-চিক্ট খেয়ে নিই। 

“লে আপনারা প্রচ্ছন্দে খান, তবে আমি এই হৃপুরবেলা 
স্চ্ছের যি খেয়ে থাকতে পারব ৭11 আপনা) বত্রং 
জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন-__আছি ঈাইখিতা থেকে ঘুরে 
আলি চট ক’রে। তারপর আপনাদের তুলে নিযে ফিলে 
হাবাখন-? 


প্র্থ 


অগত্যা, বাষস্ছ্শকে সেই বাবস্থ। মেলে নিতে হ'ল 
কথা রইল বে ওঁরা কোন দোকান থেকে কিছু খাবার 
উাবার খেয়ে লিয়ে নাটমন্দিরে কি এই বাইরের কোন 
গাছতলায় কলে বিশ্রাম করবেন, এর মধ্যে নার।পবাৰু 
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পল্ততারতী 


[ শরীর 
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সীষই্খিত| থেকে ক্ষিরে এলে, বিকেলে আর একবার দর্শন তো আসে নি-- অন্তত এতক্ষণ পথন্ক তেমন কাক্র দেখা 


কারে সকলে একপক্ষে ফিরবেন । 

কিছু কাখা বা-ই ছোক, কাৰ্যত তা হয়ে উঠল না। 

নারাণবাৰ্‌ এঁদের লক্ষে কথা লেরে গাড়িতে উঠছেন 
_-সক্দিবের হধো খেকে একটি কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে, 
বোদহয় ধর্শন নেরে বেরিয়ে এল। উজ্জল শ্যাবর্ণ, 
হুত্রী চেহারার কুষারী মেয়ে, এদেশের কোন গ্রাস 
যেয়ে নয়--দেখলেই বোকা দায় শিক্ষিত। শহরের হেলে । 
মনে ছল হেয়েটি যেন কাকে খু্ছে আশপাশের ভক 
দর্শনার্থীদের অব্য থেকে, সেটতভাবেট ঈষৎ একট ঘাড় 
ভুপে চারদিকে চাইতে চাইতে ঠা নাতাণবাব্র দিকে 
লঞ্জর পড়তেই সলে উঠল, ‘নারাণবাৰ্‌ আপনার প্রলাদের 
কাবস্বা করা আছে, এখানেই খেলে হাবেন। ধাতা 
নাষ লেখানো আছে।' 

নারাণবাৰু তো অবাক । তিনি নিজের দিকে আল 
দেখিয়ে বললেন, ‘নামি ? আাছাকে বলছেন?" 

"যা হা, আপনিই তে নারাতণ মৃখারজা ? 

“হা।।" লারাপবাধুর মনে তত্রত! ও দায়িত্বর প্রশ্নটা, 
কপ্রগণা হয়ে উঠল, বললেন, ‘কিন্তু জামি তো একা নই 
আমরা পাচজন আছি হে।' 

“পাচজ্নের কথাই বল! 
খাওয়ার জারগার চলে ঘাবেন ।' 

ছেলেটি বেন ওঁকে এই খবরটা দেবার জন্তেই বাইরে 
এসেছিল একবার, কথা সেৱে তধনট আবার ভেতরে চণে 


গেল। তীড়ের মধ্যে কোখার মিশে গেল ঘেখতে 
দেখতে ।-.. 


এরা তো হুততঙ্ব একেবারে । 

এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন বে, এক্ষেত্রে যে 
কথাগুলো প্রথমেই মলে আলার কখা-_সেলোও এল না 
কিছু বলার ক্ষুরস্থৎ৪ তো পেলেন না বলতে গেলে। 
বটা হেন এক লহ্ঘার মধ্যে টে গেল। 


" বিশ্ময়ের প্রথম জড়তাটা কাটতে একে একে প্রশ্নন্তলো 
নে জাগল। 


খরা তো এই এলেন, ওঁদের কোন চেনা লোকও 


আছে। তোগ দগলে 


পান নি--তবে ওঁদের তরে নাষটা পেখাল কে? 

খরা হে এখানে আাদবেন, সেটা তো কাপ দন্ধায় 
স্থির ছল_কেউ জানেও ন| যে 891 এখানে আসছেল। 
এক ঘি পথে কেউ চেনা পোক পাশ কাটিয়ে আসার 
হয় দেরি হবে বুকে এই স্থবিখেস্ন। বা সহঘরতার 
কাছটুকু করে খাকেন। তৱে তেমন কোন পোক হলে 
তারা এগিয়ে এলে এতক্ষণ ধেখা করত নিশ্চত্র। তাহ'লে? 

নাহ্নাণধাৰুর মনে কৰন্ত দে প্রশ্নটা! সবাগ্রগপা, বাড়তি 
জিজ্ঞাস, মেয়েটি ঙাঁকে চিনল কি কারো? কৈ, তিনি 
তো হেঞ্টিকে চিন্তে পারলেন না। অস্তত এতক্ষণ এত 
চিন্থা করেও কোন পরিচস্সের প্রত্র এখনও পর্যন্ত মনে 
আনতে পারলেন লা! 

হাই হোক, এখন অর এ প্রশ্ন নিরখক। এ কৌতুছপ 
চরিতার্থ করারও কোন উপর নেহ। ছেড়ে দিয়ে তেড়ে 
বরা বায না এভাবে ।'দুপুর বেলা খাওয়ার একট) 
হৃবাবস্থা হ'ল সেইটেই বড় কখা। এখন নি(শ্চপ্ত হয়ে 
ঘোরা ধাবে। দলছাড়া হয়ে একদল মিহির দোকানে ও 
গিয়ে ঢুকবে আর একজন হোটেলের ফিকে রওনা ছবে-_ 
সে দমন্তা আর রইল না)-- 


যন সময়ে ভোগ সরণে, প্রলাদ পাবার রাগ) হতে 
ধরা গিয়ে খেতে বদলেন। দৈবক্ৰমে, দকলে বলার পর 
দেখা গেল সেই হেরেটি ঠিক নারাণনাবুর লাষনেই 
বসেছে-_ছে ওঁদের প্রলাদের খবর দিয়ে গিছল তখন) 


নারায়ণবাৰুর আহাদের ঘতই ছোৰ ক 


লক্ষোচ কি চক্ষুলজ্া আছে, এহন দপবাদ শক্রুতে ও 
দিতে পারবে না। কোন কখা-_অপরে্ মানসিক অবস্থার 


কথা তেবে__একটু আাধূর্ঘঘত্তিত অর্থাৎ ‘স্থগার কোটিং সত 


দিয়ে বলা_কোন অগ্রপশ্চাংৎ বিবেচনা কি বিচক্ষণতা 

ইংরেজিতে থাকে টাক’ বলা হয়__এদবেরও কোন ধার 

হারতেন না) ওর বক্তব্য হচ্ছে__লোজা। কথা বলৰ, লিবে 

রাস্তায় চলব-তার মধো আবার এত হিলেব-বিবেষ্ঠনার -« 
কি আছে? 


খঁ 
| 
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এক্ষেজেও নারাখবানু, তার স্বভাথ শচুযোয়ী মেয়েটির 
সঙ্গে চোযোচোখি হতেই -_হুহ্‌ কষে বগে বললেন, “আপনি 
আমাকে চিনলেন কি কনে? 

এ শ্রহ্ের থে প্রতিক্রির়! হওয়া উচিত তাই হ'ল 
সেঘ়েটির দূখ-চোখ লাল হযে উঠল। আশপাশে সন্গবত 
তার বানা মা বা অন্য আম্মীঘ্ররাও খেতে বসেছিলেন, 
ভারা বিশ্থিত হতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, তাতে 
ছেলেটি আত লক্ষিত ও বিব্রত বোধ করল। 

এই [বস্থয়ের ধান্তাটা লাহলাবার মতো একটু তত্রতা- 
দশ্মত অবলগ থেওয়া উচিত ছিল হন্বত। 

কিন্তু লাম্মাপবান্র অত অপেক্ষা করার ধৈর্য নেই। 
তিনি আধার ও-প্রান্ছ তৎক্ষণাৎ, মেকি দিকে তেমনি 
লোজ। চেয়ে খেকেই বললেন, 'জাপনি-- আপনাকে 
বলছি ।' 

ছেরেটি এবার কথা কইল। খন ভ্রদ্থুটি ক'রে শতগ 
কঠে বলল, ‘আমি তো আপনাকে চিনি না।" 

“লে কি! এবার দুখ গাল হয়ে ওঠবার পালা 
নারাণবাবুর, ‘তবে আহার নাম জানলেন কি ক'রে? 

“আপনার নাদ তো জানি না।' ফ্রেয্েটি আও 
অবাক হ্যে বায়, আরও রাড়া ছয়ে ওঠ। 

‘বা রে, আপনি আমায় নাম ধরে ভাকলেন না? 

“আমি! ছাশনাকে নাম ধরে ভাকলুম !' 

এবার রীতিমতো কঠিন হয়ে ওঠে মেয়েটি। ক$8। 

বিব্রত ও লক্ষিত ছয়ে ওঠেন লারাপবাবৃও । এতগুলি 
পোকের দৃষ্টি তার দিকে। এরই ষথ্যে কারও কারও 
চোখের দৃষ্টিতে অপূর্ণ কৌতুকের ছালি হটে উঠেছে, 
প্রসীণদের চোখে স্পষ্ট বিস্তার । অর্থাৎ তীয়। বরেই 
নিয়েছেন খে, নারাশধাবু চাংড়াছি করছেন। এই বয়সে 
এখনও এ শখ বায় নি, স্ত্রী চেহারার মেক্সেটার সঙ্গে 
আলাপ গমাবার জন্যে এই তত্র অশালীন প্রয়াস_এই 
আহা়ে গম ফেঁদেছে । 

তাদের মনোভাব অন্থষান করেই আরও-_নারাশবাবুর 
কালো দুখ বেগুনি হয়ে উঠল । তিনি আরও হতীয়া হয়েই 
বলে উঠলেন, “হাপলি আমাকে নাম থরে তেকে প্রসার 


গজ ভারতী 
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খবতটা ছিলেন না--তথ্ন ? শ্দিতের বাইরে এদে। 
এই তো, আমার বন্ধুরাও ছিলেন সেখানে ।' 

মেয়েটি সে লাক্ষ্য দেবার অবদরধ্‌ দিল লা, হাত 
টিতে বিরক্ত কে বলে উঠপ, 'ধেশুন আপনি কী লব ঘ: 
তা বলছেন, আমি আপনার কোন কখারই মানে বুঝতে 
পরেছি না? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এদিক থেকে একটি প্রবীণ তত্রণোক ও 
বলে উঠপেন_বেশ একটা ঝড় বিক্ি তার কঠেও_'কী 
হয়েছে বলুন তো, মামি পচ বাবা। আপনি কি বলছিলেন 
একে, কী বপতে চান ?' 

নাযানবাবুও উত্তপ্ত হযে উঠেছেন ততক্ষণে ! বললেন, 
“কিছুই বপতে চাই নি ছাহ বা দতা, ঘা স্কটেছে, তাই 
আপ বলতে চে করছিলুম।' শাশপাশের কৌুকোত্হক 
ভত্লোকদের উদ্দেস্টে গলাটা একটু চড়িয়েই দেন নারাপৰাৰ্‌ 
"একট ধক্মবাদণ্ড জানাতে চেয়েছিলুদ লেই সঙ্গে ।-- 
আমাদের এখানে পৌছতে দেরি হয়ে বাছ। গ্রলাথের 
কথা বলতে গিয়ে দেখি ঘে, খাত| বন্ধ হয়ে গেছে, 
আল কোন নতুন পোককে প্রসাদ দেও স্তব সয় 
আ্বামরা-_আমর। নয়, আমিই - নীই বিচার হোটেলে খেতে 
ঘাৰে-এই ভত্রষহিলা মন্দির থেকে বেরিয়ে এলে, আমার 
নাজ ধরে ডেকে জানালেন খে, আমাদের প্রদাদের কথা 
এখানেই বলা আছে, আমাদের অন্ত কোথাও ছেতে হবে 
না।.--তখন উনি বাস্তভাবে খবরটা দিয়েই চলে গিছধপেন। 
এখন তাই ওঁকে ফেখতে পেয়ে সেই কখাই জিজ্ঞাসা 
করছিলুষ যে উনি আহার নামই বা জানলেন কী ক'রে 
আর প্রনাধের কথাই ব। ওঁকে কে বলপ-_' 

“ইম্পসিবল্‌ !' হেয়েটি যেন রুদ্ধ বিয়ক্তিতে ছেটে 
পড়ল একেবারে, 'আহমি আপনাকে চিনিও লা, এ ধরনের 
অদভুত কোন কথা বলিও নি। আপনাদের প্রসাধের বাবন্ধ। 
আছে কিলা আহি জানবই বা কি করে?" 

“বোগাল ! ৰোগাস দ্যাও ননসেন্স্‌ ! ইনটলারেব ল্‌ ।' 
মেয়েটির বাবা কাতকটা স্বগতোক্তির তো বলে উঠলেন, 
ভারপক্ট নারাশবাবূর় ছবিকে নয, বরং বেল সহবেত 
প্রসাঙাখীদের দিকেই চেনে বললেন, “এখানে এনে পর্যন্ত ও 


১৫০ 


বরাবর স্ব লময়েই আমাঢের সঙ্গে লক্ষে ছিল, এক! বাইরে 
সআলার কোন অকেশ্বনও্ড হয নি--আদেও নি।' 

'ভারশর, বোধ হয় এবার একটু ভত্ততা করা প্রয়োজন মনে 
করেই বললেন, ‘ছাপনি মার কাকে ও হেখেছেন হপ্ত ৷" 

ওপাশ থেকে কে একজন যোগ করলেন, ‘এনান্চ, ৷ 
ইম্পার্টিনেল্দের একটা সীহা আছে। কেউ মশাই এ 
ক্গলতা লোকটাকে ঘাড় ধরে বার ক'রে দিতে পারছেন 
না? আৰি যে দূরে আছি_" রর 

নারাশবাবুর দুধও অঙ্গারবর্ণ ধারণ করেছে ততক্ষণে। 
তিনিও হাতের আান্তিন গুটোতে গুটোতে বললেন, 
‘আসুন না, কে আলবেন গলা ধান্তা দিতে আমাকে !' 

এবার কামস্বরূপজী বললেন, মেখেটির বাবার কথার সুত্র 
ধরেই, "কিন্তু অপর কোন সেন্তেকে গে প্রশ্নই ওঠে 
না। আামি_আমার স্ত্রীও সেখানে ছিলুয, এই ইনিই 
বেরিয়ে এসে মামাত বন্ধুর লাম ধরে ডেকে প্রসারে কথা 
বপেছেন তখন ।' 

এবার ‘মধুচক্রে লোষ্টুবং' চারিদিক খেকে অগস্তোধ ও 
বি্ভারের গুন উঠল। কেউ কেউ নারাশবাবৃদ্দেরও সমর্থন 
করতে চেষ্টা কন্রপেন। নিজেদের মধ্যেই ঝগডা বা তর্ক 
বেধে গেল কোথা ও কোথাও ৷ 

ব্যাপারটা হচ্ষত চয়হ্বে পৌছে এতগুণি লোকের 
খাওয়াই মাটি হয়ে যেত__বছি না পংক্কির শেষ প্রান্ত 
খেকে একটি লোক অকল্থাৎ, বলে উঠত, 'এই-_কী হয়েছে 
কী রে বড়া! কমন করছিল কেন? সত্ই বৃদ্ধ, না 
ছেনালী করছিস? এ ষেয়েটা কেন বলবে, জানবেই বা 
কি কারে? মা-ষা এসেছিল রে ঘাটের কড়া, তা বুঝতে 
পায়ছিস লা? 

নারাশবাবু লবিস্ষয়ে ঝুঁকে পড়ে ঘাড় ঘূরিরে দেখেন 
সকালের সেই সন্রালী ! 

সে সাধু ততক্ষণে উঠে দাড়িছেছে। নাৱাশবাৰুর ফিকে 
চেয়ে বিশ্রী একটা ভঙ্গী ক'রে বললে, ‘বেটি আমাকেই 
বলেছিল আগে_যে, ছা, নারাপকে কলে আর প্রদাহের 
কথা, ওকে হোটেলে খেতে হবে না-_ এখানেই খাবার 
বাবস্থা করা আছে।--”ত। আছি পটই ৰণে দিলুম, ওসব 


গম্রভারতী 


[শারদীধ 


শেক্াষা-পিওনগিরি হামার দ্বারা চণবে শা। আছি 
কি তোর খামারযাড়ির প্রজা না কি ছে, কেবণ দিনরাত 
হয তামিল করব। বলতে চদ৷ নিজে বলগে ঘা!” 
তাই তো কেটি এ যেয়েটির চেহারা ধরে এলে €লে গেল 
তোকে | বাজুনের কৃষারী মেয়ে ছাড়া কোন্‌ সুতি বন্ধে 
বল তখনই তো বোকা উচিত ছিল! 1! এখন 
ওটাকে জালাতন করছে! আসিল কেন রে খাপতর1; মাকে 
জালাতে ৷ তোর জন্তে এত ছি করতে ছয় পে বেটিকে ! 
খবরদার আর আসবি নি। এসে দেখা ফিরে যাখ। কিনলেন 
একেবারে । শুধু শুধু তাকে উদ্ধান্ত করা! ঘা খেখতে 
পারি না তাই।' 

বলতে বজ্তেই দূরে ‘হাক’ ক'রে এক হাবড়। গুখু 
ফেলে বেরিয়ে চলে গেলেন সাধু_আং খেতেও এসে 
বসলেন না। একা খেয়ে উঠেও আবার তাকে কোথাও 
দেখতে পেলেন না ।--- 


এর! ছে লবাই বিশ্বাস করলেন কথাট। তা নয়॥ 

এই কলিছুগে, বিংশ শতাব্দীর শেষতাগে কেই বা করতে 
পারে ॥ 

নারাপবাবু কে এহন হে স্বয়ং মা তাকে খাওয়াবাত 
জক্গে ৰান্ত হয়ে পড়বেন 1...ওলব কিছু নন্দ এ 
লঙ্ছিসীটার সঙ্গে বড় ছিল_লঙ্ক তো! ওটা পাগল, হঠাৎ 
এই কথার খেই ধরে খাদিকট) পাগলামি করে গেল। 
তান্ত্রিক লঙ্গাপীরা মদ খায়, মদ ছেলে যাতলামি করাও 
বিচিত্র নয়। 

তৰু, ছে ঘা-ই ভাবুক, তখনকার অতো) লবাই স্তম্ভ হয়ে 
গেল। খানিকটা সেকেলে লাহিতোর ভাষায়-__“চিত্রালিতের 
তো" বসে থাকার পর, নীরবে খেয়ে উঠে গেলা 
কৌতুকে ও হিক্কারে বাদের রসনা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল-_ 
তারাগ্ড কেন বেন দষে গেল, কাউকেই কিছু বলতে 
পাৱল লা। পবচেয়ে মেক্েটির অবস্থাই শোচনীয়, লে 
যেন কোনদতে খেয়ে উঠে লোকচক্ষুর আড়ালে যেতে 
পারলে বীচে ! 


এক লোয়হ্ষক হত্যাকাণ্ড 


[পঞ্চাশ বয় আগেকার শুলিশ রেকর্ড দেকে সংগ্রবীত সত্য ঘটনা ] 
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একদিন সন্ধযার লমন্ব চিৎপুর দানার বড দারোগা 
দণ্ডরে বলে কাঙ্গ করছিলেন এহন সমন একডন চৌকিদার 
একটি স্ত্রীলোক আর একজন পুরুষকে নিযে তার ঘরে 
তাদের দেখে ও. সি বললেন--কী ব্যাপার ? 


ঢুকল। 
কাবা এরা? কি করেছে? 

চৌকিদার বললে-_খুল করেছে, হুর 

খুন করেছে! কে খুন করেছে? কাকে খুন 
করেছে? 


ও. পি প্রশ্নের উত্তরে চৌকিদার ্রীলোকটিকে 
দেখিয়ে বললে-_এট জেনানা ! একটা স্বোট ছেলেকে খুন 
করেছে। 

দারোগা বারেক দু'জনের পানে চোখ বুলিয়ে বললেন. 
_ধুলে বল। কার ছেলে? 

চৌকিদার পুরুষটিকে দেখিয়ে বললে_এর ছেলে। 

দারোগা তখন পুরুতটিকে প্রশ্ন কয়লেন--কেমন হে? 
তোমার ছেলে খুন হয়েছে ? 

লোকটি বললে-_মাত্যে ছা । 

দারোগার প্রশ্র_-এই আ্ীলোকটি তোমার ছেলেকে খুন 
করেছে? 

পুরুষটি জবাব ছিলে_তা। আমি দানি না। ও নিচ্ছে 
বলছে থে ও-ই খুন করেছে। 

_তুছি খুন করতে দেখ নি? 

না 

_অপ্ত কেউ দেখেছে? 

_তা আছি বলতে পাৰি না। 


ও শ্রীলোকটি কে? 

_ জামা আী ' 

ও. লি. অবাক '__তোহার স্ত্রী? 

-আাত্যে চা! আমার স্ত্রী । 

_সম্থার হে ছেলেটি খুন হযেছে বল সে তোহারট 
সন্থান * 

_জান্তে চা ৷ 

ও. লি. খ্বিনিট খানেক বিমৃঢ় পেকে প্রশ্ন কয়লেন_ 
তোমার এট চেলে কি আগের পক্ষেষ, কণা তোমার স্ত্রীর 


লতীনেৰ ছেলে ? 

লোকটি সললে, সা রিট পার্কাত 
সন্বান 

ও, লি-কে বেন সাপে কামড়ালে ৷ নিজের শেটের 


ছেলেকে মা খুন করলে? এও কি সব্বব ' কেন ধুন 
করলে? 

লোকটি ভৰাব দিলে, তা ছানি না, ও আমার 
বলে নি। বর 

ও. সি. পুনরায় প্রশ্ন করতে লাগলেন 
ছেলের বয়েল কত হয়েছিল? 


_তাকে কেমন কৰে খুন করা হৃচ্থেচে ' 

_তাকে কেটে ফেলা হবেছে। 

৪. সি. বললেন, চল, আগে সৃতদেহাকে দেখে 
"আলৰো। ভাৰপর অন্ত প্রশ্ন! 


গল্পতারর্তী 


ও. সি. তখন স্্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন_ 
তোমার নাম কি 

_ম্বামার নাজ লোছা। গিদ্া £ 

_তুৰি এই লোকটির শ্রী? 

খাঁড় নেডে সোহাগিরা। বললে_ই)।। 

- বে ছেলেটি খুন হয়েছে লে তোদার কে” 

আদান ছেলে । 

এ. লি. প্রশ্ন করতে লাগলেন : _তে-মার ক'টি ছেলে- 
মেয়ে? 

_৭ই একমত ছেলে 

ও. পি. বললেন. ভুছি তোছার ওট একছাত্র ছেলেকে 
খুন করলে কেন? 

লোহাগির। বললে--আপনি তে। তত্বন্ত করবার ছন্ত 
আমাদের বাড়িতে যাচ্ছেন, সেখানে নির্জনে আপনাকে 
সধ কথা বলব। 

ও. লি. বললেন, বেশ. তাই হবে। এখন তোমার 
শ্বাদীকে বার কদেকট! প্রশ্ন করার আছে: ভুষি পাশের 
ঘরে যাও। 

লোকটি এগিয়ে এসে বললে, বণুন ছনুর কাঁ 
গানতে চান । 

- তোমার নাম কি? 

মামার নাম রামন্ন্দর । 

ছুষ্কিকি কাজ কর? 

যায়নুন্দর বললে, আমি নান।রকম জিনিষ ফেৰি ককি। 

৪" সি. প্রশ্ন করলেন, জিনিল লিয়ে কপন বাড়ি থেকে 
ৰার হও। 

উন্ধরে রামপুন্সর বললে, তার কোন ঠিক নেই, হৰবর । 
কোন ছিল খুব সকালেই বেরিয়ে যাই । কোন দিন ৰা 
খাওয়াণা ওয়া সেরে বেকুই। 

ও. সি. ফিন্রাস! করলেন, জিনিষপর বিক্রি করে বাড়ি 
কেরে! কখন? 

রামছুন্দর বললে, তারও কোন ঠিক নেই ছৰুর। বে 
দিন কাছাকাঁডি কেরি করি সেদিন সন্ধ্যার পরই বাড়ি 
"ফিরি । আর দেখিন দুরে চলে দাই সেদিন জার ফিরতে 
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পারিনা! এছনও হয়েছে যে ছু'তিন দিন বাডি বিরতেই 
পারি নি 

-তোমার বাড়িতে আর কেউ থাকে ? 

সনা । শুধু আমার স্ত্রী । আর ওই ছেলে। 

তোমার এখন বন্ছস কত? 

_পর্বতাল্নশ, দ্বেচল্লিশ হবে । 

-আার তোহার স্ত্রীর বন্ধন কত 

-চৰিকশ পঁচিশ ইবে। 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বন্ধসের আনেক তঙ্কাৎ ! 

কাজন্ন্দর চুপ করে রইল । ও. লি. পুনরাদ্ প্রশ্ন শর 
করলেন, তোমার স্রীর প্বভাৰচরিত্র কেমন ? 

রামহুন্দর বললে, ন্দাগে খুবই ভাল ছিল। [কন্ত 
টদানিং ভার ওপয় আদার সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু আমি 
নিজের চোখে কখনো কিছু দেখিনি । 

_ভুষি যে তোমার স্ত্রীকে সন্দেহ করতে গুরু কয়ে ছিলে 
তা সে জানতে পেরেছিল কি? 

রামনস্রন্চর ঘাড় নেডে ছবাব দিলে, জানতে পেরেছিল 
ভাই নিয়ে প্রায়ই আমৃঢুদের যবে) ঝগড়া হত 

ও. লি. প্রহ করলেন, এই ঝগড়ার কখা আর কেউ ' 
জানতো ? 

_না। আমাদের ভিতরকার কথা । বারের লোক 
ফ্ষানবে কেন? অপ্তত আহি দানি না) কেউ জানত কিন: । 

ও. সি. বললেন, তোমাদের মধ্যে গড়া) তার ‘তর 
তোমাদের ছেলে ধুন হুল কেন, আর খুন করলে তাকে তার 
নিক্ষের মা! 

রামনুদ্দর উত্তরে বললে, কেন ঘে খুন করলে ত; মরি 
নিক বুঝে উঠতে পারছি না। তবে ছেলেটি তার মাএ চষে 
বাহার ন্যাওটা ছিল বেশি। আনেক দহে তার মারের 
অনেক কথ। হায়ের সামনেই আমা বলে দিত আর তায় 
হা তার ওপর নে জন্য খুব রাগ করত ৷ 

_তোষার স্ত্রী থে ছেলেটাকে খুন করেছে তা তুমি 
জানতে পারলে কেমন করে! 

ব্রাদহ্ন্দর বললে, আমি নিজে কিছু দেখিনি, ও 
নিজদের মূখে হা বলেছিল, আমি তাই হনেছি ছাত্র। 
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-_কি বলেছিল তোমার স্ত্রী? 

রাছনুন্দর বলতে লাগল- সাদি কাড থেকে ফিরে 
এলেই ছেলেট। আম।র কাছে ছুটে আসতো | আত গন 
আহি ফিরলাম তখন তাকে দেখতে পেলাম না। আদাহ 
স্বাীকে তার কথা দিগেস করার, লে বিয়্ততাবে বললে, 
"আছি দানি লাসেকোথায়।? এই কথ) শুনে আছি খু 
বেগে (নিয়ে তাকে গালাগাল দিতে লাগল; "আনার কোর 
গলার গালাগাল গুনে পাশের বাড়ি দেকে ছু" একজন 
শালি আমাদের ঘরের লামনে এসে চাডাল তখন আনার 
সরা বললে, “ধা দেখগে বা, তোর ছেলে ওই বিডাল'এ 
গাদায় মধ্যে আছে ।' এই কথা শুনে প্রুথষে আহি ত; 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। কিন্কু একজন প্রতিবেশী 
আমার বাড়ির একপাশে বে বিচালীর পাছা ছিল সেখানে 
সিয়ে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে একটা ক্ছান্গগার 
বিগালী সরিয়ে সে দেখল, লেখানে স্মামার ছেলেটার 
মৃতদেহ রয়েছে । এই দেখে সে চীংকার করে উঠল 
তধন বাই সেখানে গিয়ে দেখলাম সতি।ই আমার ছেলের 
মৃতদেহ । তার শরীরে মন্ত্রের স্মাঘাত ; চারিদিকে 
স্ধভ। চাশ চাপ র্ত। 

একটু কেশে রামহুন্থর বলতে পাগল, প্রতিবেশী) 
আমার স্ত্রীকে দ্রিগেল করল, “কে একে এভাবে খুন 
করেছে?’ উত্তরে আমার স্ত্রী বললে, ‘কে আবার ! আমিই 
ওকে মেরে ফেলেছি’ একথা শুনে সকলেই অবাক হয়ে 
গেল; ক্রমে খবরটা রাষ্ট্র ছয়ে গেল। অনেক লোক 
জড়ো হল । চৌকিদার এলো, তারপর তার সঙ্গে আরা 
আপনার কাছে এলায । 


1 তুই 
ও. সি. আর কোন কখা বললেন না। ভাড়াতাডি 
হাতের কাজগুলো শেষ করে ঘটনাস্থলে দাবার অত প্রস্থত 
হলেন। সেখানে পৌছে দেখলেন, রামহুন্ৰের সাত 
বন্ধরের ছেলেটার মৃতদেহ উঠানে রাখ। রয়েছে । একদল 
চৌকিদার সেখানে দীড়িয়ে ) 
ও. সি. চিৎপুরের বে যহমায় ভদক করতে গেলেন সেটা 
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পুরে) বাঙালীর পল্লী 1 বিস্তীর্ণ হহল্লার পশ্চিম বিহারী 
ও ছিন্দুস্থানীর বাস । 

নৃতদেহ পরীক্ষা করে দেখ! গেল তার গলার গান্তীর 
আঘাতের চিঙ্ছ। ভারপর "পাড়" প্রতিবেশদের ঢেকে 
এ. সি. খোৌডখবর নিতে লাগলেন কেউই সঠিক কিছু 
বলতে পারলে। না। তবে তাদের লঙ্গে কথাবার্ডাদ্ 
নিচলিশিত বিসয়ুলি ছান! গেল_ 

পাহন্ন্দর সেই ছারগায় আনেকদ্দিন বাল করছে 
তার চরিত সন্বস্কে কোন দোষের কথা কেউ বলল ন' লে 
প্রান তার বাড়িতে খাকে না । নিচের কাড নদে নান: 
প্রানে ঘুরে” বেড়ায় 

বাদশ্রন্দরের আগে একবার বিশ্বে হয়েছিল । তার 
প্রপ স্ত্রীর সঙ্গে তার খুব ডাব ছিল প্রতিবেশি কোন 
দিন তাদের মপো ঝগড়া ছতে দেখেনি । তার সেট প্র 
পক্ষের স্ত্রী নিঃদস্বান স্ববন্থায বার। ঘান্ব  ববিভীয়খার 
বিবাহ করবার ইন্ছ! রাসস্ন্দরের ছিল না। কিন্ত স্থান 
সন হার প্রতিবেশীদের অনুরোধে সে সোহানিরাকে 
বিঙ্গে করে দে ছেলেটি খুন হয়েছে, সেই রামন্ুন্দর ও 
লোহাগিদ্বার একমাত্র সন্তান । 

৩। বামহুন্দরের বাড়িতে অপর লোকজন কেউ নেট । 
সে যে সময়ে বাড়ি থাকত না, সে সময় সোছাপিদ্ধ। পাড়ার 
ধ্যে এ বাড়ি ও বাড়ি করে দিন কাটাতে ৷ রামন্ন্দর না 
খাকলে ছেলেটা লব তার মার কাছে খাকতো। কিন্ত 
সেটা সোছাগিয়ায় ভাল লাগত না! বিরক্ত হঞ্টি দাব- 
ধৰও করত। 

৪1 ছেলেটা তার বাপের খুব অনুগত ছিল । বাধ" 
হুন্বর যতক্ষণ বাড়ি থাকতো ততক্ষণ ছেলেটা তার কাছ 
ছাড়া হোত লা। বামনুন্দরও ছেলেটাকে প্রাণের সঙ্গে 
ভালবাসত ॥ 

*। লোছাপিস্থার চরিত্রের প্রতি আজকাল পাড়ার 
অনেকেরই সন্দেহ ; তার পড় ব্র্তৃখশের উপর যেন 
সোহাশিল্ার ভালবাসা পড়েছে । পাড়ার মধ্যে এই নিচ্ছে 
মানা কানাঘুবো | সোহাগিম্া প্রায়ই তুর বাড়ি 
ঘায়। বজতূখণও সোহাশিম্বায় বাড়ি আলে। তবে 
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রাছছন্সরের স্মমৃশস্থিতিতেট হাসে. সে খাকলে নয়। 
অনেকেই সনে করে ব্র্ভৃৎত্র সঙ্গে সোহাপিস্থার অবৈধ 
প্রপন্ জন্মেছে । ব্রচ্তৃপশের দন্ত লোহাঙিয়া শাগল, তার 
ফট পারে না. এমন কাজ নেট 

প্রতিবেশ্বদের লক্ষে কখাবার্ডার পর ও. সি. প্র উঠান 
প্র্টতি নান" জায়গা পর্যবেক্ষণ করলেন । কিন্বু আর 
কোন স্হেকনক কিছু পাও গেল ন! 


ডিম 

"কিছুক্ষণ পরে লারোগ' সাচাগিরাকে ডেকে পাঠা- 
লেন। গোহাগিক তার লামনে এসে চাড়ালো 
লারোগা দেখলেন, আীলোকটি এমনিতে প্রকতত্ব, কিন্ত 
তার চোখের চাটনিট! যেন ঠিক স্বাভাবিক নৰ । 

সেপানে ক্দার কেউ তষ্টাল না । €. সি. বললেন, দেখ 
লোকালয়, এই উনার প্রকৃত বাশার ভুমি স্থামাদের 
বল। ক্যাম্া বিশ্বাস, তোমার দ্বারা একাজ হন্্লি। 
একাজ করেছে তোমার প্রপন্নী ব্রডড়পণ । এপন তোষার 
উচিত প্ররূত কপ! আমাদের কাছে প্রকাশ করা। কারণ 
প্রকৃত তদা পেলে আবাদের কোন পথ অবলম্বন করা 
কর্তবা তা আমরা বুঝতে পারবে এবং ইচ্ছা করলে 
তোমাকে সাচ'তে পাৰবে ৷ কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
দি সতি কথা না জানতে পারি তাহলে নিশ্চ্ জেনো এই 
সাত বছরের শিশুকে খুন করার স্মশরাধে জুজডখশকে 
ম্কাসী কর্টিঝলতে ধবে এবং তোমারও পরিশাহে যে কী 
ছবে তা জানিনা ৷ 

সোহাগিয়া ঝে'তে বললে, ব্রক্তৃণ ক্ষাসীকাঠে ঝুলবে 
কেন? 

স্বাস্থ্য ধুন করলে ক্কাসী হনব ত! কি হুদি 
জাননা? 

_ লে বে আমাদের ছেলেকে খুন ক়েছে তা 
আপনাদের কে বলল ? 

ও. লি. বললেন, জাবর৷ ডানতে না পেরে কি 
তোমাকে সু কথা বলছি। 

সুখ তুলে লোধাগিয়। বললে, যে একখ) আপনাদের 
রী 
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কাছে বলেছে লে বিখ্যা কথা বলেছে । 
অঙ্পনুৎণের ছারা হন্ব নি । 

ও. ললি- বললেন, তৃহি বলছ এ খুন ব্রভতৃখশের দানা 
হয়নি কিন ব্জনুখশ হি নিভে স্বীকার করে যে 5 গুন 
লেই করেছে 

কেন, লে স্বীকার কৰেছে নাকি ? 

না করলে তোমায় বলৰ কেন” 

সোছছাগিত্বা জোর গলা বললে, বদি ত! সে হলে 
খাকে তাহলে মিখে) কথা বলেছে । একাড সে ফরেছি। 

__তাছলে কে করেছে? 

আছি করেছি । 

9. সি. বললেন, তোমার কথ! বিশ্বাস করি না। গর্ভ- 
পান্িমী ছা কখনো! তার নিজের ছেলেকে ধূন করতে পারে 
না! একাজ তোদার দ্বারা ছয়নি। কেন দিখো নিজের 
ঘাড়ে এই অপরাধ চাপাচ্ছে। 

সোহানিদ্ব। বললে, আহি স্বিখে। কথা বলছি নাবা 
অস্ত কাউকে নাচাবায়ও চেষ্টা করডি না। এখুন ঘি 
নিজের হাতে করেছি । 

€. লি. বললেন, কেবল তোমার মুখের কথাদ আমরা 
যেনে নিতে রাজী নই। জনি কেউ ভোঘান্ব এ কাও 
করতে দেখে থাকে এবং: লে দি আমাদের সাদ্গনে বলে 
তাহলে আমরা বিশ্বাস করতে পারি। 

সোহাগির। বললে, একজন দেখেছে । লে বদি লতি] 
কখা বলে তাহলে আপনার সহজেই বুৰত্তে পারবেন। 

সে লঙর সেখানে কে ছি? 

সোহাগিয়া ব্ললে_ ব্রহুখণ ছিপ । গার লাহনেই 
আছি এ কাজ করেছি। সে-ই একমাত্র লাক্ষী। তাকে 
ডেকে জিগেল করুন । 

ও. দি. বললেন কিন্ত তুমি ভোহার গর্তের সন্বানকে 
খুন করতে গেলে কেন? 


সোছাপিফা বলগে_সে অনেক কখা। ধরি শুনতে 
চান তো বলতে পারি। 

_ক্রনৰো বৈকি ৷ নিশ্চন্ব নবো | ধাড়াও। ভাত্ব 
আশে ব্রজ্ডূখপকে এখানে আনছি । 


১৩৭৯ ] 


এষ্ট বলে ভিনি একজন তৌকিদারকে বুজতৃখণকে 
তেফে আনতে বললেন । 'অনতিকালের মধোট ব্রক্ষভুপণ 
এসে দাডালে! । ৪. সি" দিকে চেয়ে বললে-_আমদাকে 

*“/চিকেছেন কেন? 

৭. লি. খললেন__বিশেন দরকারে ডেকেছি ভু 
এখান বস। সোহাগিয়া ঘা বলে শোন 
তোমার সঙ্গে আমাদের কথ) ছবে। 

ব্র্দকুখপ বসল । ও. সি. [সাহাগিয়াকে বললেন-_ এট 
দার তোমার ঘা) বলবার আছে, বল। 

সোহাপিকা ভার কাহিনী বলতে আআরস্ত করল । 


তারপর 


+ চার 

সোহানির: বলতে লাগল-_ছামি নিতান্ত গরীবের 
রে মেরে নট | আমার স্বামীর স্ববস্থার চেয়ে মাযার 
বাপের অবস্থা অনেক ভাল, কিন্তু বাবা যে, কেন এহন 
অসমান ছয়ে আমার বিস়ে দিয়েছিলেন তা' তিনিই জানেন ৷ 
দে লয় আদার বিয়ে ছয় তখন আজি নিতাস্ব ছোট 
ছিলাম না। সংসারের এসকল বিধয় মমি বুঝতে 
শিখেছিলাহ । বখন দেখলাম বে আমায় এক দোজবরের 
হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে তখন বুঝলাম আমার কপালে 
অনেক তুঃধ আছে । বিয়ের পরেই বাবা মারা গেলেন: 
ক্গাহি স্বাদীর দরে এলাম কিন্ত স্বামীর ওপর আমার 
হন বসল না। নিচ্ছের ছনকে টিক করার অনেক চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু পারলাম না। তখন আমি নিজের 
ইচ্ছামত জীবনধাপন করতে লাঙ্গলাষ। ইতিমধ্যে ওই 
ছেলেটি জন্মালো। ফিক পরপুরুষের প্রতি আসক্তি 
আমান হন ঘেকে গেল না। সেই সময় ব্রঙ্জভূখণ আমার 
ঘীবনে উদর হল । আমার স্বামীর বেশ 
ভাব ছিল। ব্রঙ্ছতুষ্ঘণ প্রায়ই আমাঘের বাড়ি আসতো । 
আমার স্বামীও তার বাড়ি ফেতো । ব্রজ্ঞতৃখশের সামনে 
আমারও কোন “পরদা” দ্বিল না। আমি তার দাহনে 
বেরুভাম, তাঁর সঙ্গে কখ। বলতাম; ভার বাড়িতে বেতাম 
প্রায়ই । স্রভরাং তার ওপর আমার লক্ষা পড়ল । 
দেখলাম ব্রজডুখণও আমার প্রতি আসক্ত । গোপনে 


পল্পভারতী 


গোপনে চোখ ঠান্বাঠার ছাসাহালি চলতে লাগল। 
বৃস্থলাম দ্ক্ষনে হক্ষেছি । একদিন আসার স্ব“নাব সগ্থা 
পশ্থিতিতে আনরা বনের ভাব প্রকাশ করে ফেললাম এবং 
সেধানেৱ ব্রক্ভৃপণের কাছে আদ্মদ'ন করলান । তাপ 
সেট ক’ চলতে লাগল স্বান মচাপাপে লিলু হলাম ৷ 
কিস্খ কিচৃতে্ট নিজেকে সামলাতে পাবলাৰ না । 

প্রথম প্রথম খুব শুক্িস্বে চুবিয়ে স্থামাদের প্রেম কৰা 
চলতে লাগল হু’ তিন বছর পর্থন্ত কেট কোনবুকম দন্দেছ 
করল ন.; এচ খানেক আগে একদিন দক্কালবেল! 
ব্রঞ্জতৃখণ আমাদের বাড়ির লাওযার বসে সাচে ছেলেটা 
লেখানে খেল! করে বেড়াচ্ছে, আম বঙ্জ?টংপের কাছে 
বলে তার লগ্গে গল্প করছি । কখন কী ভাবে আমাদের 
আবার মিলন হবে লেট লব ছন্দ খ্াটছি এমন সময়ে 
আমার ্বামী €ঠাত বাড়ি ফিরে এলো | লে দমন সে কিছু 
বললে না ব্রজুখপ চত্যে ধ'বার্র পর শ্লামার বললে, 
ধখন আমি বাড়ি নেট তখন এতাবে অপব্রের সঙ্গে বসে 
গছ কর তোমার উচিত নয়। 

শ্বাধীর কথাত্ন জামি রাগতাব প্রকাশ করে বললাম, 
বল ছলে সক্েছ বাতিক বাড়ে ' তোমারও দেখছি তাট 
হয়েছে । ক্রক্তকৃত পাড়ার লোক, প্রা্ব আমাদের বাড়ি 
স্মাসে. আমরাও তার বাড়ি বাট এবং কথাবার্ড বলি 
এরকম অবস্থায় তার সঙ্গে কথা বলা বে দোবের ত' আজি 
হনে করি লা। ব্ঞাসাকে ধা বলবার তা বললে, কিন্ধু 
ভবিদ্যতে এরকম কণ! আবার দুখে এলো ন'। লোকে 
শুনলে বলবে, বয়সের সঙ্গে দঙ্গে তোদার ভীমরতি 
ধরেছে।। 

আহার কথা শুনে স্বামী আর কোন কথ! বললে ন: 
মনে ছল, তার মনের দন্দের দূর হয়েছে ! দখন আজাদের 
বধে এই রকম কথা-বার্তা হক্ছিল, তখন চেলেটা সেখানে 
ধাড়িত্বেছিল। দেখলাম, আমাদের কথাশুলে' সে ধুব 
হন দিসে শুনন্ধে । 

ছেলেট। আহার গর্ভজাত হলেও লে সেোঁটেই আহার 
অনুগত ছিল না। বাপকে লে যুব ডালবাসত, সবসময় - 
বাপের কাছে থাকতো ৷ বাপ হতক্ষণ ৰাড়ি খাঁকতো 
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ততক্ষণ সে তার সন্ত চাড়তে' না বাপেয় লাহ্বে চান, 
ধাওয়া, শোলা । আমি ৰেন ভার কেউ নই। কেবল 
ঘযণন আমার স্বামী কাড়ি থাকতে৷ না তপন সে আমার 
কাছে আসতো. চান করতো. খেতো, গল্প করতো 
ছেলেটার বয়স অল্প হলেও লে অতান্ত চালাক ছিল : 
স্বাষ্চর্য বৃদ্ধি চিল তার ব্রাশ সন্ধে বেঙগিন আমার ও 
স্বামীর মো প্রথম কথাবার্তা হয সেদিন ছেলেটা দেখানে 
ছিল । আমাদের মবো কি কথা হ’ল তা সে সবটা বুঝতে না 
পারলেও, এটা বেশ বুঝে নিয়েছিল কে ব্রজতুঘণের 
আসাদের বাড়িতে আলা বা. সামার লঙ্গে কপাবার্ড৷ বলা, 
তা তার বাবা পন্তম্দ কাযে না। 

এট ঘটনার চারদিন পরে "গামা স্বামী ভাব কাড়ে 
স্বানান্করে গেলেন, দু’ ভিনদিন ফিরলেন লা । চারদিনের 
দিন বেন তিনি বাড়ি এলেন স্মমনি ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
ভার কাছে গিয়ে যা বললে তা "সামি বেশ নৃঙতে 
পারলাম | সে বললে, ব্রক্ষতুখণ ম্মাবার স্বাম্যসের বাড়ি 
এসেছিল । আমি তার সঙ্গে গল্প করেছিলান এসং হালি- 
ভামাসার সঙ্গে তাকে পান তামাক দিয়েছিলাম ৷ 

ছেলেটার কথা গুনে আমি তো ছতভ্ঘ। কী ভয়ানক 
চেলে! এ থেদেশচি আমার মহা শক্র! আসার 
স্বামীর অহপন্িতিতে ব্রচ্ছভৃণ জামাদের বাড়ি এসেছিল 
এবং আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেচিলাম তা ছেলেটা 
দেখেছিল । কিন্তু সে জামাকে তার কিছুবাত্ত গ্মাভাশ ন' 
দিয়ে এই কথ! নিজের মনের যবে, রেখে দিয়েডিল। 
বেই ভার বাবা ফিরেছে অমনি তাকে বলে দিয়েছিল। 
খন দেখছি, ছেলেটাকে তয় করে চলতে ছবে। বনে 
মনে অনেক কথা ভাবলাৰ | কিন্তু দুখে কিছু বললাম না! 
আমার "স্বামী আহান কিছু বললেন না । ছেলেকে বললেন, 
আ্বামি বাড়ি না থাকার সময় ব্র্তৃখণ বদি আসে তা তৃষি 
আমায় বলে দিও । 

সেই দিন থেকে ছেলেটার ওপর আমান বিশেষ লক্ষা 
বেছে চলঙে ত'ত । আর আমার মনে হ'তে লাগল এ 
আমার ছেলে নর, শত্রু । 

= ন সন ছেলেটা আমার কাছে খাকতে লে সময় 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 


ব্রাশ আবাদের বাড়ি এলে আহি ভার সঙ্গে কথা বলতে 
সাহল করতাম ন'। ছেলেটা খুদিয়ে পড়লে বা খাঁডির 
বাররে দূরে খেলতে গেলে যদি ব্রচন্ুখণ আসতে তবে 
তার সঙ্গে স্থান গল্প করতে পারতাম ৷ এইভাবে দিন 
কাটতে লাগল । যেদিন ছেলেটা আহাকে ব্রজত্ৃতণের 
সঙ্গে কথা বলতে পেতো]. যেদিন আমাকে তার বাড়ি 
হেতে দেখতো, সেদিনের কখ। দে তার বাব ফিরে '্সাস' 
মাত্রই বলে দিতো । 

ছেলের কথা গুনে ক্রমে স্থাঙ্গার স্বামী আমার অবিশ্বাস 
করতে লাগল । 

আমার চরিত সম্বদ্ধে তার মনে বে সঙ্গে হয়েছিল 
একদিনের স্টার তা তার দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হ'ল। 
দে ঘটনাটি এট_ 

একফিন ছেলেটা খেলগে চলে গেছে এমন সময় বর্গ” 
ুখণ আমাদের বাড়ি এলো ৷ ভাকে দেখে আমি শশব্যতে 
বললাম, তুমি এখন জমার কাছে এলে, বগি ছেলেটা 
দেখতে পায় তো আমার স্বামীর কাছে বলে দেবে । 

বর্ণ বললে, ছেলেটা এখন এ পাড়ার হবো নেই। 
সে সন্ত কয়েকজন ছেলের সঙ্গে খেল৷ করতে করতে 
মযপানের দিকে গেছে । তা দেখেই তে) আম্মি এলাম । 
সে এখন শীঘ্র ফিরবে না। 

এই বলে ব্রজতৃখণ ঘরের মধে। ঢুকে চারপারার ওপর 
বসল এবং আমাকে কাচে টেনে লিরে আদর করতে 
লাগল। হা'জনেই উত্তেদিত ছয়ে উঠলাহ । 

ঠিক সেই সমন্ধ হঠাৎ ছেলেটা দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল ৷ 
জরা চকে সরে বসলাম । তারপর আমি উঠে ফাপড়- 
চোপড় সাষলে নিরে গিয়ে তার হাতে মেঠাই দিযে 
বললাম, আমি যে ব্রজন্খশের সঙ্গে চারপারার ওপর 
বসেছিলান, তা তোমার বাবাকে বলে৷ ন।। 

ছেলেটা কোন কধা বললে না । মেঠাই নিয়ে আবার 
খেলতে চলে গেল। ব্রঙ্দভূখণও চলে গেল। আহিও 
খরের কাছ্কর্স করতে লাগলাহ | ছেলেটার সঙ্গে আর 
কোন ৰখা হ’ল না । 

শরদিন ভার বাব! ফিরতেই কিন সে সব করা তাকে 
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বলে দিল। শপ ভাট নয় স্যামি তাকে দে বলতে 
লিসেধ করেছিলাম তাও সে চকু বলে দিল! ছেলের 
কণ: বিশ্বাস করে কাহারে স্বামী ব্দামাকে দাক্ষেতাট 
অপহ্বান কণল। 

সে্টগিন পাড়ার কোট কেউ স্থাঞ্থার চরিত্রের ক 
জানতে পারল এবং অনেকেট "বাসার চরিত্র সম্বন্ধ 
নানারকম সন্দেশ করতে লাগল । সেইদিন থেকে আহি 
দিনের বেলাম ভ্রক্রতৃখশের স্বামাদের বাড়িতে আস! বদ্ধ 
করে দিলাম । 

আহি ঘদিও মৰো মধ্যে তার বাড়িতে যেতাম কিন্তু 
'প্রকান্তে ভার সঙ্গে কখা বললাম না। ভার স্বীর কাছে 
বলে তার সঙ্গে গল্প করে চলে আসার ৷, 

সেই সহ খেকে যেদিন আদার স্বাথী বাড়িতে না 
খাকত সেবিন ত্রক্ষতুখণ গভীর রাতে স্থামাগের বাড়িতে 
সাসতেো এবং তোর হবার আগেই চলে হেতে। 

আমাদের বাড়িতে আর কেউ থাকতে। না । ছেলেট 
সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়তো ৷ তাই ব্রচতৃখণ যে রাতে 
খ্বাস্বায কাছে আসতো তা কেউ জানতে পারতো না । 

এই ভাবে কিছুদিন কেটে গেল । কোন বকষ গোল" 


যোগ বাল না। আধার প্বাধীও কোন কথা জালতে 
পারলেন না। কিন্তু বেশি দিন চলল না ৷ একদিন ধর 
শাড়ে গেলাহ ৷ 


সেদিন রাত্রে ছেলেটা দুষিয়ে আছে, রাতও অনেক 
রয়েছে, এমন লঙষয় ভ্রজকৃখণ আহার ঘরে এসে ঢুকল 
তারপর আমার বিদ্ধানার ওপর বসল। আহি তৈরী 
করেই ছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রেমলীলা শুরু হয়ে 
গেল দরের এক কোপে একটি প্রদীপ জলছিল। 
অদূরে মেখের ওপর ছেলেটা ঘুযুচ্ছে ৷ ব্রণ আহার 
জড়িয়ে ধরল । 

এহন সময় হঠাৎ ছেলেটা ৃষ থেকে ডেগে উঠল। 
লে ভার বিদ্ধানা খেকে উঠে যাবা, তুই কখন ওসেছিস। 
বলতে বলতে ছুটে এসে ব্রজ্জতৃখণের গারের ওপার ঝাপিয়ে 
পড়ল । 

পরক্ষণেই ব্রজড়খশের মুখের দিকে চেয়ে, “বাবা নয়, 


পল্পভারতী 


কুট এষ্ট বলে সে নিক্ষের বিভ্বানার গিয়ে শুয়ে পডল 

ব্রজড়াখণ তারপর আনে আস্তে দতজ। খুলে বেরিয়ে 
গেল ' আজি ছেলেটার কাছে গিয়ে তাকে "আমন করলাম 
স্থার আনেক করে পুঝিয়ে সক্লাম. স্মা্তকের বগা লে হেন 
আবু বাবাকে না বলে । 

কিন্ত হতত্রগা ছেলেটা আঙাত্ কপা শুনল না। তার 
বাবা বান্টি শিৰতে্ট সে ঘা দেখেছিল ভাব বিশ বর্ণনা 
দিল। 

ছেলের কণা গুনে আমার স্বামী যেন বাগে ফোটে 
পড়ল । 'আৰ্যকে গালমন্দ এমন কি হাবৰর পন্য 
করল: সাঙ্গি সদ্প্তট নীরবে সন্ধ করলাছ। ভাৱপর 
তার রাগ একটু কমতে তাকে বুঝিয়ে বললাম, দেখ, কৃমি 
একটা বাচ্চার ফা গুনে স্থাহার সন্দেহ করছ কেন? 
ছেলেটা স্তাস ছিখ্যেবাদী ' ঘা বনে স্থাসে তাই বলে) 
তোমার যত পাড়ার অন্য সসাইকার দন্ষক্ধে আমাকে ঘা 
বলে ত' ঘষ্টি তোষাঙ্গ বলি তো তুষি দে কী হয়বে তা 
জানিনা কিন্তু স্বামি ওর সে সব কথা বিশ্বাসও কবি 
না. কাউকে বলিও না! পজতৃত্খপ পাড়ার লোক বলে 
সহি তার সঙ্গে বাড়ালেও কপ বলতাম, কিন্ত যেদিন 
খেকে হততাগ। ছেলেটা ভোমার হনে আমার সন্বন্ধে সন্ষেহ 
ছাগিরে দিরেছে সেদিন গেকে আছি তার লক্কে বাক্যালাপ 
বন্ধ করে দিত্বেছি আর ভাকে আমাদের বাড়িতে আসতে 
বারণ করে দিয়েছি । সেই অবধি ব্চ্ভুখণ আর এ 
বাড়িতে আসে না। ছেলেটার কখ' হৃদি মতা হ'ত 
ভাহলে তুষি কি শাড়ার লোকের কাছে কিছু শুনতে না 
আছ তুমি বাপের বলে আহাকে ধা করলে তাতে পাড়ায় 
লোকের ক্ষাছে মামার আর যুখ দেখাবার উপার রইল 
না। তোমার হনে বদি দন্যেহ হছ তুষি তো ইচ্ছে 
করলে আচমকা, কোন দিন দ্বাত্রে বাড়ি ফিরলেই দেখতে 
পেপে ব্রদ্তকৃখণ আমাদের বাড়ি আলে ঝিনা। সেবা 
হয় হোক, তুষি ঘা করবার ভালই ককেছে । স্বাদীর 
কর্তব্য স্ত্রী দোষী হলেও ভার দোষ ঢাক দেওয়া । কিন 
তুমি উল্টে বিনা দোহে আষার কলংক ব্বটনা কুলে । 

আহার কখ। পুনে আহার স্বামী চুপ করে রইলেন । 
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এরপর ছু'তিসফিন ভিনি আৱ কাছে বেরুলেন না 
বাভিতেই রষ্টলেন। আমাদের হবো যে হলোযালিক্ 
ছুটে স্কিল তা ক্রুযে স্িলিয়ে গেল। কলিন বেখলাম 
ভিৰি ব্রজভৃধণের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঙাঙ্গের 
বাড়িতে এলেন সেদিন খেকে ব্রণ বাবার আাছাক্ষের 
কাড়ি আসতে লাগল : আহার স্বামী না শাকলেও 
আসতো ৷ কিন্ত বসতে: না নাহার লক্ষে আডালে 
হু'চারটে কথা বলেই চলে যেতো ৷ 

এর পর আমার স্বাঙ্গী আবার কাজ নিয়ে অন্ত গ্রাসে 
আর গড়ে চলে গেলেন জান' গেল, তীর ক্ষিরতে বেশ 
কয়েকদিন ফেরি ছবে 


॥ পাচ ॥ 

যেকগিল আ্মামার স্বামী বাহিরে গেলেন ভারপর দিন 
সকালবেলাট ব্রজতৃৎণ আহাফের বাড়ি এসে উপস্থিত হল 
সেট সমর চেলেটা খেলা করবার রক্ত বাড়ি খেকে বেরিয়ে 
দ্ধিল। আমি ঘর দোৱের কাজ করছিলাম । 

ভ্রজতৃখণকে দেখে আমি বললাহ, ঢুহি তো জানে৷ 
আহার স্বামী কাল তৃপুরে বিদেশ গেড়ে । তাহলে কাল 
রাত্রে এলে না বেন? 

ব্র্ভুধগ জবাবে বললে, কাল রাত্রে ভিন্‌ গায়ে একটা 
নেমন্তন্ন ছিল! তাই আসতে পারি নি। ভা তো আছ 
সকালেই এসে হাতির হয়েছি । 

সব টিপে হেসে বললাম. সকালবেলায় কী আর মজা 
পাৰে? 

ব্রজ্জতৃখপ বললে, বেখা ঘাক না। 
বায়। 

এই বলে সে ঘরের অবো৷ এসে চারপায়ান্ব উপর বসল । 
'আছিও ভাড়ান্তাতি হাতের কাজ সেরে ভার পাশে এসে 
বসলাছ । 

এহন সমর ছেলেটা কোথা থেকে এসে ঘরের হঝো 
ভুকল। এবং আমাদের দেখে বললে, হাব এলেট আহি 
ফলে ফেব । 
ত ব্রজকৃখণ ভাকে কোলে তুলে নিয়ে বুঝিয়ে বললে বে 


থা পাওয়া 


গল্রভারতী 


[ শারঘায় 
এন কথা বাৰাকে বলতে নে, ভাতে বব) মানের উপর 
রাগ করবেন 

আমিও তাকে অনেক আদর করে বললাম, এনঘ কখ' 


হই হি তোর বাখাকে বলিস তাহলে লোক জানাজানি 
হবে তখন আর কোন ছেলে তোর সঙ্গে খেলছে না 
লকলেই তোকে দেখলে মারবে ৷ 

তাকে অনেক 4বাঝালাম। ভয় দেখালাম কিছ 
কোন ফল হলনা ছেলেটার সেই এক কথা, তোষব! 
ঘাট বল লা কেন ৷ বাবা এলে আমি বলে দেব । 

ভেলেটার এই কথা গুনে রাগে আমার লব শয়ীর 
হলতে লাগল । হঠাৎ মাথা৷ যধো যেন আগুন বরে 
গেল মামি তাকে টেনে স্থি চড়ে ঘরের যেঝের ওপর 
ফেলে দিলাম । ছেলেটা এত বড় শয়তান বে উঠে গড়িয়ে 
বললে আহি এধুনি গিলে পাডার সবাট্‌কে বলে দিচ্ছি 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার জন্ত এলিয়ে 
গেল। আজি ছুটে গিরে তার হাত চেলে বরলাহ। 
সবনাশ করবে ছেলেটা ৪ কী পেটের ছেলে লা কোন 
দুশমন ? আছি তাকে ছোর করে ঘরের জিতয় আনতেই 
সে আরো জোরে চেচাতে লাগল, ওগো, তোমরা কে 
কোথা আছ এসো, মা স্মার ব্রদাধশ দুজনে মিলে 
আমাম্থ ষেরে ফেললে গে)-.. 

ম্বাহি তখন আর রাগ চাপতে না পেরে কাছেই 
একটা বটি ছিল, সেটা তুলে নিয়ে বললাম, ফের বদি 
চেঁচাবি তো তোকে কেটে ফেলবে । 

ছেলেটা একটুও তন শেল না। মারো জোরে 
চেঁচাতে লাগল। হেন আহাতে আর আমি নেই। 
রাগে তখন আমার মাখা গোলদাল হোয়ে গেছে। 
ছেলেটা থে আহার গর্ভের সন্তান ত! তুলে গেছি / কোন 
ঘা কোনদিন হা] করতে পারে না, আছি ভাই জরে 
বসলাম । লজোরে সেই ধটি বসিরে দিলাহ স্বেলেটার 
গলায়! আদ্বাতটা এত জোর লাগল বে ছেলেট৷ আর 
টু শক করতে পারল না) সেখানেই রে পড়ে কিছুক্ষণ 
ছটফট করল তারপর স্থির ছয়ে গেল। সহন জারগ্াটা 
ৰক্তে ভাসতে লাগল । 


১৩৭৯ 


এই সমন্ত ঘটনা ব্রক্তভৃখপের সামনেই খটেছিল 
মামার পিশাচীর মতো কাণ্ড দেখে সে অবাক হারে 
শিগ্ছেছিল, ভয়ে কাঁপছিল+ -বললে, হতভাঠী তুষ্ট এ ক 
করলি! নিফেও মরলি, আমাকেও মারুজি ৷ 

খানিকক্ষণ হৃততব্বের হত খেকে ত্রজ্তভুখপ ঘর পেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

দরা চেলেটাকে নিয়ে আমি তখন কি করব তেনে 
পেলাম না! ছেলেটাকে দেরে ফেলে আমার কিন্তু খুব 
একটা হৃঃখ হচ্ছিল লা। ভাবছিলাম, থাক, এতদিনে 
আঙার শত্রু শেল হ'ল। এবার আমি নিরুপডবে 
ব্দত্বধশের সঙ্গে প্রেম করতে পারবে! | কিন 
সে তে পরে। এখন এট লাশ নিয়ে মামি কি 
করি? 

কিছুক্ষণ তেবে ঠিক করলাখ, বাড়ি পিছন দিকে 
থে বিচালীর গাদা আছে তার মধো লাশটাকে পুকিয়ে 
রেখে আলি । 

তাই করলাম । আর হনে মলে ঠিক করলাম, স্বামী হলি 
স্মাঞ্জ বাড়ি ন৷ ফেরেন তাহলে ব্রচহৃঘণকে লগে নিয়ে 
মৃতদেহ দূয়ে কোখাও নিক্ে গিক্টে ফেলে দেব ধা পঠ 
খু'ড়ে হাটি চাপা দিকে দেব। 

কিন্তু ঘা ভাবা ঘা তা হয়না) স্বামী লেদিন ঠিক 
সময়ই ফিরল এবং এসেই ছেলেকে দেখতে লা পেয়ে 
তার খোজ করল। 

আছি তাকে বলব ঠিক করেছিলাম ঘে হুপুর থেকেই 
তাকে দেখতে পাচ্ছি লা। কতকগুলো ছেলের সঙ্গে সে 
খেয়ে দেয়ে বেরিরে গেছে সেই দুপুর বেল । কিন্তুতা 
ৰলতে পারলাদ লা। 

এদিকে স্বাষী ছেলেকে লা দেখে অধীর হোয়ে বার 
বার আমার ভার কখ) জিজ্ঞেস করতে লাগল । হাজার 
মাখা তখন খারাপ ছয়ে আছে । মনের যবে তোলপাড় 
করছে। নিগ্গের ছেলেকে নিজের হাতে কেটে ফেলেছি । 
হঠাৎ আমার দুখ ছিরে বেরিয়ে গেল ছেলেটা নিচলি- 
গাদার হধ্যে আছে) 

আদায় একথা শুনে স্বামী হব চোখ বড় করে আমার 


গল্পতারতী 


পানে তাকালেন. হনে হাল আমার কপ" বিশ্বাস হবেন 
না 

উতিমধে। পাড়ার ছু'চার জন (লাক আমার স্বামীৰ 
সঙ্গে দেখা করতে এিলেচিল তার: অ্যার কথ! পুনে 
বিচালিগাদ: দেশতে গেল এবং চৈলেটার লাশ দেখতে 
পেল 

এন আজি বেশ বুঝতে পারচি. স্থাদার পাপের 
বোন; বোল স্থানা পূর্ণ হয়েছে আদ্যর চরম শান্তি 
হওক: উচিত স্মামার মতে৷ পালনা তৃনিন্নায় কার 
একডনকে€ পাদ দাবে না আপনারা বসার লৃখা সময় 
নষ্ট করবেন ন' হখন আছি সমস্ত কথা নকপটে স্বীকার 
করলাম তখন বত তাড়াতার্কি সম্ভব আমার বিচার কয়ে 
আমান শান্তি দল! = পাপের বোকা আর আদি বটতে 
পারছি না। 

সোহাগিস্ক। চুপ করল। 

দশকে বিমৃঢ় 9. সি.'ব হলে হল, এ ন্হখযা কথা বললে 
ন; তে ? কারুকে পাচার কস্ত নিচের খাড়ে দোষ নিলে 
না৷ তে' ? এমন ৰেখ গেছে যে প্রেমিককে বাচাবার জর 
প্রেমিক নিছের খাড়ে পোষ নিয়ে প্রাণ দিয়েডে : এও 
লেই রকম খাপার নন্ব তো? 

একটু পরে ও নি. বললেন, তোদার কথ! বদি লত্যি 
হয় তাহলে খুনটা ব্রজ্তূখণের সামনেই দটেছে ? 

সোহাগিম্বা জবাব দিলে, খুন তার [সামনে হবেছে ' 
লাশ হখন বৰিচালিগাধান় লুক যেখেডিলাহ তখন লে 
সেখানে ছিল না। 

ও. ল. প্রশ্ন করলেন, খুনটা তোমাৰ ঘরের যেই 
হয়েছে? 

_হা।। 

_কিন্ধু তা তে আমার ছলে ছাচ্ছে ন! 

কেন হনে হচ্ছে লা? 

-শ্ববের হবো তো রক্তের কোন দাগ দেখতে পাচ্ছি 
লা) 

সোহ্ধাগিত্ব। বললে, লাশটা বিচালিগ্াদাদ্ব লুকিয়ে 
রাখবার পৰ ঘরের মধ্যে এসে আছি ঘরটা ভাল 


গল্পভারতী 


করে দুছে ফেল তাই লাল বন্তেব দাগ দেখতে 
পান নি 

ও. সি. ছিজ্ঞাস৷ করলেন, কে ৫টি 'দবে ভৃষি খুন 
করেছে; সে £টি কোথায় » 

দরের অন্ধাই আছে 

এৰে ধতিট' মাম দেখডিল'ম > 

i 

_তাতেও তে. লাল" 

_ সেটাও আমি ধুকে মুছে রা"খ 

লোছগিয়ার জবানবন্দী শেধ হ'ল। কিছুক্ষণ নীরবে 
কটিলো। ৷ তারপর দারোগ) ব্রচ্তৃখপের দিকে ফিরে 
ব্ললেন__কেমন হে ভ্রজতৃখণ পোহাশিযা। ধ্য বললে তা 
কি সতি না ও তোমাকে পাচাবার জন্টেট এই লব কথা 
বললে ? আসলে ছেলেটাকে হুমিট খুন করেছেো। হা 
কি কখনে। তার নিচের ছেলেকে খুন করতে পারে? 

ত্র্নহৃখণ জবাব দিলে--হছুর । সোহাগিয়া ঘ। বলেছে 
ত বর্ণে বর্ণে সত্যি । মাৰি নিভের চোখে দেখেছি? 

ফার়োগ। বললেন__ডুজি ভালে ভার সঙ্গে অবৈধ 
গ্রণয়ে লিগ ছিলে? 


[ শারদীয় 


ঘাড় নীচু করে ব্রচ্ডুখণ ব্শলে--ত। লাম 
অনেকবার ওকে নিধেধ করেছিলান"”.. 

_খাষো তুমি ! লম্পট কোথাকার ! ও এ. গে 
উঠলেন__তুমি ঘদি লে সমস্থ তার ঘরে না যেতে তাহলে 
ছেলেটা মরত নী । তোমাকেও ম্যাগ ছাড়বো ন' 
চালান দেৰ। 

অতঃপর তিনি ছু'ঘনকেই ধানান্ব লাঠালেন। 
চু ’জনেই পৃথক পৃথক হাছতে রইল । পরদিন জ্যা1গস্টে 
টের কাছে পোহাগি। এজাহার দিল। তার আগেকাধ 
স্বীকারে'কির কোন হেরফের হ'ল লী। ব্রক্ধতৃপণের 
ছ্রবানবন্পী€ দেওয়া! হাল। ব্যভিচারের দায়ে তার দু'বন্ধয় 
ছেল হল। বথাসমছ্ছে দাররার ছামলা উঠল। দু'জন 
ডাক্তার সোছাগিস্বাকে পরীক্ষা) করে অভিষত দিলেন। 
হ্রীলোকটির মত্তন্ত ঠিক হু স্বাভাবিক না । বরাখরট্‌ 
যেন তার ছবো এক ধরণের অস্বাতাবিকত৷ বিগ্ুমান 
ছিল। 

বিচারে সোহানিরার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবালের 
হকুঘ ছল। এইভাবে ওক নারকীর হত্যাকাণ্ডের উপর 
ঘৰনিকা নামল ৷ 


চুটি কাটাবার দ্বীপ দাসিতে লগ্ুনের একদল গোয়েন্দা পুলিশ একজন যৌন অপরাধীর দদ্ধানে হাক 
বয়েছে। অপরাষীটি পনেরো বছরের একটি দেয়ের উপর চড়াও হয়। বেশী রাতে বাস থেকে হন 
মেয়েটি নামে তখন একটা লোক ভার উপর ঝাপিক্কে পড়ে এবং তার চোখ বেষে ফেলে। তানপর 
পাকে একট মাঠের মধ্যে নির্রে গিয়ে তার উপরে বলাৎকার করে। পোনেন্বার বলছে অপরাধের 
ধরণ দেখে মনে হয় এই লোকটি পুরোনো পাগী। এর বাগে সতেরোটি মেয়ের সে সর্বনাশ করেছে 
এবং এই একই পদ্ধতি । গত ন’ বছর ধরে সে ছৃষ্দ চালিয়ে হাচ্ছে। প্রতিবারই সে কৃ-বর্ধের 
আগে শিকারের চোখ বেখে ফেলে দের। পুলিশ এবার তাকে খরবার জন্ত মরি হয়ে উঠেছে । 


অপরিটিতের নায় 


দ্বিভেল গহষাশারাযা 


ঠিক কবে, কি উপলক্ষে, কেমন করে ওর সঙ্গে 
আছোর প্রথম পরিচন্ন হয়েছিল. মাছ আর তা হনে করতে 
প্ররছি লা ৷ ভবে এটা সত।. ফেস্তাবে কাউকে বিক্ুট 
করা হয় বিল্মবী দলে, একজন ছ'র একজনের সঙ্গে হত 
কভকটা খেচেই পরিচয় করে, মেলামেশার মধ; দিয়ে 
অন্বারঙ্গ হয়ে ওঠে, তারপর পীরে পীরে তাকে দেশপ্রেছে 
উদ্ব দ্ধ করে একদিন গোপনে ২৫ সঙ্বিতির অধিনারকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দের, না, তেমনিভাবে কেউ 
বছিরদ্দি শেখকে স্থামার নাঙ্গে পিচ করিরে দেয়নি । 
আআনাদের গ্রামেরই স্বিবাসী দে, যে খানের শতকর: 
আদ্ীক্চনই মুসলমান, দাদের সঙ্গে হিন্দুদের সর্বদাই 
ভিল লাব ও সম্প্রীতির সম্পর্ক, তাদের মধো নিরক্ষর 
চাষী বছিরিদ্দির এমন কোন বৈশিষ্টা দ্বিণ না, যার ফলে 
লে আমাদের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে । 
তথাপি, ওঁ আশীক্নের মধ্যেই কি করে হেন সে একাই 
আমাদের খুব কাছাকাছি এসে গেল, ছয়ে উঠল 
অতান্। বিশ্বাসভাজন ও নির্ভরশীল এবং. নানাভাবে 
বিপজ্জনক কুকি নিয়ে সে আমাদের ও স্দিতির 
কানে সাহায্য করতে লাগল ৷ 

নেক বছর আগের কখা হলেও আজও ওর চেহারাটা 
শষ্ট মনে করতে পারি। পাঁচ চটের বেশী উচু হবে 
না, কিন্তু পেটানো পরীর । মাংসশেশীগুলি রোদ ও 
জলে ট্যান করা আবলুস কালো চাহড়। হেন ছুটে বেরিয়ে 
রয়েছে । গণ্ডারের দত্ত চওড়া ঘাড়, পাতলা চুল, 
আঠাশ বছর বলেও বিরল পর, উচু চোয়ালের ছাড় 
"কুতকুতে চোখ আর মোটা ষোটা আঙ্গুল । তুই গালে 
এবং দুখের এখানে ওখানে পাকা পাকা ব্ৰণ, মনে 
হয বেন 'বসস্তের গুটি । জি সীছানা নিযে কার সঙ্গে 

২১ 


লাঠালান্ করতে নিবে সামনের তিনটে দাত ভেঙ্গে পাড় 
পেকে ঢোকল; মুখে হাসিটি কিন্ত লেগে আচে ! 

একটি পারিবারিক কর্তব্য সম্পাদনে কিন্তু এভিরক্ষ 
অত নিষ্ঠাবান ! স্ত্রীকে বোলা ৷ 

একদিন পেশ লিবিস্বাসলি রাগ করে বলে্টিলান, 
কষ্ট একটা গে বছিরদ্দি, নটলে নন করে ল্জশাদ্র 
মহন কেউ বোকে বাশ দিয়ে পেটাতে পারে? ক্র 
চীৎকার করে কীদছিল বৌটা, নেপালদের বাড়ী থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 

তক গাল হাসল বছিরদ্দি, দেখা গেল তিনটে দাত 
কোকলা, তাবপর বলল, কন যে কর্তা, একি ন্বাপনাগে- 
বাড়ীর বেঝি ছে লক্ষ্মীর মত হইয়া থাকব ? আমাগে 
চা বাড়ীর মাইন ঘাস, এক্জের বদের হ্াডী, থাকা 
খাইকা খালি ফাল্‌ দিয়া ফাল্‌ দিশ্বা ওঠে। তখন 
একটাই ওষুধ, ই দাশ-ডলা। বচ্ছরে কম কইর) হুট 
বার পিঠে দাশ ন। ভাক্ষলে সনত খাকতে চান: 
কর্তা! 

বললাম, ভার যানে ছ'হান পর পর একবার করে 
লিটন দিল? দেখবি, একদিন রাগ করে বাপের বাড়ী 
চলে ঘাবে, আর আনবে না_ 

ক্যান, বাপের বাড়ী বাইৰ ক্যান, বাধা দিয়ে বলে 
উঠল ও, ভাত কাপড়ের বরাত কইর৷ বিচ্ছা কইয়া 
আনস্ছি ন!! লোদ্বামী কি দরছে, ধাইতে পরতে দে 
না যে, বাপের কাছে চইল। ধাইব ? 

এমনিই বছিরক্দি শেখ । বৌকে যেমন হাঝে মাঝে 
অধান্থধিক শিউন দেয়, তেমনি আবার হটে টাক; 
হাতে এলেই সবার আগে সেই বৌয়ের জন্তই শাড়ী আর 
কাচের চুড়ী কিনে আনে । 
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বৈশাখ-োষ্ঠ থেকে আশ্বিন-কাঠিক প্রা ছ মাল 
সারা বিক্রমপুর জলের নিচে ডুবে থাকে বলা ধায়, তখন 
নৌকা ছাড়া কোথাও হাওয়া হার না। বছিরক্ি তখন 
তার নৌকায় ছউ লাগিয়ে ভাঁড়: খাটে কতবার হে 
্মামাদের কাছে ওর লেক: ভাড়া করেছি, দিলে ও 
রাত্রে বে কোন ময় ওকে পবর পাঠালেই ও নাও 
খাওয়া ফেলে ছুটে এসেছে, আজও ম্পষ্ট যনে পড়ে। 
কাস্ঠিক-অগ্র্ায়ণে জল নদীতে নেমে গেলে বপন হেঁটে 
যাতায়াত করতে হয, বছিরক্ষি তখন আমাদের বার্ব;- 
বনের কাজ করত। নিরক্ষর হলে কি হবে, ক্ষুরধার 
বৃদ্ধি আর অন্ভুত অভিনয় ক্ষমতা, বতই বেগতিক 
অবস্থার পড়ুক না কেন, বৃদ্ধি খাটিয়ে নিরাপদে ঠিক 
বেরিয়ে আসত । 

আজ জার গোপন করবার হেতু নেই, ওর বাড়ীই 
ছিল আমাদের গুণ অন্ত্রাগার়। ওর ঘরের মাটির 
মেঝে খুঁড়ে একটা বড় ছাটির হাড়ী বলানো ছিল, 
মুখ সরা ছিছ্ধে ঢাকা। তার ওপর ত্র! বিছানো, 
তক্তার ওপর হোগলা আর কাথা পেতে ওষের স্বামী 
স্ত্রীর বিছানা । আরা কৌটোয় ভরে বা পোলা বেধে 
বিতলতার, শিন্ুন আর ছ্বোর। ওকে দিতাম জার ও তা 
লুকিয়ে রাখত সেই ছাড়ীর হখ্যে। কখনো ডিজ্ঞেস 
করত না কি দিলাহ। 

বোধহন্ব একটা মোটা কধ। ও মর্খে মৰ্মে বুঝে 
রেখেছিল যে, আমর? সবাই “্াশের লইগা” কাজ 
করছি, পিডল আর ছোরা দিয়ে 'সাহেবগো ছাইরা” 
ফেলতে পারলেই 'ঘ্াশের' ভাল হবে । কি তাল, তা 
না বুঝলেও এট। বুঝেছিল পুলিশ আমাদের কাডে বাধা 
দেশ, ভাই আমরা গোপনে “কাম' কার । আর বোধহয় 
সে জনে মনে সন্ধা প্রবপ করেছিল বে, 'গাক্থুলী বাড়ীর 
কর্তারে প্রাণ দিয়ে সাহাহ্য করাই ওর কর্তব্য । 


কি. চোখে থে আমান দেখত বছিরঙ্দি জানি না 
কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে অনেক বায় অনেক রকৰ বিপদ 
থেকে সে আমাম্ব খাচিন্ে দিযেছিল। আহার কোন 
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বিপদ তে পায়ে টের পেলেই সহত্র কাজ ছেলে" ছুটে 
আসত ৷ ক্ষুরবার বুদ্ধি ও লৌহদুঢ় দাংলপেশীয বন্য 
দিযে আহার ঘিরে রাখত"; কাটাটি ছুটতে দিত ন)। 
বন্ধসে আমার চাইতে আট বছরের বড়, কিন্তু আমান 
সমীহ করত গুরু্নের মত আর গালবাসত অকৃত্রিম 
বন্ধুর হত ' 
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ঢাকা শহরে তখন দ্র সামস্রদাদিক দাঙ্গা লেগে 


গেছে। আছি তখন কাজ করছি বিক্রমপুরে আমাদের 


এমকে কেন করে। শহরের দাক্কা ধাতে গ্রামাকলে 
অন্থপ্রবেশ করতে লা পারে, সেজস্তু গ্রামে গ্রামে গাড় 
তুলেছি জলাটিয্বার বাহিনী, হিন্দু মুললঘালের মবে)। 
থতাৰা একাধারে যেমন লাস্ত্রদান্বিক দ্জীতির বাধা 
প্রচার করে বেড়াচ্ছে তেমনি লাঠি কাৰে গ্রামের পথে 
পথে প্যারেড ও রুট মার্চ করে বেড়াচ্ছে উপকানি- 
দাতাদের মনে হ্রাস স্যর উদ্ধেশ্তে। কোথাও সামান্ত 


গোলমালের খবর পেলেই দল শেখে ছুটে ঘাচ্ছে থে ঢু 


কোন ছাতিয়াহ নিয়ে । 

অকস্মাৎ একদিন সকালবেলা খবর এসে গেল, দাটল 
তিনেক দূরে যোলঘর গ্রহের বাঙারে দাঙ্গা বেবে * 
গেছে। 


তৎক্ষণাৎ ছুটলাম ছেলেদের নিযে । 

বছিরদ্দিদের পাড়ার নীচে দিয়েই লড়ক। কোথা 
খৈকে আমাদের দেখতে পেয়ে ছুটে এল । 

কর্তা, যোলঘর যাইতে আছেন নাকি? লন, আমিও 
যাদু । 


বোঝাতে চেষ্টা করলাম, শোন্‌ ৰদ্বিরদ্দি, ওখানে 
দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু আর দুসলযানের । ওখানে 
হিন্দুর। বদি 'আষার সঙ্গে সুসলদান তোকে দেখে 
এটা কোন ‘স্বদেশী’ কাছ নয রে 

ক্যান্‌ কর্তা, বাধা দিয়ে বলে উঠল বছ্িয়ন্ছি, আপনিই 


ত' কইছেন, দাঙ্গা যে বাধাইৰ, সে হিন্দুও না ৬৯, 


মুছলমানও না, সেই ব্যাট৷ হইতে আছে মাইনসের শত্র, 
তারে ঠাণ্ডা কইয়া দিতে হইৰ। আপনে হাইবেন 
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গোলমালের মধো আর আমি থাকুজ দরে বইসা? 
না, না, কর্তা, কম্‌ কর্তা আছি ম্বাদুই । 

তৎক্ষণাৎ সস্্তি দিলাম । ছুটে গিয়ে বাড়ী থেকে 
নিয়ে এল একখানা নেপালী কৃকরি। ফতুয়ার নীচে 
গাষছা। জড়িয়ে কোষরে বাধল। আমার পাশে এসে 
বলল, লন্‌, কর্তী, চলেন । 

যোলখর বাজারে গিয়ে দেখি, পরিস্থিতি গুরুতর । 

লা, দাঙ্গার নামগন্ধ নেই, দাঙ্গাকারীরা কেউ নেই, 
ধোকানপাট সব বন্ধ ।, শুধু অ্রান্ত গ্রাম থেকে ছুটে 
আলা স্বেচ্জাসেবকরা ভীহণ হৈ চৈ করছে। 

খটনা যা শোনা গেল, তা। চমকপ্রদ ৷ ইউনিয়ন 
বোর্ডের চরিত্রহীন হুর্নীতিপরাক়ণ প্রেসিডেন্ট মুরান্থী 
ঘোধ জনকতক মুসলষান হোসাহেব নিয্মে মাছ কিনতে 
এলে গর কধাকধি করতে গিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে দেব 
ছেলেদের লক্ষে | হাতাহাতি, ছারামারি শুর হয়ে বায় 
মুললমান মোসাহেৰ আর হিন্দু জেলেদের মধ্যে। 
দোকানদাররা সবাই এগিয়ে এলে ভীত মুরারী ঘোষ 
যোসাছেবদের নিয়ে সরে পড়েছে মুসলঙান পাড়ার কাছী 
সাহেবের বাড়ীতে | শ্বেচ্ছাসেকরা ওদের না পেয়ে 
উত্তেজিত হরে পড়েছে, চীৎকার করে বলছে, দৃত্বারী 
ব্যাটা হখন পালিয়ে গেছে, তখন চল সবাই, ব্যাটার 
খাড়ীটাই আলিকে পুড়িয়ে দিই। বঙ্মাইসের এটাই 
শান্তি! 

বাধা। দিচ্ছে কেউ কেউ, মুয়ারী বদমাইস হলেও তার 
শ্রী ছেলেমেছে কি দোঘ করেছে? তাদের ওপর কেন 
হাষলা কযা হবে? 

বোঝাতে চেষ্টা করছেন ছাসাড়া গ্রামের শাস্তি সোম, 
ওর পরিবারের মহিলারা আমাদেরই যা আর বোন। 
ওকে অপরাধে অপরকে কেন শাড়ি দেবেন আপনারা ? 

কিন্তু কোন তুক্তি কেউ কানেও তুলছে না, হাতিত্বার 
শৃল্তে তুলে চীৎকার করছে জনতা, আমরা বদ্ছায়েসটার 
বাড়ীখর ধূলোর জুটিতে দোব । চল সবাই 

প্রতিধ্বনি শোনা গেল, চল সবাই । 

আদিও বোঝাতে চেষ্ট। করলাহ । শুনল ন কেউ 
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বাধা দিতে চেষ্টা করলাম, সেই উদ্বেলিত জনতবে 
স্মাঙ্গার বাব! তৃণের হত তেলে গেল ৷ 

বিচলিত হলাম । সেই ছনপমুদে স্মামালের গ্রামের 
ছেলেরা কোখায় হারিয়ে গেছে! আশেপাশে পত্রিচিত 
কাউকেই দেখতে শাচ্ছি না৷ শু দেখছি বছি্ব্বিন্দিকে 
ছাঙ্বার যত লেগে বুন্েছে | ডান হাতপানা ক্বতুত্বার 
নীচে । নেকড়ে বাঘের মত ওহং পেতে বয্েচে ! 
কৃতকৃতে দুট চোখে ছুটি ছল অঙ্গার | 

লাফিয়ে উলাহ একট) টেবিলের ওপর, দুষ্ি শৃত্তে 
ভুলে চিৎকার করে উঠলাম, সাবধান ! সাবধান করে 
দিচ্ছি সবাইকে ৷ ম্বরারী বদি দোষ করে থাকে, চলুন. 
চলুন সবাই কাডী সাহেবের বাড়ীতে. ওটাকে ধরে নিয়ে 
আলি । কাজী সাহেবের তিন-তিনটে বন্দুক অগ্রাঙ্ছ 
কৰে দাবার সাহস থাকে, চলুন । ভা ঘদিনা পারেন, 
তাহলে শৃগালের মত মূরারীর বাড়ীতে তার পরিবারের 
ওপর হামল৷ করতে দোখ না, দোব না। আমান 
নিধেধ অগ্রা্থ করে ধারা মুঝারীন বাড়ী লুঠ করতে 
যাবে,_বলে একটু ইতগ্তত: করছিলাম কি ভাবে নেব 
করব এই চ্যালেক্জের ভাহাটা, এন সময মূর্খ বছিরি্দি 
দেখিয়ে দিল শখ । ঘা্যাচ করে টেনে বার করল 
ক্করিখানা, ধিরে দিল আনার ছাতে.। সেই আঠারো 
ইঞ্চি ঝক্ঝকে কুকরিখানা মাখার ওপর তুলে চীৎকার 
করে বললাম, তাদের অন্ত তোলা রইল কৃকরি। 
আসুন, আস্থন এগিত্রে. দেখি কার কত বড় বুকের 
পাটা! 

হাতে হাতে হুল শাওয়া গেল । 

শান্ত স্থির ছল স্বেচ্ছাসেৰকের জ্বনতা । 
হুষবিতে তুদ্ধ নাগিনী উদ্যত ফণ। গুটিয়ে নিল । 
কুফরি হ্ছিবিয়ে দিলাম বছিরদ্দির হাতে । 


কুকৰ্ির 


১৯৩১ সাল । 
আলীপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর গুণেশ 
লেনের রিভলঙার চুরি সম্পর্কে আমায় গ্রেপ্তার কর! 


হেয়েছিল। বাড়ী তল্লাসী করে কিছুই পাওা। ঘান্বনে, 


১৬৪ 


স্বাট বি পুলিশ অনেক চেষ্টা ও প্রক্রির) করেও আহার 
কাছ থেকে কোন বিবৃতি আঙগাম্ম করতে পাবল না: 
কলে, দাদল৷ কর। গেল না. আমান ছেড়ে দিল। 
আমার হেনা সরকারী চাকুরে, তার ওখানে খাকা 
শর নিরাপক্ষ নয় মনে করে শহরতলীতে পণ্ডিতিন্না 
গোভে বন্ধ নেপাল সেনদের বাড়ীতে খাকতাম। 

হঠাৎ গোক্সালন্দ থেকে প্রপদর চিঠি পেলাম । পদ 
আমার আমীন, হীমার কোম্পানীতে চাকরী করে। 
হঠাৎ অসু? হরে পড়েছে, তাকে বাড়ীতে পৌছে দিছে 
আসতে লিখেছে | বাড়ী স্মাহাদের পাড়াতে । 

শ্বতরাং একদিন তোর চার চট্টগ্রাহ “মল ট্রেনে 
বওনা হলায। গোরালন্দ পৌঁছলাম বেল’ বারোটার । 
তারপর শ্রীপদ্দকে নিয়ে চাপলাষ চট্টগ্রাম হেল টাষারে। 
বিক্র্পুরের ভাগাকুল গ্রামের কাছে কাদিরপুর মার 
ষ্টেশনে হখন নামলাম, তখন সন্ধা হ্গছয়। সেটা 
আগ্রহাদ্ধণ মাল) বর্ষার ক্ষল খালে লেকে গেছে। 
আমরা খালে খালে নৌকা করে যেতে পারব লোলঘর 
ছাড়িয়ে পুঁটিমার। খাল ক্ষিরে এগিয়ে আবাদের গ্রানের 
মাইলখানেক পশ্চিনে। সেখান থেকে ছেঁটে বাড়ীতে । 

মাঝিরা আমাদের থিরে পরল। ভাড়া সঘন্ডে 
আমরা দরদস্তর করছি, এমন সময় হঠাৎ কানে এল, 
কর্তা ! 

ফিরে দেখি, বছিরক্ছি। 

কি রে, তুই এখানে? 

হেলে বলল, তাড়া লই৷ আলছিলাম কর্তা, ভাবলান, 
দেখি, ফিরতি কেরায়া শাই কিনা । আপনে আসছেন, 
ভালই হইল । লন, বাই) 

ভালই হল। নিশ্চিন্তে বাওয়া বাবে। শ্রীনগর 
খানার নীচে খাল দিকে যখন যাব, তখন বেশ রাত্রি 
হয়ে বাঝে। বাড়ীতে পৌছৰ দুপুর রাতে । উপগকে 
রেখে কাল রাতেই আৰার রওনা ছব ৰছিত্ক্ষিকে নিরে, 
নিরালঙে পৌছে ধাব কলকাতার । পুলিশ টে্বটিও 
পাবে না। 

অসুস্থ শ্রীপদ ছইর়ের নীচে মুড়ি দিয়ে শুদ্বে,পড়ল :। 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


পায়ের কাছে কেরোসিন ল্যাম্প অলছে । আমি বছিরদ্দিকে 
স্মামার গা ঢাকা দেবার ব্যাপারটা ঘোটামুটি বুকিগে 
দিলাম । 

বছিরক্ষির ফোকপা মুখে হাদি দেখা দিল, এলে 
উঠল, হঃ, পরনুন্দির পৌ-হা আপনেরে ধরল আব কি? 
কিকে কন কর্তা 

খাল বেরে আমাদের নৌকো ওগিনে চলেছে । 
ছধারে উঁচু পাড় । চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ! সে" 
দিন কি তিধি ছিল ধনে পড়ছে না। নিকষ কালো 
ব্মাকাশ | হাঝে মাঝে মিটমিটে তারা । ঝিঁঝি পোকার 
আওয়াদ্‌ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে আর বক্চিরদ্দির 
বৈঠা দিয়ে জল টানার একটানা ছলাৎ ছলাৎ শফ। 
বিপরীত দিক থেকে দু’ একখানা নৌকো আসন্ধে, 
আমাদের নৌকো কাডাকাডি দিয়ে বেরিয়ে ওদিকে 
চলে যাচ্ছে । 

নিশ্চিন্ত নিরাপদে এগোক্ছিলাম, টীনগর খানার 
কাছাকাছি আসতেই বছিরদ্দি বার বার গলা বাড়িকে 
সন্মুখের অন্ধকারের দিকে তাকাতে লাগল । 

একসম হঠাৎ ফিসফিস করে বলে উঠল, খাইছে 
কতা, দূরে দারোগার নাওযের মতন একখান নাও 
জেপা যাইতে আছে-_হং, দারোগারই নাও, এই দিকেই 
আইতে আছে। 

চমকে উঠলাষ, কি কর। দাখে তাহলে? কোলকাতার 
আই বি-কে বোকা বানিরে রেখে শেহটায কি এীনগরের 
দারোগার হাতে ধর: পড়ে যাব? বললাম, নৌকোটা 
পাড়ে লাগিয়ে দে, আমি নেমে ধাই, অন্ধকারে পালিয়ে 
ৰাই 

কিন্দ করতে ছুইব না, অচঞ্চল স্বরে বলল বছ্ধিয়চ্চি, 
আপনে খালি একটা কাম করেন কর্তী। লাশ্ফটা 
নিবাইয়া দিরা চাদর যুড়ি দির বৌ সাইজ৷ পিছন ফির! 
বলেন ‘মাত ফোপাইয়া কান্দন দ্বরু করেন। 

কি হে বলে ব্যাটা পাগলের যত। বেঁ সাঙ্গন কি? 
বাবার ফাদব কি করে? আর তাতেই ফ্রাকি দের! 
যাৰে কি? 


১৩৭৯] 


ফিন্বু তখন "আর প্রপ্র করবার সমস্থ নেই । ল্যাম্প 
নিশতিন্বে সিয়ে চাদর ঘুড়ি দিয়ে খোছট; টেলে পেছন 
ক্ষির্রে বললাম আর নাকি সুরে কাছা শ্রক করলাম 

পছিরঙ্গি ছেড়ে গলার বেস্থরো। গান ধরল: 

তোমার লইগা কাইস্মা হরলাষ 
বরে 
ভাষ্টকা ভাইকা পলাইয়া নাও 
ক্যাঘনে রে 

সত্যি প্রীনগর খানার দারোগার নৌকো 

কাছে দাসতেই ধনকের পুরে প্রহর শুনলাহ. এট 
গানওযাপা+ নৌকো কোথায় বাবে? 

সালাম দারোগাবাবু, সালাদ. বছিরক্ষি কৰাব দিল. 
স্বাষ্টগা গারোগ্াবার্‌, হাসাডা দাস । 

নৌকো কাদছে কে? 

আপনার বৌমা, দারোগাবাবু, বছ্িরক্ষি বেশ গুদ্ধিয়ে 
লক্ষা-মাখানো পরয়ে বলল, বাপের বাড়ীর খিক ধখলট 
আসৰ, তখনই এমনি সারাটা রাস্তা, কুপাইঘা কাদব । 
বুড়ী হইন্বা গেল, তধো মাশনের বৌধার, দারোন্সাবাবৃ, 
বাপের বাড়ীর টান গেল না। 

ও নৌকোন হি ছি করে কারা হেসে উঠল । 

তারপরই আবার প্রশ্ন, কোখায় তোর কৌয়ের বাশের 
বাড়ী! কি নাম তোর ? 

আইগা কর্তা, কাজির পাগল! গেরাম। মামার নাছ 
আইসা, তোরাবালি। আহার শউরের নাম মোজাহার 
মিঞা, দাদা শউরের নাস আলতাফ আলী, আমার বড় 
শ্বদুজ্দির নাম মিন, তারপর মাইজার নাহ ইয়াকুব "আর 
ছোটজনের লাহ__ 

খাহ্‌ খাম্‌, ও নৌকো খেকে ধমক শোনা গেল, ব্যাটা 
নামের ফিরিডি খুলে বসল । 

দারোগার নৌকো দূরে চলে ধেতেই বহিঙ্দি ফিসফিস 


করে বলল. নেন কর্তা, চাদর খোলেন। ঢইলা গেছে 
শুমুদ্দিরা । 
১৯৩৪.সাল। বর্ষাকাল । 


পল্ভত রতী 


১৬৭ 


আগের বছরই বহ্রষপুর রাজবন্মী। শিবিরে বর 
দেড়েক আটক রাখার পর আমার এনে গ্রামের বাড়ীতে 
ক্স্থরীন করা হয়েছে ৷ তথনও পুলিশের ধারণা, গুণে 
সেনের হ্রিলবার স্থাহার কাছে ন; ধাকলেও আহার 
নিববস্তুনে স্থানে তা চারদিকের অনেকঞ্চলো গ্রাম 
গ্রনের বেলায় আমার চলাফেরার সীমানার অন্ধ 
করে দিয়ে পুলিশের প্রপ্তচরব) '্মামার ওপয় কড়া প্র 
রেখেছে । স্বাদল মতলব, বেখানে ওটা রেশেছি, লেগ নে 
স্যামি হাবষ্ট স্থার জনি গ্রেপ্তার । 

তথালি মামার কাক্ছ চলছে শৃঙ্খলার সঙ্গে পুরে 
শষ । ছেলেদের সঙ্গে আমিও বেরিয়ে যাই, দ্ধ 
ৰাতে গোপনে বছিরন্ষি নৌকোদ্ব । চার মাল দূ 
ভ্রনগর থানা । সপ্রাহে একদিন বিকেলে বাষ্ট গুড পের 
মত খানার হাদিবা দিতে। গ্রামের চৌকিদার তিন দীন 
সাধ্যমত আহার গতিবিধির ওপর নডর রাখবার চেষ্টা 
করে। যখন তখন এলে কৃশলবাত নিয়ে হা 
রাও স্বপ্ন ওর ওপর নজৰ রেখেছি । 

একচ্নি সহকস্মী বিপদতুকুন এসে নালিশ জানাল দে, 
বার বার আমাদের খোঁড নিতে স্থাসে বালে সে তম্িডক্টীন- 
কে ধক দিয়েছিল, তমিজন্দীন তাকে গাল দিয়েছে । 

পরদিন বিকেলে ভহিজল্টীন আমাদের বাড়ীতে 
আলতেই তাকে শুধু ধক দিলাম লা) নাকের কাছে ঘু'দ 
তুলে হুমকি দিলাম, তারপর তয্যর থেকে ছোরা। বার 
করে ওর বুকের ওশর তুলে ধরে বললাম, আবার ঘি শুনি 
তোহার নাঙে, তাছুলে দেখছ ছোরা, এই ছ্বোর; তোন্মার 
বুকে বসিয়ে দোব, ঘুচিয়ে দোব চৌকিদার 

তহিঙষন্বীন পাছে লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠল! 

করেককিন পর বন্ধিরদ্দি এসে হাক্ধির ৷ হ্বাত নেডে 
নেড়ে অহুচ্চকঠে আহায় এফ গুরুতর সংবাদ দিল। 
তহিজদ্ধীন চৌকিদার আমার পারে ধরে কাদলে কি হবে. 
এযোছলমানফের সঙ্গে' বলে বেড়াচ্ছে যে, জুসলষান বলেট 
বিন্দু আহি তাকে লাখি ছেরেছি, তাত ঘাড়ী বরে টেনেছি. 
এহন কি, পীর পর়গ্ধরের নাম বকেও “বাইচ্ছাতাই কট্টর; 
গাইল’ দিয়েছি; ন্ুন্তরাং মুসলবানের। দল পাকাচ্ছে 
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আ্বাহ্াকে মাববার জন | রছিহ হার স্বাকবর খালাসী 
পোজ সন্ধার পর আমাগের বাড়ীর আশেপাশে “নাও 
লইয়া? ঘুরে বেড়ার, আমাকে *ঝোশ দতন’ পেলেই রাম 
৷ দিতে খত করে আরিম্ল বিলে ফেলে দিয়ে 
স্মাসবে। 

জিজ্ঞেস করলাম, তাপর * 

এইবার হেসে ফেলল বছ্রিদ্চি, ফোকলা গাত তিনটি 
লেখে গেল, বলল, সামিও র'হদরে সাফ সাফ কইরা 
দিছি. ম্বাখ, রহিম. একটু হুইছ। শুইন। খাইস কর্তার গানে 
হাত তোলতে গ্রাধল ফেইখা খালি হাত পা, চাছাৰ 
নীচে কোমরে একখান কি খাকে, দানস + যারে কয়. 
পিস্তল, পিস্তল । ঘা নলের মবো এক লগে ছয়-চত্নড়া 
গুলী শুরা থাকে । রাম গা লইছা আউগাইবি কি, 
স্থাগেই ত গুলী পাইয়া ছয়-ছয়ভা বাটা দূর্গ র ধারগ,র 
পষ্টড়া যাবি, তারপর অন্ত কথা_ 

চোখ কপালে তুললাম, পিস্তল ' বলিস কি! পিস্তল 
স্মাদার সঙ্গে থাকে নাকি ? 

মহা বিভ্ের মতন বলল শ্রীবান, না থাকলে কি 
হছে ? দিলাম কা অখন হালাগো পরাপটা ঘুকুপুক্‌ 
করব। 

দি পুলিশকে বলে দের ? 

পুলিশ ! পুলিশ কি করব! কতবারই ত জ্রাখলাম, 
কর্তাঙ্গো বাড়ীর মাটি ধুইরাও ভাল্লাসী করল, পাইল 
কিছু? বাটারা খালি খাইটাই মরে 

এবাৰ ধমক দিলাহ, তুই একটা আস্ত গাধা বন্ছিরদ্দি। 
ওর) পুলিশকে জানিয়ে দেবে "ছার পুলিশ এবার ভোর 
বাড়ীতেই ছানা দেবে, বা রেখেছি ভোর কাছে, সব বার 
করে ফেলবে. তোর বরসটাই বাড়ছে শুধু, বুদ্ধিটা বাচ্ছে 
কছে। 

তাইলে এক কাম করি কর্তা, বছিরদ্ধি এবার দারুণ 
বুদ্ধির কথা বলে বসল, কাইলই রহিষ আর আকবরকে 
কইরা আসি, তুল কইছিলাম রহিষ, কর্তার লগে শিল্কল 
টিন্তল কিছুই থাকে না--তাইলে হইবে ত কর্তা? 

আমি রাগব, ন! ফালব, বুঝতে পারলাম না । 


গল্পুভারতী 


[শারদীক 


ওর পাকা শাক ব্রণতরা মুখের দিকে শু দৃষ্টিতে 
চেরে রটলাদ । ব্যাট বুদ্ধির চেকি ' 


এমনি টুকরো টুকরো জনেক খটনার কথা বলতে 
পারি। 

কোন প্লান করে আমরা ৰছ্িরিচ্ছিকে গলে টানিনি, 
শলে ছুটে গিয়েছিল। কি বুঝবে ও দেশের পরাধীনত' ? 
ইংরেক্গ শাভর্মেস্টের অত্যাচার, স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ণ 
বিল্লবীদের কর্ম্বস্বচী ও কি বুধবে ! অজ্ঞ, নিরক্ষর, দরিত্র 
গ্রা্া চাষী, আর দশটা লোকের মতনই ভাল-মন্দ- 
মেশানো মানব, লে দেশ জানে না, দেশপ্রেম জানে না, 
আমরা কি করি, কোথখান্ন ধাই, কে আমানের কাড়ে 
আসে, কেন আসে, কি আমাদের উদেশ্য, সে সম্বন্ধে 
বিন্ুঘাত্র কৌতুহল বোধ নেই-_জীবনে যেন গুধু একটি 
সত্যাকেই ছেনে রেখেছে বে, ছায়ার মতন আমার সঙ্গে 
সেঁটে খাকতে হবে, বুক দিয়ে আদার ঘিরে থাকতে 
হবে। আমার পায়ে তুচ্ছ একটা কাটা ছুটতে দেখলে ও 
বোধ হয ছুরি মেরে দুনিয়ার বুক চিরে ফেলতে পারে 

১৯৩৪ লালের চৈত্র মাল, 

আশেপাশের গ্রা্ে এবং আমাদের গ্রামেও বসঝ রোগ 
দেখা দিয়েছে। একেবারে মহামারী আকারে না হলেও 
আক্রান্ত ও মৃতের সংখ্যা কষ নয । আমাদের ছেলের? 
সেবাঁকার্ধো নেমে পড়েছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসি- 
ডেন্টের ওপর চাপ দিয়ে চাকা খেকে প্রচুর লিম্প 
আনিয়েছে, তারপর পাশের হাসাড়া গ্রামের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের ভাক্তার এবং কম্পাউণ্ডারকে নিয়ে গ্রামে 
গ্রানে পাড়ায় পাড়ার গিয়ে বসস্তের টিকা দেবার 
ব্যবস্থা ক্য়ছে, রোগ ঘাতে ছড়িরে না পড়তে পারে, 
গ্রামের লোককে সে সম্বন্ধে বৃবিয়ে-ন্ুঝিছ্ে সচেতন করে 
তুলছে, আক্রান্তদের চিকিৎসা ব্যবস্থা করছে আর মৃত- 
দের কাবে করে প্ষশানে নিরে ঘাচ্ছে । 

এনি সময়েও পুলিশের হাষলার বিরাদ নেই । আমি 
স্বগৃহে অন্তন্থীন, সরকারী বিধিনিযেখের নাগপাশে আবন্ধ 
হলে কি হবে, মাঝে মাঝেই চাকা খেকে আই বি-র 
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লোক আসছে দিজ্ঞা সাবার করতে, ভীনগর থেকে পুলিশ 
স্মালছে ত্লানী করতে ৷ কিন্ত কিছুই পাচ্ছে না। পাবে 
কি করে? আমাঙ্গের মন্ত্র যে বছিরদ্দির খাটি মেসের 
নীচে নিরাপদ বিবরে । 

একদিন ওকে বলে দিলাষ পরদিন সকাল নটার 
পিয়াস সাবানের বাঝটা আর লাল শালু কাপড়ের তৈরী 
ছোট্ট খলিটা দিত্নে যেতে । বাৰ্যে আছে রিভলবার আর 
খলিতে আছে বুলেট ৷ 

এখনই দুর্ভাগা, তোরে উঠেই দেখি, আছাদের বাড়ী 
পুলিশ ছিরে ফেলেছে, সঙ্গে ভীনগর ধানার দারোগা ॥ 

হেসে বললেন, আর হশাই, আই বি আমাদের 
জ্বালিয়ে হারল। কাল খানার এসেছিল ইন্সপেক্টার 
খোশিনী, বোদ। ওয়া নাকি খবর পেয়েছে আপনার 
বাড়ীতে একটা রিতলভার আছে আর সম্প্রতি একজন 
এাবন্কগার 'আাপনাদের বাড়ীতে এসেছে | জ্ঘতএব 
তল্লাসী কর। কত বার ত করেছি, শাওয্া গেছে কিছু ? 
মিছেষিছি আমাদের হাঙ্বরানি, আপনাদেরও হায়রানি। 

অগত্যা তল্লাসী পুরু করতে হল। 

আমি ঘড়ি দেখছি, নটা ন। বেছে বার্ন । নটান্গ 
বন্ধিরদ্দির আসবার কখা।। প্রমান বদি পুলিশ দেখে দূর 
থেকেই সরে পড়ে, বাচা ঘা তাহলে । কি দি খেত্বাল 
লা করে বোকায় মত এলে পড়ে, তাহলে ? 

তন তয় তল্লাসী শেধ হতেই নট বেগে গেল । কিছুই 
পাওয়া গেল না। বাড়ীতে বাইরের লোকও কেউ নেই। 

ধতীনবাবু তল্লাসী তালিকার বিরাট কাগজখানা 
টেৰিলের ওপর ছেলে ধরলেন ৷ 

আছি হিলিট ওনছি। এখন কাড়াভাড়ি বিধায় 
হলেই ঝাটি। বছিরদ্ষি্ আসবার সমন্ধ হয়ে গেছে) 
পুলিশের দল উঠোনে জড়ো। হয়েছে, বাইরে আর 
কেউ নেই। 

ধর্তীনবার্‌ জিজ্ঞেল করলেন, আপনাদের ওদিকে 
বলয় কমেছে? 

সংক্ষেপে জবাৰ দিলাম, অনেকটা । 

মৰল কত? 


গল্ুভারতী 


তা শ’ খানেক হবে । 

ডাক্তার টিকে দিচ্ছে ? নিচ্ছে সবাই? 

ধতেছে, লোকটা ঘে গল্প ছেঁদে বসতে চার । 
কাগজ্রখান! ছুড়ে একটি কথাই ত খাত্র লিখবে, Found 
nothing incriminating. তারপর পাততাড়ি গটিষে 
চলে দাবে। বাঁচা যাবে। সেটুকু করতে সিনে যাবার 
এসব বাচ্ছে কথার দরকার কি? 

ছোট জবাব দিলাম লিচ্ছে । 

তীনধানু লিখতে লাগলেন হাত আমি সেকে ও 
নছি, সষ্টিরক্ষি না এসে পড়ে 

কিন্ত ঘ হাশস্কা করছিলাম, তাই হ'ল কাড়ি 
উত্তর দিকের দরঙ্ দিয়ে প্রবেশ করেই এত পুলিশ দেগে 
খমকে দাড়াল বছিরদ্দি, তারপর পেছন ফিরে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে ঘতীন দারোগার চোখে পড়ে 
গেছে । ডাকলেন, এই কে রে তুই? এদিকে আয়; 

তর তর করে এগিয়ে এল বছিরদ্দি, বন্থল। একখন 
চাদর দিসে ছড়ানো শরীরটা নেকটা ছুইয়ে ডান হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠল, '্ালাম ছুদুর, স্বাল|ম ৷ 

হতীন দারোগা জিজ্ঞেস করলেন, নাম কি তোর ? 

আাইগ! হমুর, বছিরিদ্ধি স্তাখ, সবিনক্কে জবাব দিল 
বছিরন্ধি, লঞ্লে ডাকে বছা৷। 

বাড়ী কোধার ? 

আইগা হুজুর এই গেকামেই । বোলদবের দিকে যে 
সড়কটা গ্যাছে না, দক্ষিণ দিকে খানিকটা আউগাইযর। 
যেই তৰ্িছদ্দিন চৌকিদার সাইবের বাড়ী ছাড়াইলেন-_ 

ধাম্‌ খাম্‌ হতীনবাবু ধমক দিলেন তোর বাণীর 
নিশান! শুনতে চাই ন) । 

যভীনৰাবু তল্লাসি তালিকার করেকটি কলছ গুড়ে 
পেন্দিল দিয়ে লিখতে লাগলেন, Nothing found 
incriminating—No article seized—Search 
conducted in presence of witnesses Jamiru- 
ddin Karikar and Biswanath Chakravorcy— 
আছি কিন্তু তখন দরঘর ধারায় ঘামছি ৷ নিশ্চিত জ্গামি, 
বন্ধিযদ্ধির তাদরের নীচে ওর হান্ডে আছে শিক্ার্জ সাবানের 


১৬৮ 
বান্ধ আর লাল শালুর খলি। ফ্ারোগ’ ওর চাদরটা 
খুলতে বললেই__বাস, আর রক্ষার কোনো উপার 
নেই । ওকে ধরবে. তারপর প্রহার গেলেট ব্যাট: গড় 
খড় করে সব বলে দেবে. দেখিয়ে দেবে মেঝের নীচে 
দেই হাড়ীটা 

বনছিরক্চিকে ইশারা করে চপে দেতে বললাম, সেও 
পায়ে পায়ে পেছিয়ে হচ্ছিল, এমন লময় দতীনবাবু হাক 
দিলেন. এট ব্যাটা, পড়া, পালাচ্ছিস কোথায়” বলতে 
বলতে ঘরের বাইরে এলে একেবারে ওর কাছাকাছি 
মুখোমুখি দাড়ালেন, বললেন, এট গরমে সবাই খেমে 
ঘরছে আর ভৃষ্ট একটা কাপা গায়ে দিয়ে এসেছিস কেন? 
খোল্‌ কাখা। 

আশ্চর্য, বচিরক্ষি 94/4 দিল. “গালতে আডি হুর. 
খোলতে আছি। 

আগার বুক কেঁপে উঠল 

হতীমবাধু জিজ্ঞেস করলেন, তোর সাবা মুখে এসৰ 
ফুলকুরি কিসের * ব্রণ? 

বাক বিশ্বয়ে দেখলাম, বছ্ছিরচ্ছি হাসল. ফোকল! 
দাত দেখা গেল, বলল, সেই কপাই ত কইতে মাচি 
হুদুর । দুখে আর কল্পডা দেখতে আছেন, সারা গায়ে 
ঘা বাইর ছইছে না 

দুরু ব্যাটা, যতীনবাণু ধমক দিলেন, গাছে সাবার ব্রণ 
হয় নাকি! 

বরণো। ল। হুজুর, বরণে! না, বদ্িরদ্দি বলল, বরশো 
হইলেত কথাই ছিলনা। তারপর «হেসে বলল, আইগা 
ছনূর, মায়ের দর ঘইছে_ 

মারের দন্থা লে বাবার কি! 

'আইগা হন্দুর, তলা দায়ের দয়া-_ 

মানে? 

যানে হুজুর, বসব 

এ]! বলিস কি! ৰ্তীন দারোগা সততরে কয়েক 
প। পিছিয়ে গেলেন, মানে পক্স ! স্বল পৰ্স? 

একষগাল হেসে বছিরদ্দি বলতে লাগল, বুশেরটা 
দেইখাই 'ভর পাইলেন হব্র, আর গারে ঘয গুটি বাইর 


গল্ভভারতী 


[ শারদীয় 


বইছে না খুলুষ কাধ। ধুলুদ ! স্কাখবেন 
গা? 

এক লাখি মারব, দারোগা হুমকি দিলেন, কথ; 
খুলৰি ত তোর দু ঘুরিয়ে দোষ । হারামঙ্াদা বাটা, 
পৰুস হয়েছে আয় তাই ঠেকে এষ্ট বাড়ীতে বেডাতে 
এসেছ 1 কেন থর থেকে বেরিয়েছিল ? 

মাইগা হুর, অবলীলাক্রমে বছিরঙ্গি গল্প বলে বেতে 
লাগল. ওনারা ডাক্তার দিদ্ব চিকিৎসার বাব? 
করছেন ত, ছানিফচাচা আমারে কইল, আথখলি থা 
বছা, গাঙ্গুলী বাড়ীতে ডাক্তার আইছে, দেখাইয়া ওধুগ 
লই আর ৷ তাই ছুইটা অআইলাঘ, মাইস! দেখি, 
ডাক্তার লা" হদুর আইছেন। সারা শরীলে খুব বাইর 
হইছে হত, ওনারা কন, বেশ বাইর হইলে--ডাখাবেন 
হুর, কাধা ধুলুম ? 

ভাগ,, ধমক দিলেন বভীনবারু, এখখুনি বাড়ী [গয়ে 
কাখা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়,, ডাক্তার এলে উনি নিয়ে 
ফাধেন। আমার দিকে ফিরে বললেন, কি ডেঞ্জারাল. 
দেখেছেন? পক্ষস নিয়েই আপনাদের বাড়ীতে ঢলে 
এসেছে। 

বছিরঙ্ছি হবার স্মাহৃমি সালাম জ্বালিয়ে 
গেল। 

ফতীন দারোগাও সদ*।খণে চলে গেলেন। 

দামারও ঘাষ দিয়ে ঘর ছাড়ল! 


হুর, 


এই হচ্ছে বছধিরদ্দি শেখ । 

লে ঘুগে বিশ্লবীদের কশ্মকাণ্ডে এমনি কত বদ্িরক্ষি 
সাহাব্য করেছে, তার ইন্না নেই ॥ 

কিন্তু কে তাদের হনে রেখেছে? 

আবার কৈশোরের ছায়াকে পশ্চাতে ফেলে রেখে 
যৌৰন পার হয়ে, প্রৌচত্ব পার হয়ে আছ আসি -বার্ডকোর 
ধারে উপনীত হয়েছি । কিন্ত তুলে গিয়েছি বন্িরন্দিকে, 
ছার ছারাকে ! 

বছিরদ্দি শেখদের কে মনে রাখে? 

কে হনে রাখে অপরিচিতের নাম? 


উত্তরজীবন 


॥ এক ॥ 
(ই পাঘিতোর আসরে বন্দর বিডাসও ছিলেন 


তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বলি, “তোমার বার;- 
বাহক উপল্লাসের নায্িকার নাষ পড়ে স্বামি চমকে 
উঠেছিলুম। বাঙালীর বেয়ের বিলিতী নাদ তো ছাছারে 
একদ্রনেরও হয় না। মার একদ্রনকেই স্বামি চিন$ুন 
ধার নাম (ডেইজী । পড়তে পড়তে ধরে ফেলি যে এ দেই 
মেক্সে। পদবীটা তুমি পালটে দিয়েছ, নামট। অবিকল 
ভাট। তুমি বোব হয় ভেবেছিলে এনেছে এমন কেউ 
নেই বে তোমার ডেইজীকে চিনত । কিন্তু ওর পুবজীবন 
সম্বন্ধে কিছুই আমার জানা ছিল ন৷। তোমার লেখা 
পড়ে আমার চোখের ওপর থেকে পর্ধ। সরে গেল। সতি 
কী অপূর্ব ছবি তুমি এঁকেছ, বিভাস ৷ আমার পুর্ব ধারণা 
বদলে গেছে। অদ্ধা আমি ওকে আগেও করেছি। কিন্ত 
পূজা এই প্রথম | ধক্ট তুষি, ধঙ্প তোমার উপক্থাসের 
নার্ক৷। কার দধো কী মহৰ লুকিরে থাকে ত৷ কি 
দাবারণ জীবনে প্রকাশ পান্থ! প্রকাশের জন্তে চাই 
আকস্মিক কোনো ঘটলা। ভুমি ছিলে নেই ঘটনাটির 
লাঙ্ষী ৷ তুমি বদি না দেখতে ও না দেখাতে ত) হলে অর্থ 
শতান্ী পরে আমিও কি দেখতে পেতৃদ ! আচ্ছা বিভা 
ওয় পরবর্তী জীবন অবলঘ্বন করে কিছু লিখবে ?” 

বিভাস আমার হাতে চাপ দিয়ে বলেন, “ওই ঘটনার 
পরে ডেইন্ধী বিলেত ফিরে ঘায়। আমারও তো বিলেত 
দাবার অভিলায ছিল। তা তো আর হলো না। পরবর্তা 
জীবন আমার অঞ্জানা। বহার দৃষ্টিপথ খেকে ও 
সরে ঘায়।” 

২২ 


“পর আরেকজনের সঙ্গে ওর বিশ্বে হয়েছিল, 
শ্রোননি ? আনি ডিজ্ঞাল৷ করি। 

এতই নাকি! কোথায়, কবে? এদেশে না এদেশে '" 
বিভাস অন্তর্থ হন । 

“ওই দেশে । বচন দশেক বাদে তখন আছ 
বিকার করি ছে ওর স্বদেশ্ধ নাব শুলেখা 
দ্ানতে ? উপস্তাসের কোলোশানে তে; পাইনি 
বলি। 

"ন:, জানভূম লা তো। বিলেতে মানুষ হয়েছিল 
বলে আমার ধারণ; ছিল ঢেইডী ওর প্রকৃত নাম 
লেখা বাং! চমৎকার নামটি তো ! দানলে ওই 
নামটিই ব)বছার করত । এখন কথা হচ্ছে তুমি কি ওর 
উত্তর ্ীবন নিয়ে কিছু লিখবে ? জানো ধখন এত কপ 
তা হলে আমার উপন্তাসেরও পাদপুরণ ছতো। কাবহা 
দেমন পাদপুরপ হাতো সংস্কৃত ভাবাদ্ব তেমনি উপন্তাদের ও 
কি হতে পারে না! একজন নিকটে লিখে ছেড়ে দেবে, 
আরেকজন খাকীটা লিখে পূরণ করবে /+ বিভাস প্রস্তাব 
করেন। 

আমি হদি কিছু লিখ€্ম তা হলেও শেবকপা হ'ত 
না। ও মেনে আমার দৃষ্টিপণ থেকেও সরে ধান্ধ ; ৩: 
ধতটুহু জানি ততটুকু দিয়ে উপক্লাস হয় না। হতে 
পারে হন্বতে] একটা, ছোটগল্প । কিন্তু তাতে ওর দঃব 
ফোটানে। ধাৰে না । মাহ্‌ষের জীবনে মহত্বের স্থধোগও 
তে) ৰার বার আসে না। সে স্ধোগ জুটিগ্রে দে 
নিন্বতি। লশুন থেকে বে মেসে কলকাতা এল চুটি 
কাটাতে সে ছয়তে! বাগদত। হয়ে বিলেত ফিরে যেত, ধার 
সঙ্গে বিশ্বের সমন্ধ হচ্ছিল সে ছেলেটিও বিলেতে পিনে 


১৭, 


ব্াক্রিস্টার কি লিভিলিয়ান হতো । তার পরে একদিন 
হতো অঘ্বরেশ সমাপন্ষেং। কিন্ত ঘটল কিনা ঠিক 
বিপরীত । চাঙ্গপুরে বেবে গেল কুলীঙ্গের বর্দঘট। 
তাদের ছর্ষশার কাহিনী পড়ে ছেলেটি চলল ভলাটিয্বার 
হয়ে । ওলিকে চট্টগ্রামে থাকেন মেয়েটির পিতৃ্বদ্ধু। 
সেখানকার কছিলনার । মেটি হাত্রা করে চট্টগ্রাম 
অভিমুখে । চাদপুরে পৌছে খবর পানর ছেলেটি শুর্থানদের 
আক্রমণে আহত ৷ মাত্র একপিনের আলাপ । ভালোবাসার 
সকার কি অতট্কু পরিচয়ে হয়? তবু দেখতে দান 
ছেলেটিকে ৷ নবপ্না দেখে সেবার ভার নের। সেকী 
লেবা! চাদপুরে চিকিংসার লুবাবন্ধা ধৰে না বলে 
ছেলেটিকে চট্টগ্রান্ছ পাঠানো হয় । সেখানে ছাসপাতালে 
রাখা ছন৷ । মেয়েটি হাসপাতালেষ্ট পড়ে থাকে সেবার ভার 
নিয়ে । শহরের সের; বাড়ী হলো কমিশনারের ৷ আরাম 
করে থাকতে পারত ও বাড়ীতে ৷ কিন্তু চেলেটিকে বাচিরে 
তোলাই বে ওর ত্রত। ও থে একালের সাবিত্রী । হয়ের 
হাত থেকে কেডে আনবে ওর সত্যবানকে | জানা 
বেচারি! পুরাণে কি দু'বার ও রকষ হয়েছে ? ছেলেটি 
চলে গেল। দাবার আগে জেনে গেল ছে মেয়েটি ওকে 
গভীরভাবে ভালোবাসে । যরণকে শাবভাবেই বরণ করল। 
লে মৃত্যুও বীরের মৃত্যু । অহিঘহর ।" আহি গদগদ হয়ে 
বর্ণনা করি । 

বিতাস নীরবে শুনে ঘান। আমি মার একটু জুড়ে 
দিই । “তোমার কাহিনীর ফাকে কী তেছ তুমি ফুটিয়ে! 
মেয়েডিও বীরাক্ষলা । এক শুদেটওয়ালার সেবা করাও 
তো লেছগিনকার সাহেবদের চোখে অপরাধ । বিশেষত 
একজন উচচশঙ অফিসারের কর্ণার পক্ষে ৷ কিন্তু সাহেব- 
বের যব্যেও হনুস্ততর ছিল) ওদেরও তুমি বং করে 
এঁকেছ। মহত্ব থেকে বাঁকত করেছ শুধু একজন কম 
বরসী বাঙালী সাহেৰকে ৷ হিনি ওই শুর্থাদের ছুকৃষ 
দিয়েছিলেন । মেক্সেটির তো৷ গুর উপর জাতক্রোঘ হবার 
কথা । কিক শুনে অবাক হবে থে ওই হাকিষই পরে 
বড়ে হাকিম ছন আহ্‌ বে স্টেশনে তিনি নিযুক্ত ছন সেই 
স্টেশনেই ওরা তিন বোনে দেশে ফিরে এসে তাঁর কুবিতে 
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আতিৰি হর । ওৰেৰ খাতিরে বে শাটি দেওযা হর সে 
পার্টিতে আমারও ডাক পড়ে । 'আাহিও স্ প্রত্যাগত । 
পরিচয়টা হয়েছিল লডনে দ্বার এক পাতে ।”... 

বিভাস সতি) অবাক ₹ন। '‘ট্রাজ্জেডীর মূলে তো। 
সিস্টার দুস্বফী 

“বলতে পারো তার ছন্তই সতীনের প্রাণটা গেল। 
কিন্তু যে পরিস্থিতিতে তাকে হকুম দিতে হয়েছিল লে 
পৰিস্থিতি তে; কৃদ্দি আমি দেখিনি ৷ পরবর্তা বলে লক্ষণ 
করেছি তিনি হেমল ভ্লাঙ্গপরাদণ তেহনি দরাণু ৷ প্রথম 
দিকে হয়তো খুব কড৷ ছিলেন৷ ছঙ্বতে৷ জানতেন ন। 
শর্ধারা অতখানি নিষ্ঠুর হবে । ঘটনাটা জন্তে নিশ্চয়ই 
তিনি দুঃখিত , নম্বতো ডেইজী, লিলি, আইরিল তার 
অতিথি হবে কেন] তৃথি লিখেছ ওর বিস্বের উদ্মোগ 
হচ্ছে । ভার শ্ীকে আজি দেখেছি। অতি চহ্ংকার 
যহিলা ৷" আহি উচ্ধ্সিত হয়ে বলি। 

স্তা হলে ছবিখানাকে সমাণ্ড করার পালা 
তোমারই ।” বিভাদ আমার চোখে চোখ রাখেন। তিনি 
বেন তীর প্রথম যৌবনে ফিরে গেছেন । 

আহিও ফিরে বাই আমার প্রথধ বৌবনে। 
ছবিটি দাপ্ত করতে নত্ব। ওটি অলছাণ্ত। 


UE 

“ছে পান্ত, কাল হপুরে তোমারও নিম আছে। 
আমাদের সঙ্গে যেয়ে ৷ এখানকার বাস্ভালীদের সবাইকে 
খেতে বলেছেন ফিল্টার ও হিসেল পালিত” একদিন 
সন্ধ্যাবেলা আমাক খবর দেন শৈলেনদা। আযাদের 
গ্বহৃকর্তা । 

আদার বন্ধু অনিলেন্বও নিহত্তরণ দ্বিল। বারা সফল- 
বলে দাই । দাদ, বৌদি ও আমর! দুই বন্ধ । হ্যা, হনে 
পড়ছে. আরো একজন ছিল। বৌদির তাই প্রগ্নীপ । 
লণ্ডনের বাস্তান্ব শাড়ী অব্য প্রাই দেখা যেত। ধ্ভী 
কিন্তু সেই প্রথম । বতদূর জাৰি ছানি। পালিতরা নাকি 
নির্দেশ দিয়েছিলেন বে ধৃত পরে আসতে ছনে। যে খাই 
হনে করুক। 
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পথে সেদিন আহাদের দেখতে ভীড় জে ধারনি। 
বরক আমরাই ঠাণ্ডার আচে ধাক্ষিলুহ। নাসটা বোদহঙগ 
সেপ্টেম্বর । আছাঙ্গের পক্ষে হথেষ্ট সীত । মেয়েরা 
গানে কী করে ওর। শাড়ী পরে কাটায় । ঘরের তিতনে 
আমরা মাঝে হাঝে ঘৃতী পরেছি । ধূতী পরলে বেশ 
দেশের ছতো মনে হয় । তা বলে বাইরে বেরোনো ৷ 
ইংশ্রেদরা কী ভাববে £ ইংরেজ না বলে আমরা বলতুষ 
নেটিত। নেটিত্রা কী ভাববে ! 

পালিতদের বাড়ী বেশী দূরে নয । ওই পাড়ারই 
"পর প্রান্তে। পালিত আমাদের দেশের বিখাতে এক 
নেতার পুত্র । কট্টর স্বদেশী । তীর সহধন্নিনীও আর 
একটি গাদ্ধারী। তাই নি বাসতৃষে পরবাসী ৷ শ্বেতা- 
ক্লিনী হয়েও শাড়ী পরেন । ছৃ'বেলা স্বান করেন। কী 
সত কী তরীম্ম। বাংলাও শিখেছেন । বাচালীর মুখে 
ইংরেজী শুনলে বাংলায় কখ। বলেন। সেদিন আমাদের 
দগাহতোজন হলে৷ ত্যারতীয় ধারাম্ব। বসতে হলো 
বেজেতে আসন পেতে । 

একমাত্র বাতিক্রঘ সার স্থনীল রাস্ম। প্রা সিকি 
শতাব্দী ইনি ইংলণ্ড প্রেবাসী। রংটাও নেটিভদের মতো 
ফরসা । আমি তো প্রথমে এঁকে নেটিত বলেই ভ্রম 
করেছিলুষ। চেস্ারে বসতে বসতে এমন হয়েছে যে 
মেজেতে বসতে এর কৃষ্ট ছন্ন । পালিত তাই একে জোর 
করে চেক্নারে বলিয়ে দেন। র্ধন্ত করে বলেন, “স্কার 
স্বনীল, আপনিই আদকের অনুত্যনের চেঙ্বাবম্যান । 
বাংলায় বলতে ছবে কিন্ত!” 

বাংলা উনি ভালোই বলেন । তবে কথায় কথায় 
ইংরেজীর ফোড়ন দেন; আমরা হাসি চাশি। স্তার 
সুনীল কিন তোজনের বেলা বিশুদ্ধ বাঙ্ডালী। প্রত্যেকটি 
পঙ্গ চেয়ে নিয়ে খান ও খেয়ে তারিফ করেন। হ্ৃত্ো 
থেকে শুরু করে দই সন্দেশ পর্যন্ত প্রত্যেকটি তার প্রিয়। 
পোষাক সাহেবদের যতো, রুচি কিন্তু বাালীদের মতো । 
কাটা চামচ পরিয়ে রাখেন । হাত লাপিরে না খেলে কি 
তৃণ্ডিহ! 

লেডী বায় ও তাদের তিন কক্ণার সঙ্গে শেইদিনই 
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আমার শরিভন্ব। সেস্েদের নাহল শুনে আশ্চর্ঘ হট । 
এঁরা তে ইষ্টান নন, তলে তিন কপ্তার্ নাহ কেন ডেই, 
লিলি ও আটাব্ূল ? তিনটি প্রসিদ্ধ ফুল। হতে পারে 
হবা ফুলের হতো দেখতে বড়ো ও মেদ দুষ্ট বোন 
পেয়েছেন বাপের চেহারা ও বং) ছোটটি মানের মতে: 
অতটা ফরসা নন, তবে স্মাব্রে। স্রন্দর তিনঞ্রনেট 
প্রাপস্থ । ঠতিৰক্ষনেই তন্বী । মোটা হরে ঘাবার ভন্কে পেট 
ভরে খেতেট চান না৷ একটু মুগে দিয়ে সরি রাখেন! 
হা কিন্তু আর তন্বী নন তবু. মোটের উপর প্বগঠিত। 
আহারে ভার অনীহা । পাছে ফিগার নষ্ট হয়ে দাদ 
কন্যাদের উপব ভার প্রেখর রষ্টী। 

নাছ ছাড়৷ কিছুই ওদের বিদেশী ছিল না । তবে 
আজন্ম বা ব্মাশৈব ইংলণ্ডে মাহৃল হওয়ার ফলে টংর্েডীট 
ছিল এঁদের কাছে আরে স্বাভাবিক । নেয়েদের সারিতে 
ধরা আর ছেলেের সার্বিতে আমর! মৃখোমুখি বলে কনো 
বাংলা কখনো ইংরেজীতে বাক্যবিনিবন্ব করছিলুম। 
দের মধ্যে মুখরা ছিলেন আইসিস, একটা কথার উত্তরে 
দশট। কথা শুনিয়ে দেন। ‘ললি একেবারেই নীরব । 
চাউনিটিও কৰ্ণ । পড়নটিও রোগা ॥ ডেইজীকে হনে 
হয় ভারিকি। বন্ধনের তুলনায় গম্ভীর । সমীহ না করে 
পারিনে। কার কত বয়স বল৷ শক্ত । তবে আমার 
অহ্যান ডেইজী আমারি লমবন্থসিনী। আমি তখন 
পঁচিশ বছরে পড়েছি । কক্লাটির লঙ্গে এট বিষয়ে আমার 
ফিল। আর লব ব্যয়ে আছিল বাইরের দিক থেকে। 
আমি সেইছন্তে বিশেষ আগ্রহ বোধ করলি তার সম্বন্ধে 
ব্বেষন আমি আমার নসৰ্বদ্ধে তেমনি তিনি। আগ্রহ 
যেটা লক্ষ্য করলুছ সেট! তার মায়ের । 

ভার ভাবে শুরা মোহনীন্ব বড়ো বড়ো ছুটি চোখ তুলে 
আমার দিকে তিনি তাকান। তোছের পর কাছে এসে 
ছুটি একটি জিজ্ঞাসাবাদ করেন । আমি এখানে কী পড়তে 
এসেছি, কোখায পড়ি ইত্যাদির উত্তর দিতে হন্ত । তা শুনে 
তিনি আশ! প্রকাশ করেন যে আব।র দেখ! হবে। তার 
স্বামীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার একবার পরিচয় হয়েছিল 
কলেজের সোশিছালে। জানতেন আমি এখানে কী করি । 
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তিনিও আশ৷ করেন যে দেশে ফিরে ঘাখার আগে আরে) 
একবার দেখ হবে। 

সক্কাাবেলা শৈলেনদা ছু হালি হেসে বলেন, “কি ছে 
রানীকে কেমন লাগল?” 

"রানী ? কোন্‌ রানী গ আদি তো বিড় । 

“লেডী হবার আগে রানী ছিলেন হিনি।” তিনি 
রহস্ছদয় করে বলেন। 

বৌদি আহাকে বু্ডিয়ে দেন যে লেডী রায় একদা 
রানী কিরণযন্বী ছিলেন । দেশের লোক এখনে: তাকে 
সেই নাষেই চেনে। 

আ'নার মলে পড়ে যার যে ছেলেবেলা রানী কবশ- 
মীর কৰিতার বই আমি দেখেছি । লোনার জলে নান 
লেখা ইনিকি তিনি 

“তিনিই । বালাকালে ভবিদারে ঘরে বিয়ে ইয়েছিল। 
তাদের রাজা পেতাব । পনের ঘোল বছর বরসে বিধবা 
ছল। চোখের দলে কবিতা লিখে দেশবাসীকে অক" 
সাগরে প্রালিরে দেন । বছর পঁচিশ বস যখন. তখন ঘটে 
ধায় এক অঘটন! রাজবাড়ীর প্রাচীর টপকে রানী 
পালিয়ে ঘান গঙ্গার ধারে। সেখান খেকে জাহাঞে করে 
ৰিলেত। ধার সঙ্গে ইলোপ করেন তিনি রাজা না হলেও 
রাদশ্যালক ৷ অবশ্য সেই রাজার নত্ন। বিলেতে তাদের 
বিরে হয়ে বান্ধ । পারিবারিক প্রভাবে চাকরিও জুটে বান । 
বিলেতেই তার। বসবাস করেন। দহাযুদ্ধের সময় তাদের 
ৰহুদূল! সহযোগিতার প্রতিষানে তারা হন হ্তার প্রনীল ও 
গেডী রায়।* শৈলেনদ। বলেন ফুন্তি করে। 

বৌদি বলেন, “বিলেতে বাস করে সবই মিলে ন্যায় । 
গেলে না কেবল জামাই । তার জন্তে তারা বেশের 
সুখালেক্ষী। মাৰে মারে ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়া আসা 
করতে ভ্বয়। যেরে তিনটি এখনো পাত্রস্থ হন্গনি বলে 
বাপমারের মনে হা দু:খ তা ৰাঙালী বাপমারেরই হতে । 
ভার ডঙ্কে তার! বাডালীয়ানা করতেও রাজী । নম্থতো 
সাহেবি্ধানায় তীষের ছড়ি নেই। শুনলে তো ভিন 
বোনের নাম । আচ্ছা, গুশান্, কোন্জনলাকে তোমার সব 
চেয়ে পছন্ম ? ধরি কিছু বনে না করো ।” 


গল্লভারতী 


[ শারদীয় 


-- জানকুম বৌদির কোখায় হুৰলত৷ । আসার জয়ে 
তিনি সমন্ধ করতে চান, কতকটা মেন্েলী শখের খাতিরে । 
ছাগেও করেছেন । 

আমি কি সঙ্গে ধরাছোয়া দিই ' জানি বে একজনকে 
কথ্য গিলে সার কারো প্রেমে পড়া যায় না। আদার 
প্রেমের স্বাধীনতা, দামি বিবাহের জন্যে বিকিয়ে দেব 
কিন্ত বৌদি তা শুনে রাগ করবেন । বলি, “সবাইকে 
আমার স্বচেত্ে পছন্দ 1” 

দাদা ছো হো করে হেসে ওঠেন। “তার হানে ভুমি 
সকলের সঙ্গেই প্ণর্ট করতে চাও? তারপর দেনে ফিরে 
গিয়ে গুরজ্জনের নির্বন্ধে লক্ষ্মীছেলের হতো বিয়ে ।” 

শক, থিক, তুশান্ত। ধিক তোমাকে ।” বৌদি সে 
হাসিতে যোগ দেন । 

“এমন হ্থুবোগ হাতে পেরেও তুমি হাতছাড়া করলে । 
ওদের একজনকে বিয়ে করলে তুমি কত উচুতে উঠতে । 
তোমার শাপ্তড়ী হতেন রানী বা লেডী। তোমার পিল- 
শাশুড়ী হতেন মহারানী । বাকিংহাম প্যালেস থেকে 
তোষার চারের নিচস্ত্র আসত | তাইসরয়েল হাউস থেকে 
লাফোর নিমন্ত্রণ । খারমেন্ট হাউল থেকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ । বিশ বন্তর যেতে না বেতে ভুমি হতে হার 
শ্বশান্ত ঘোষ ।” 

এর পরেও ঘণ্তবার ও প্রসঙ্গ উঠেছে বৌদি বলেছেন, 
“এই ছেলে! এখনো সময় আচে । বলাতো চেষ্টা কৰি । 


কিন্তু কোন্টিকে তুমি চাও?” 
“কোনটি আমাকে চায় 1” আহি পাণ্টা প্রশ্ন করি । 
তিনি এর জবাব দিতে পারেন না। বলেন, “খোজ 
নেব নাকি ?” 


“কাজ কী বৌদি ?" আছি সিরিক্বল হয়ে বলি, “চাকরি 
করলেও চাকরিতে বেশীঙ্গিন আর থাকব ন1। একথা 
শুনলে কোন মেরেই আর আছাকে চাইবে না। এরাও 
না। কাউকে মিখে) আশ! দেওয়া উচিত নন্ব। দেখবেন, 
এঁদেৰ প্রভোকেরই ভালে বিয়ে হবে । যা যা পেলে 
হেকেরা সুদী হজ প্রত্যোকেই তা পাবেন । আমাৰ বাদ 
দিন।” 


১৩৭৯] 


ভিন 

বছর খানেক বান্ধে স্থাদার বিলেতের মেয়াদ সারা 
চয়। নামি দেশে ফিরে আলি ও কলকাতার অদূরে 
একটি জেলা নিঘুক্ত ছট ৷ ঘৃত্তঘণ সাহেব ছিলেন তখন 
সেই জেলার উচ্চ পঙ্গে। একদিন 'ার ওখানে কল 
করি। হিলেল মৃত্তফীর লঙ্গেও আলাপ হয় । 

আমার অপর বন্ধ ছে কিছুদিন পরে আদার সঙ্গে 
যোগ দেল। তিনিও সেইখানে নিঘুক্ত ৷ ন্দামরা মাঝে 
মানে দুস্তদীদের ওখানে নিমজ্জিত হট ! জ্মাবা জুনিয়ার, 
তারা সিনিন্র। আমাদের সত্য ভব; করে তোলার 
স্লিখিত দায়িত্ব তাদেরই । টেনিস তো আময়া একসঙ্গে 
গেলিই। ক্লাবে নিয়ে লামাজিকতাও করি । 

হঠাৎ একদিন হিসেস পৃত্তধী আমাদের তৃ্ট বন্ধুকে 
দক্ধাৰেল৷ বেতে খলেন। কলকাত' পেকে তর বন্ধুরা 
এশেছেন। তাই একটু আনন্দের আদ্মোপ্সন। করেছেন । 
আমরা ঘদি না বাই তবে তিনি বিধর্ষ হবেন 

গিয়ে দেখি--ওষা, সেই তিন বঙ্গ! ৷ ডেটজী', লিলি, 
আইরিস। পরস্পরকে আমরা চিনতে পারি! তা দেখে 
মিসেল মুস্তফী বলেন, “বিলেতে আলাপ ছিল বুঝি? তা 
ছলে আছাকে আর পরিচন্ন করিয়ে দিতে হয় না।” 

তবে হ্যস্রকে পরিচক্স করিয়ে দিতে হয়। তিনি 
খাকতেন হেহত্রি্ে £- তাই লণ্ডনে আলাপের স্বুযোগ 
হ্গনি। 

সন্ধযাবেলাটা কাটল কতরকম পারলর গেম খেলে । 
শেছে এফসদর দেখি নাচ সুরু হয়ে গেছে । গ্রাহোফোনের 
রেকর্ড বাজিয়ে । জনাবরেক সাছেৰ যেন সে আসরে 
উপস্থিত ছিলেন। তাদেরই উৎলাহ বেসী। মৃত্তকীরাও 
কথ হান না। 

আর কুষারী কবান্বরাও । নাচতে গিরে ভারা লেখেন 
পার্টনার কম পড়ছে । দু'জন পুরুষ সাংখ্যের পুরুষের মতো 
নিয় বসে আছে ॥ হেষন্ত আর আমি | নাচতে "হর: 
জানিলে। সে বিশ্ত! শিখিলি। লিখতে আমি চেয়ে- 
ছিলুছ। ৈলেনদা ও বৌদি শিখতে দেননি ৷ হাসাহাসি 
করেছেন। 


পল্পতারতী 


১৭৩ 


নাচের জঙ্কে নারীর কানে প্রোথী হওযা। পুরুষেরট 
কর্তব্য । আনবা আমাদের কব করিনি । বার সঃ 
করতে না পেরে গ্ার্টরিশ আমাদের সম্দুষ্ন ছন বলেন, 
০৪ কী 

লঙ্জা পেয়ে ছেনস্থ বলেন, “আহার মাখ! শীল 
বেছে ৮ 

জাইরিস আমার দিকে তাকাতেই আমিও বল, 
“আমারও 1” 

“্ামুদ তো নাথ) দিছে নাচে না।” প্লেসের লঞ্চে 
মন্বশ্য করেন স্থাটব্বিস । তারপর ক্াহাদের টপেক্ষ। করে 
চলে খান । 

ডেইডীব্র সাখী ক্ুটেছিল। কে একজন টংণেন্স 
জোটেনি বেচারী লিলির । এট মেব্কেটি এত লাঙগুক 
স্যার আষঈরিলের ! যে সব চেয়ে উদ্দাম একট পা 
লঙ্ষা করি ও ছুই কতা হৃ'দনেব হাত ধরাধরি করে 
নাচছে । নাচের আসরে ওটাও অস্ুনোদিত ৷ তাবে 
দৃষ্টিকটু বিক্দ্তে দু'জন পৃরপ বা্ুষ বেকার বসে 
থাকতে 

ডিনার টেবিলে "দাবা হুট বন্ধুর মাঝে ডেইজী 
আহার ডানদিকে আষ্টরিল স্থার হেমন্তর বাদিকে লিলি 
কথাবাডা হতসামান্ত হলে৷। তাও হালক ৰিযয়ে ! 
ৰিলেতের সেই মধ্যান্তোজের প্রলঙ্গ তুলি । কলার: 
লেদিনকার অভিজ্ঞন্তা স্মরণ করে সুখী হন 

শুনলুহ হার প্বনীল ও লেডী রাত ওফেশের পাট 
চুকেয়ে দিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন | অবলদর গ্রহণের পর 
বাকী জীবনট; স্বদেশেই কাটাবেন । কলকাতায় দের 
পৈত্ৰিক ভবন । এখন গুঁয়া সেইখানেই খাবেন । তবে 
পঁচিশ বছর ঠাণ্ডা আবহাওন্বার বাস করার পরব গাধ্ষকালটা 
হয়তো সহ হৰে না ৷ দার্ছিলিং-এ বাড়ী কিনতে চান ৷ 

বয়সের অনুপাতে ডেইজীকে বেশ পরিণত হনে হলে৷ ৷ 
স্বতাৰট! চুল নন্ব। জীবনে এমন কিছু উপলব্ধি করেছেন 
বেটা আঙুন্ত এক ছাপ রেখে গেন্ধে। তা বলে কি তিনি 
হাসবেন না, খেলবেন না, নাচবেন না ? করবেন লব 
কিছুই, কিন্তু সংৰততাবে । যৌবলেরও ভে) একট দাবী 


পেশার বলে আছেন কেন ? নাচবেন ন। ? 


গল্পভারতী 


আছে । তখন অৰ্ধ ঘুণাক্ষৱেও আসি ছানতুষ না 
ৰে সাত বছর আশে প্রিয়জনকে তিনি হারিয়েছেন । 
কোব হৰ লেট হঃখ তুলতে ন: পেরে এতদিন অনৃচা 
প্রয়েছেন ৷ 

চদ্ডনারের শর আরও এক দফা নাচ গান খেল৷ ৷ কেন্কু 
মামার বন্ধ ছেদস্বের সত মাখা ধরেছিল। স্বামরা দুই 
বদ্ধ দিদার নিযে উঠে মাসি। সা কথা বলতে কী. 
আহাদের কা হয়েছিল ছংসে' মধো বকো বথা। ধরা 
বিষারঘোগযা কৃষারী- আদর! বিবাৰযোগা কৃক্গার । তা 
নলে কেই বা আমাদের ডাকত ৷ পাটা চিল ওই 
তিন কষ্টারট খাতিরে ৷ সেদিক থেকে আমাদেরি স্থান 
অগ্রগণ্য । অথচ আময়াই বেখাপ ৷ 

বিবার স্বাধীনত! আমার বন্ধুর দ্বিল না। সে তার 
বর পিতা স্বহস্তে নিয়েছিলেন । লে স্বাধীনতা হামার 
ছিল। আমার পিতা পে দান্বিক আমার উপর ছেঙে 
দিয়েছিলেন! কিন্তু আমি চেয়েছিলুছ বন্ধনহীল থাকতে । 
তাই ডেইজীর আবর্থণ অন্ৃতব করিনি । স্মার দু'জনের 
কথা তে; ভাবাই যায় না। তিনজনের হবো পাস'নালিটি 
ছিল প্রথমারট | ত) ছাড়া একখা গোপন রেপে কী হবে? 
আমার হৃদয় ছিল অক্তত্র পন্ত। হদিও অন্ত্নের সঙ্গে 
পরিণয়ের সম্ভাবনা ছিল না। 

পরের দিন ক্লাবে টেনিস খেলতে গিয়ে দেখি 
ডেইদী। করেক সেট খেল৷ গেল। প্রত্যেকবারই 
আমার বিপরীত দিকে তিনি । তার সাহী কখনো দৃদ্তফী, 
কখনো উন, কখনো আলী । আমার সাখী কখনো 
হেষয। কখনো ছিসেন দৃত্তকী, কখনো কখনো মিস মরিস । 
ডেইগ্গীই বার বার ক্ষেতেন। সমস্তক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলেন। কী শক্তি ! কী একাগ্রতা) ! কী কৌশল ! নিশ্চই 
লগে তালি নিয়েছেন। 

টেনিসের পর এক সঙ্গে বসে একটু নর পানীয় 
পান করা গেল। আমরা তাকে অভিনন্দন জ্বানালুষ । 
ভিনি পৰিহাস করে বলেন, "নাচলেন না তে ? নাচলে 
দেখা বেত কার গায়ে কত জোর ৷” 

নেই শেখ দেখ।। শেষ কথা “গুভ ৰাই ৷" 


[ শারদীয় 


রায়ের দেশে ফিরে এসেছিলেন মেরে তিনটির বিয়ে 
দ্লিতে। একবছর কি দু'বছর পরে একদিন শুনতে পাই 
ভেট্‌জীর বিশ্বে হরে গেছে। তখনি দানতে লারি যে ওর 
আনল নাহ সুলেখ! ৷ সুলেখা রায়ের বিয্বে হিলন ঘঈস- 
দারের সঙ্কে। মিলনও বহুদিন বিলেতে ছিলেন, কিন্ত 
সেখানে তার সঙ্গে মিলন হনি। এখন তিনি দিল্লীতে 
বড়ো চাকুরে ? বডলাটের দলবলের সঙ্গে সিমলার রকম 
কাল কাটান ৷ বিলেতের স্রাহ্েজ পান। ত! নক্ন, তো 
বাংলাদেশের মহকুমা হাকিদ হয়ে গ্রামের লক্ষে গ্রাস 
বনে বাওয্া! খুব দেঁভে গেছেন পুলেখ। ! আমি তার 
অনোনম্বনের তারিফ করি। যনে মলে অলংখ্য শুকামন। 
দানাই । 

তারপর ঝর্চক্রে পড়ে ত্রাম)যান আহি কারে কোনো 
ত্বর রাখিনে। না সুলেখার, না লিলির, না আইব্িসের, 
না লণ্ডনে দেখা ও চেনা অগ্তান্ত তরুণীর । না রাখার 
আর একটা কারণ ইতিঙ্গধ্যে আমারও বিয়ে হরে গেছে। 
আন্ত নারীতে আমারও আগ্রহ নেই। বিবাহিত পুরুষে 
অক্কেও আগ্রহ নেই। প্রেম এখন একের মৰে! স্থিতি 
পেকেছে। সে আর প্রজাপতির মতে] চঞ্চল নয ৷ 

কে ছানে ক'বছর বাধে একদিন পুরোনো এক 
আলাপীর সঙ্গে দেখ) ছয়ে হান্প। লগ্ুনের সেই যদ] 
ভোজনের প্রলন্্র ওঠে । কে কোথ্যুর আছে, কার সঙ্গে 
কার বিয়ে হয়েছে ইত্যাদি সমাচার জিক্তাস। করি । উত্তরে 
ঘা গুনি তা আমার অঙান] । 

"আচ্ছা ডেইলী কেমন আছেন ? আছি প্রধাই । 

“ডেইজী )” তিনি ৰিশ্বয়ে বিমূঢ় ছন । 

“হ্যা, ডেইজী । ধার আদল নাম হুলেখা ॥” আমি 
হনে করিয়ে দিই । 

“তুমি জানে৷ না” তিনি করুণ শ্বরে বলেন, “তেইজী 
চলে গেছেন অনেকদিন আগে। বিয্ের পরে দ। হতে 
দিয়ে 1” 

আমি বদি ল্যাণ্ডর হতুম আর একটি “রোজ এলছার" 
লিখে নুলেখা বাকে অঙ্গয় করে দিতুম / আমার বনু নে 
উপক্কাস লিখেছেন এতে আহি আনন্দিত | 


অন্য জন্ম সেই যুখ 
উর হন এত 


মুনি পাখিটাকে দেখছিল। নীল্চে দণ্ড দলের 
মাথার একরাশ সাদা তুলো ছড়ানো । তার ওপর ছাও্বাস্থ 
ডানা ভাসিরে নাচের ভঙ্গীতে দোল খাচ্ছিল পা্িটা। 
মুনিষ্ধা দেশছিল। সমূত্রের হ্থাওঘবান্থ তার রেশবী চুলগুলো 
উড়ছিল। হারিয়ে ধাচ্ছে পাখিটা আবার ভেলে উঠছে! 
ফি মদ্ায় খেলা। চেউস্ের আড়ালে চলে গেলেই বড় 
বড চোখে আ্বাতিপাতি কবে খু'কে ফেরা, সাছলে এলেই 
খুশিতে উপচে পড়_-মনের হত খেলা জমছিল মনিকার? 
এবার পাখিটার ফি রকম খেয়াল চাপল। সে পাপা টেনে 
টেনে ছাওয়া কেটে উঠতে লাগল ওপরে । সে যত 
ওপরে ওঠে ঘুনিয়্ার চোখ ছুটো তত ওপরে ওঠে। মুনি 
এখন আন নীলচে সবুজ লদত্রটা দেখতে পাচ্ছে না৷ সে 
দেখছে আর একটা লমুত্র। তারও রঙ সমুদ্রটার যত। 
লেখানেও তুলোর রাশ, তবে পাছাডের হত ঢ' ই করা! 
কোথা যেন দে একবার গিয়েছিল এমনি সাদা উচু 
টিবি দেখেছিল । যামনি বলেছিল পাহাড় । এ পাহাড় 
পাহাড তুলোর রাশে পাশিটা লুকোচুরি খেলছে । 

শন্‌ শন শন্‌ শন্‌ ঝাউগাছগুলোর তেতর থেকে একটা 
শুর বেজে উঠল। মুনিরা কান পাতল। কি মি 
আওয়াজটা । মনে ছল তার ওখানে যাবার জন্তে কারা 
যেন ডাকছে । ও একবার তাকাল সমূত্রের দিকে । তার 
পর ছোট খাড়ট ঘুরিরে ঘুরিয়ে আকাশের বুকে পাখিটার 
আকিবুকি কাট। দেখল) ঘাড় কাৎ করে শুনল ঝাউ- 
গাছের সরু সঙ্ক তারে হাওয়ার সেতার বাজান। আবার 
লুক, আবার পাখি, আবার সুর । নীল জল, সাদা 
তুলো, নবুদ্ ঝাউ, সোনালী বলো ॥ কুল বারান্দা ছেড়ে 
পাচ্ছে পায়ে এগিয়ে চলল মুনিষ্ব। । দরের ভেতর মামণি 


হাতের ওপৰ গাল গু'জে ঘূমোচ্ছে । বিছানার ওপর থেকে 
খাটের স্মাপাস্গাধি কাপিস্থে পড়ে হাওয়ায় দেল খাক্ষে 
কালো একগাশ চুল । সুনিষ্কার চোখের ওপর হালকা ভেসে 
উঠে ডুবে গেল হাঘনির ছবি । হোটেলের সিড়ি বেসে সে 
লেখে এল বাইরে । বাবা বাইরের ঘরে খবরের কাগজে নু 
ডৰিয়ে এসে আছে। মুনিয়া লো চলে এল। ট্রে 
“পেল না বাক ! পাখিটা চক্র দিচ্ছে আকাশে, বাউগাচে 
বাজনা বাজছে, ঝুলো। গড়াচ্ছে সমুদ্র নৃনিষ্বা পাখিটার 
দিকে তাকি রই নত করে নাচছে | হাওসায় ভাশিরে 
দিচ্ছে দুটো হাত । কচি নরম পাত্রের তলার সর্‌ সর, 
কবে বালি যাচ্ছে সরে সরে । মুন্না নাচছে । পাপিট! 
আকাশের নীল ডলে ডান। ভাণ্লয়ে নাচছে । ছোট 
মূনিদ্ধ অবিকল তার ছায়া। বালির জমিনে চলেছে সেট 
ছায়ার নাচ । একটা স্বন্দর ব্যালে; হিঠে শুর, সোনালী 
স্মালোর ঝিলিক । নাচতে নাচতে মুনি ঝাউবনের পাশ 
কাটিতে বালির পাহাডটা ডাইনে রেখে নেছে এল 
একেবারে জল চু ই ছু ই লমুদ্রের ধারে। 

এখন মুনির নীল্‌চে সুজ সমুদ্রটার একেবারে জলের 
ওপর এসে দীড়িয়েছে। ছুটে: ছাত লে বাড়িয়ে দিষেছে 
সমুদ্রের দিকে । পাত্বের তলায় একরাশ তুলো ছড়িয়ে দিয়ে 
সৱে বাচ্ছে ঢেউ। মূনিয়ার পায়ের তলা থেকে *সর্‌ লর্‌ 
ফরে সরে ধাচ্ছে বালি। তার ছোট ছুটে; শী বসে যাচ্ছে । 
একটা [মাটি অসুতূতি পা থেকে সাথ! অবন্থি উঠে আসছে 
সির্‌ সির্‌ করে : 

দেলোহশ।ই, মেলোমশাই ? 

ডাক গুনে ভেঙান ঘরজাটা ভেতর খেকে ঠেলে খুলে 
দিলেন বাগচী অশাই ) 


১৭৬ 


চালের ওপর আসামীর হাত ধরে দাড়িববে আছে অৰু 
বোস ৷ 

আছাকে এক্ষুনি পেছনের একটা ঘরের বাবস্থা করে 
দিন, না ছলে ছাঘকের ট্টেনেই কলকাতা: পালাব। 

আছ হাফাচ্ছিল | বাগচী মশ'য্ন সমুহকে ও ক'দিনে বেশ 
চিনে ফেলেছিলেন । থে কোন বাপারে কুইক ডিলিলানে 
নিয়ে ফেলে অঙ্কু। সাবার সেট ডিলিলানের কখ। করেক 
মিনিটের তেন্তর ভুলে ঘেতেও তার জড়ি আর কেউ নেই । 

লেট মুহূর্তে উদ্ধৃত ছাঙগিটার ওশরে একটা মেশে 
এটে ৰাগচী মশান্ন বললেন, অবস্তষ্ট পাবে যা পেছনের 
খর, সে আর এমন ফি কখ: বে কেউ সামনের ছরপান 
পেলে এখুনি দ্বেড়ে দেবে কিন ব্যাপাটা কি বলতে: 
মা? কদিন সিষ্টার বোল আর তৃষি ই খরখানা পাবার 
জক্কেই তে! অস্থির হয়ে উঠেছিলে ! 

বম বলল, খুব শিক্ষা হরে গেছে । আর নর 
সামনের কুল বারাহ্ছা দিয়ে সমূত্র দেখার সাধ আদার মিটে 


গেছে। 
বাগচী বনায় ব।াপ'ক্টা আচ করতে না পেরে এবার 
একটু ভাৰনাতেই পড়লেন। রি 


তারপর অগ্যানের ওপর ডর করে বললেন, দিদিতাই 
বুঝি মাকে তুম পাড়িয়ে রেখে ঝুলবারান্পা দেকে সমুত্র 
দেখছিল? 

অঞ্জু কলকল করে উঠপ, সমুছে পাখি উড়ছে দেখে 
উনি ভার পেছন পেছন ধাওয্া করেছিলেন । 

বাগচী মশায় বেখলেন, শিশু অপর দীটি মারের কঠিন 
হাতের ভেতর চোট সুর্ঠিখালা স'পে দিয়ে বড় বড় চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে । 


বাগচী মশায় বললেন, আজ সন্ধ্যেশ্ব অগন্থাখের 
আরতি দেখতে যখন বাবে, মুনিরা দিদিকে রেখে যেও 
্বাহায় কাছে। 

ৰাগ, ওতেই কাছ ছল। মুনিষ্বার বড় বড় চোখে 
সাগরের চাঙা নামল । টলটলে জলে তরে উঠল চোখ । 
তারপর গাল হুটো বেয়ে আন্তে আছে নামতে লাগল বড় 
নড় জলের কেঁটা। 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


হাতে ঝাকুনি দিনে হেস্ছের চোখের নেকখানি ডল 
অরিকে দিযে অঞ্জু বোস তর্জন করে উঠল, আবার কারা 
এ কুলবাবাদ্ছান্ব গ্রিলে জড়ি দিয়ে তোষাকে দেছে রেখে 
দেব। দেখব কতক্ষণ তুলি সৰ্ব দেখতে পার। 

এই সন্তাৰ্য অঘটনটা বেষ্ট ভীতিজনক বলে ঘনে ছল 
মুনিষ্বা কাছে) সে চাপা একটা কামরার স্বরে তার 
জাতন্কের ওক ঘোষলা করতে লেগে গেল। 

ওরপর অধুদেৰী করার এক ঝুড়ি দ্রুত অফাট। 
প্রাণ ঘাজির করে সরবে ছলনী ছিসেবে তার ক্ষোভ 
প্রকাশ করতে লাগল। বাগচী মশার ছাঝে .বাবে 
সমর্ধনসুচক মাখা নেডে আবার কনে বা অপরাধীর 
দিকে অবাক চোখ মেলে তাকিছে দটনাগুলোর গরুত্বকে 
বাড়াতে লাগলেন । 

অঙ্ক বোস মেছ়েকে নিয়ে শ্বর্গদর্ত আর রৌরবের 
কোথাও গিয়ে থে শান্তি নেই এই শেষ কথাটি ঘোদপা 
করে অপরাধীর হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নেমে গেল। 

বাগচী মশান্ধ একটু হেলে চিলে কোঠার দরঞ্চাটা 
আবার জেক্চিস্বে তক্ঞাপোবের ওপর উঠে বল:লন। 
সদুত্রের দিকে ছোট ঢানালাটা তার খোলাই থাকত 
চল্লিশটি বছর তিনি এই ঘপ্রেই বাল করে আসছেন) 
অল বসে ছোটেলের “গার বয়ে আনার কাছ 
দিয়েই ভার কর্মজীবন শুর হয়েছিল। তারপর নিরের 
সততা বব দক্ষতার তিনি আজ এত বড় হোটেলের কন. 
কর্তা হয়েছেন। অনেক ভাল সাঙ্ছান ঘরেই আছ তিনি 
খাকতে পারতেন, কিন্তু এই পন্ধিতাক্ত ছোট চিলে কোঠার 
মায়া আজও তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। বাগচী 
হলার সারাদিনের কাছের ভেতর ঘখনই এই দরখানাতে 
এসে বসঞ্ছেন, ঠিক তখনট ভিনি দুলে থেতেন তায় বদ 
আর পদমর্যাদার কখা । তার হলে গত, তিনি যেন প্রথম 
জীবনের দবিনগুলেত ফিরে গেছেন। সে সমস্থ প্রতিদিন 
তিনি কাজের ফাকে এসে এই ছোট জানালা দিছে সঘবত্র 
ধেখতেন। কত যানুষ, কত নৌকো, কত কলরব, কত 
রন্ধের খেলা, আর বিরাসহীন হাওয়া আসার শ্রোড। 

এলৰ ছবি এই ঘরে বসে আও দেখেন বাগচী 


১৩৭৯] 


মশার । কোনদিন তীর পুরোনো লে ছত্ব না 
করেননি, হোটেলট।কে্ট সংদায় বানিছ্ছে নিয়েছেন। 

বসে বলে ভাবতে লাগলেন বাগচী মশায় অন 
মিত্রের কথ৷। ডাক্তার সোদপ্রকাশ মিত্র ব্আার ছল; 
দেবী প্রথম যখন এ হোটেলে এসেছিলেন তন আস্‌ চিল 
প্রা মুনিষ্কারই বন্দী । খুব চটপটে । সারাদিন পান্ধর- 
শুলোর ব্ৰতত বকম্‌ বকম্‌ কয়ে বেডাত ৷ 

রাও প্রথম এলে দোতলার ওপর সি-ফেলিং ঘরপানা্ট 
চেক্কেছিলেন। তখনকার: আঠালেক্ার পটনায়েক বলে” 
ছিলেন, কলফাতা-থেকে বুক করে রেখেছেন এক পরি- 
যার। তাঁরা না এলে তপন আপনাদের দেবার চেষ্টা 
করব । এখন পেলের খবর ডাডা কোন উপায় লেই। 

ডাক্তার হিত্র আর স্হনাল্বীকে সঙ্গে নিদ্বে সেদিন 
পেছনের ঘর দেখাতে গিয়েছিলেন বাগচী মশার 
এইটুকুর ভেতর অঞ্জর সঙ্গে জমে উঠেছিল বাগচী মশীয়ের 
ভাব ৷ 

অঞ্জু বাগচী মশারের ছাঁত বরে বড় বড় চোখ মেলে 
বলেছিল, তু্গি হেশাই ? 

বাগচী মশাই বলেছিলেন, খুব বুদ্ধি তো তোমার ' 
কি করে জানলে যে আবাস তোমার ছেসোষনদাই ! 

অঞ্জু মেসোদশাই-এর সংক্ষিপ্ত করল করে যেশা্ট 
বলত। 

সে অমনি বলল, তোমার দাঁড়ি কাহান, তু ঘুরে হনে 
চলনা, গটমট করে হাট, তুমি হেশাই নয়তো কি? অঞ্জু 
শুয়ে হুরে চল! আর গটমট করে হাটার তফাতটা বুঝিতে 
দিয়েছিল নিছে হেঁটে । 

এরপর আর অধর মেসোদশাই লা হতে উপার ছিলনা 
বাগচী মশায়ের । 

ওয়া দবাই লেখ্িম অনুর এই ডেমনোক্ট্রেশন খুব 
উপতোগ করেছিল । শেছনের ঘর পছন্দ না হলেও 
ডাক্তার দিত সাময়িকভাবে থেকে যাবার সম্মতি দিয়ে 
ছিলেন। পরের দিন অবশ চেষ্টা করে বাগচী হশাঙ্গই 
তদের সামনের সি-ফেসিং ঘরখানাতেই এনে তুলেছিলেন । 
" অহন। মিত্রের ব্যবারটিও সেদিন ভাল লেগেছিল । 

২৩ 


দাৰে 


গল্পভারতী 


ক্লকাত খেকে স্থান: কছাপাকের লান্দেশ ভার চলে 
কোঠায় এসে খাটে গিরেছিলেন মিসেস স্বিয়। হতে 
পাত্রে বাগচী ঘশাইস্কের চেষ্টান্ব দেদিন ছুপুয়েই সামনের 
বরপবানা পাবার ভনে কৃতভ্যতা তবু তাল লেগেছিল 
বাগচী হশারের ॥ এঞ্জ তো যেশাট মেশাট করে চাদে উঠে 
আসত ঘন তপন | স্মার তার শোকে স্মাসতেন আ্তচ্ন'- 
দ্েৰী। 

ম্কুক বকুনি দিযে বলতেন, মেশা্টকে খুন ক্র 
করা হচ্ছে তো? 

ধুব মিছ করে সাগগী মশায়ের দিকে তাকিছে সলচ্ষ 
ছালি হাসতেন । 

বাগচী বশায় মনি বলে উঠতন, না না, সেক 
কপ; বিরক্ত করবে কেন, $তে: খেলছে 

গ্মহনাজেবী বলতেন, ঠাণ্ডা! হয়ে বলে পুছুলগেলার 
পানী ও নয় 

বাগচী মশায় বলতেন, একেবারে ঠাণ্ড ঠাণ্ড। ছেলে- 
বেক্েরা বড নিষ্পাপ বলে মনে হয় । ওসব বাফলা সাধা 
ছেলেদের, কিছু মনে করুবেন ন’ বাসে ডান! চাড়া 
কিছু ভাবতেট পারি লা 
= অহনাদেৰী ৰাগী মনাপের মন্থবো খৃব একাচোট 
হেসেছিলেন সেদিন। আব স্বঘনি অহ কপালে ভোগ ঠুলে 
মুখটাকে ছু ঢোলে৷ করে তর্জনীটাকে ঘৃপের সামনে $ুলে 
হৰে শুরু করে দিয়েছিল. 

রাষডুরের ছান 
হাসতে তাদের মানা 

মাবার একচোট হাসির বোল উঠেছিল ৫দের 
তেতর । 

বাগচী যশাই বলেছিলেন ডাক্তার দাছেব ব্রোখার ? 

স্থার বলেন কেন, লি বীচে এক ডাক্তার বন্ধুকে 
আবিষ্কার করেছেন, তারশর থেকে স্ত্রীকক্জা বিশ্বত 
হয়েছেন। 

ৰাগচী হশাই ছা হা কবে হেসে উঠে বলেছিলেন, বার্ডস 
জব ভ্ভ সে ফেদার কুক টুগেদার ৷ 

ব্হনাদেৰী কপট ক্রোবে বলেছিলেন, আপিনি তো 


১৭৮ 


বলেই খালাস । এদিকে একা এই মেয়েকে নিযে আমার 
কি নাজেহাল বলুন তো দেখি । 

বাগচী মশাই বলেছিলেন, ওকে আমার কাছে রেখে 
আপনিও বেড়িয়ে বেড়ান । 

অন্ধনাধেবী সোদ্মাসে বলেছিলেন, মেয়ের কিন্তু আত্ম - 
পর তে নেই । হা আর হাসা হট-ট ওয় সমান । 

হেসে বলেছিলেন বা'চী মশাই, এখন বাঘা আর 
মেশাই এক হলে মার ভাবনা থাকে না। 

এরপর অনেক হাসি কৌতুকের কথা হচ্ছেছিল $দের 
ভেতর । 

নীচে নেমে ধাবার সমস তাজ্জব বাশার । অঞ্ুনেই। 
এরই ভেতর কোথা গেল! হন্ছতো কথার ফাকে নীচে 
নেনে গেছে। 

'অহনানেবী বলতে বলতে চুটলেন, না, এ দেহকে 
নিয়ে তো আর পারিনে বাপু । 

কিছুক্ষণ পরে আবার ওপরে উঠে এলেন মহনাদেবী । 
এবার চোখে মূখে দারুণ উদ্বেগের ছায়া । 

প্রায় কাদ কাদ গলার বললেন, অঞ্চকে কোখাও 
"পাচ্ছিনা মিঃ বাগচী। 

সে কি কথা, নিশ্চর্ট এদিক ওদিক কোথাও মাছে) 
আপনি বিচলিত হবেন না, আমি দেখছি । 

ঘরটা ছেড়ে নেষে এলেন বাগচী মশার । বাইরে থেকে 
শেকলটা তুলে দিকে উদ্বিগ্ন অহনাষেবীয় সক্ষে সিড়ি দিয়ে 
নামতে যাবেন অনি চিলের চেঁচাৰি । 

পরের ভেতর থেকে চেঁচাচ্ছে অঞ্কু। তাড়াতাড়ি করে 
দর খোলা ছল। ছৃ'চোখ জলে তেসে যাচ্ছে মেঝের 1 

কি ব্যাপার ! 

কাছ থামলে অনেক জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে ছানা 
গেল, ছেরে একটি প্রজাপতির পেন্ছন পেছন বাগচী হশানের 
ঘরে ঢুকেছিল। প্রঙ্গাপতি অঙ্জুকে তার রূপ আর নাচে 
মুগ্ধ করেছিল। সে নেক চেষ্টা করেও প্রঙ্গাশভিটিকে 
ধরতে পারে নি। হ্বত প্র্ধাপতি অযুর গতীর বন্ধু বন্ধু 
ভাবটাতে কিছু সন্দেহের আঁচ পেরে থাকবে ॥ সে নাচতে 
নাচতে বেরিরে নিয়েছিল জানাল! দিকে বাইরে । অঙ্গ 


গল্ততারতী 


[শারদীয় 


হতাশ হরে দাড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে ক্গানালার ওপারে 
প্রদাপতিটা এক একবার দেখা দিয়ে নেচে নেচে আবার 
জাড়ালে চলে যাচ্ছিল; অছু ভাবলে, বুঝি তয় করে ও 
আসছে না। ঠাই সে বাগচী হশায়ের তক্তপোষের তলাব 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছিল। উদ্দেশ্ব ছিল, সাহস করে 
ও যখন থরে আবার আসবে তখন আনে আন্তে ভাব 
জমান বাবে । কিন্তু লব মাটি হয়ে গেল বাইরে খেকে 
দ্রজান্ন শেকল পড়ার শব্দে । 

অছনাঙ্গেবীর তেছ। ভেজা চোখে হাসি চিক্‌ চিক 
করছিল, দিও তিনি মের্েকে কপট ধমকে বিত্রত করে 
তুলছিলেন। 

বাগচী মশাই সেদিন অঞ্ুকে কাছে টেনে নিয়ে বলে" 
ছিলেন, প্রঙ্গাপতি বিচ্ছিরি। আঙুল নেড়ে নেড়ে চলার 
তক্কী করে বলেছিলেন, শুয়োপোকা দেখেছ তো, ওয় থেকে 
প্রজাপতি ছয়। তোমাকে কত শ্রন্মর দুঠো মুঠো বিহুক 
কুড়িয়ে দেব। ঝিশ্থক প্রদাপতির চেয়ে অনেক ভাল । 

ম কাঢ়া তুলে দুটো ছাত ছেলে বলেছিল, এই 
তো ঝিমুক দেবে ভো ? 

দেব, দেব, আমার মুঠোয় ঘত ধরে) 

বাগচী মায়ের কথায় আশ্বস্ত ছয়ে মঞ্ধু দায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, প্রন্াপতি বিচ্ছিরি । 

সেদিন বাগচী মশাই আর অহনাদেবী ধুৰ এক 
ওকচোট হেসেছিলেন। 

কিন্তু কখা রক্ষা করতে হয়েছিল বাগচী মলারকে । 
ডাক্তার মিত্র, অহলাদেবী আর অঞ্ুকে নিয়ে রোছ তোর- 
বেলা নি-বীচে বেরোতে হত ভাকে। মনিং ওয়াকের 
ফাকে ফ্কাকে চলত বিহুক কুড়ানোর খেলা । 

একটু চোপ ফেরালেই দেখা মেত অন্ধ নেই । বনেক- 
খানি জলে নেমে গিয়ে ভেক্জা তেন খেলা খেলছে। 

যছনা দেবী লাফিয়ে বাপিরে হেনের কাছে গিয়ে 
হাত ধরে টেনে আনতেন। 

ডাক্তার দিত্রের দিকে তাকিয়ে বলতেন, টিকিট কাটো 
আনই আহি চলে ধাৰ । 

ডাক্তার ফিতর খুবই লিহ্িরোশী লোক। তিনি 
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অহনাদেবীর কথার প্রতিঘাদ করতেন না । বাগচী দশায়ের 
দিকে তাফিরে অপরাধীর দাসি হাসতেন। বেন অন্তু 
জার যোল আন! দারিত তারই । 
কিস্বা একদিন বখার্সই অহ্ষটন হটাল৷ অঞু, আর যে 
গুনে শহনাবেবী প্রত্বিভ্ঞা করে চিরদিনের হত লমুদ্রে 
আলা ছেড়ে দিলেন 
দেয়ে বায়না ধরেছিল হুলিয়৷ ছাড়া স্নান করবে । এট 
ক” অসম্ভব কথার অবস্ত প্রথমে কেউ আমলট দেয়নি । কিন্ত 
লেকের সে কি কাল্লা। কারে৷ ছাত না ধরেই লে প্রান 
বরবে। অতএব দা বাৰা ঘিরে রইল তাকে, আর তারই 
জের মেয়ে ডুব দিলে ৷ এমনি কিছুক্ষণ চুব চুব খেলার 
প্র তাকে এনে তোলা হল সি-বীতে । কড়া নির্দেশ দেওয়া 
হল, চুপচাপ বসে থাক এখানে । অনেক দ্রান করেছ একা 
একা, এখন মায়ের কেমন শ্বান করে ফেখ । 
হ্ববোধ বালিকার দত ছাখাটা নেড়েছিল অঞ্জু, আর 
৯ তাতেই অশ্তপক্ষ আশ হয়ে চলে গিয়েছিল । 
বাগচী মশায় চিলেকোঠা পেকে জটলাটা দেখতে 
শেয়েই দৌড়ে এসেন্ছিলেন'। কাছে রাখা রবারের টিউব- 
খালা আনতে তোলেন নি। এসে দেখেন অহনাদেৰী 
পি-ৰীচে অজ্ঞান ছয়ে, লুটিয়ে পড়ে আছেন। ডাক্তার 
সিত্রের উদ্ভ্রান্ত অবস্থা । হু'চারটে হুলিঙ্ব। উত্তাল ঢেউ 
প্রেঙ্গে কাকে যেন খোদার চেষ্টা করছে। 
বাগচী মশায় ছুড়ে দিয়েছিলেন টিউবখান৷ ৷ চার 
= পীচজন হুলিয়া তাতে চেপে এপিছে নিশ্নেছিল ! হু'চারটে 
এ বড় ঠেউ এর ওপারে পাওনা গিয়েছিল অঞ্জুকে | অনেক- 
খ।নি জন্দ খেয়ে ফেলেছিল । ডাক্তার মিত্র জল বের 
কণলেন। মেরে আর যা হুক্ষনেই ধীরে ধীরে ত্য হয়ে 
উঠল অহলাদেবী বাকী ৰে ছ'টো দিন ছিলেন, মুখে 
কেউ ভার ছালি ফোটাতে পারে নি। 
অঙ্গু কিন্তু একেবারে ন্বাভাবিক । এতবড় অছটনের 
গলার তার কাছে ছোট কড়ে আতুলখানার চেছে বড় 
= এয়। সমুদ্রের ধারে তার মাও বারণ। লেখানে কড়া 
পাছার বোতারেন বরা হরেছিল। কিন্তু ওপরে ওঠার 
মাৰ৷ ছিল না। সে হোটেলের মণ্ড বড় আল্‌লে ঘেরা 
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ছাদে সারাদিন ঘুরে বেড়াত ৷ আল্্‌লের দাক লিয়ে চেয়ে 
চেকে দেখত সমড্রের চেউ, পাখির ওড়া. স্থাবর নাটতে 
আলা লোকদের দঘটলা। 

বাগচী ছন্দ দুনিয়া ঢু ড়ে ৰন্দীনির জক্যে সঙ বেরণ্টের 
পাখির পালক ছোগাড় করে জানতেন । মর প্রক্ষাতি এ 
স্মনেক কষ্টে সংগ্রহ করে এনেছিলেন একটি । 

কলকাতা ফেরার আগের দিন একাস্রে পেয়ে বাগচী 
মশায় অঞ্জুকে চুপি চুপি বললেন, মাহিকে এমন কষ্ট দিতে 
হব ছুট নেয়ে ৷ 

অঞ্জু বড় বড় চোখ মেলে তাকাল। 

ৰাগচী পাট বললেন, কেন ভুমি মাম্প্তি মন 
শুনে জলে নামতে গেলে একা একা ৷ 

অঙ্ু বিভ্যের মত বলল, লাখ বাক্ষচিল দেশাই । 
মামনি রোজ দেহন। করে শখ বাজ্ান্ব আরও স্মনেক 
অনেক শাঁখ ৷ 

নাইতে গিয়ে চুব দি্বেছি, অমনি পাপ বাকল । লেই 
শখ শুনব বলে চুপি চুপি জলে নেষেছিলামদ। 

তারপর বাগচী হশায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, তুষি 
নাষ্টিত গিয়ে শখের বাজন। শোননি? কি তাল, 
তাইনা? 

বাগচী ষশাইকে ছোট্ট অঞুর কাছে সেদিন স্বীকার 
করতে হয়েছিল হে নাইতে গেলেই শখের বাজনা লোনা 
মার, আর তা গুনতে ভারী মিটি) 

অঙ্থ্রা চলে পির়েছিল। কেবল দাবার সময় অহনা 
শেৰী বাগচী হঙ্াছের কাছে কৃতজ্তাত৷ প্রকাশ করেছিলেন? 
তবে এও বলেছিন, এই ধন্তি মেয়েকে নিয়ে কোনদিন 
তিনি আর এ মূখো ছবেন না। 

অঞধ্নাদেবী সতাই আর আলেন নি । তারপর বিশটা 
ৰ্ছর কোথা দিয়ে বাপচী দশায়ের জীবনে পার হয়ে গেছে । 
কত মা বাবা তাদের কচি কচি ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
হোটেলে এসে উঠেছে । তোলপাড় করে প্রান করেছে 
সূত্রে ॥ টূকৃরো টুক্রে। কথা ছালি আর সৌজক্টের 
বিনিদত্ন করেছে বাগচী হশার়ের লক্ষে, তারপর চলে 
পেছে। স্তর শাতান্ব ্মাখরচের হিসেব লেখা হয়েছে। 
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বিরাট এক সংসারের তার নিয়ে যেন আস্তিকাল থেকে 
বসে আছেন বাগচী ঙগায়। 

অনেকদিনের পরে অন্ধ স্কতির পাতাখান' 
বুলে ধুলোবালি মুছে অস্পষ্ট ছবিখান: একবার দেখে 
নিলেন বাচা ছশার । একেবারে অহনা দেবী বেন বিটা 
বছরের ওপার খেকে এসে গাড়ালেন। 

মায়ের মুখে আপনার অনেক গল্প শুনেছি ছেসে:- 
যশাই । 

বাগচী হশান্গ হেসে বললেন, মেসোমশাই নয় যা. 
মেশাই ৷ 

হেসে বলল অঙ্গ 
মুখে । 

বাগচী মশাছ্ট ডাক্তার মিত্রের খোঁজখবর নিলেন। 
অধ্লাদেবীর প্রসঙ্গ তুলতে অঞ্জর মুখখানা ভার হয়ে 
চোখ হুটি ছলছলিয়ে উঠল। 

লব বুঝলেন বাগচী মশায় । খতির কোথাস্ব যেন 
ওকটা গতী ছায়া পড়ল । বাগচী মশায় কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে থেকে অনুর যেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন । 
মিলিয়ে বিলিয়ে মায়ের মুখের সঙ্গে হেয়ের সাদৃত্ত খুঁজতে 


সে কথাও শুনেছি যাকের 
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[ শারদীয় 


লাগলেন। এ যে অধিকল ছোট্ট অঙ্কুর ছবি! জহনা- 
দেবীর সঙ্গেও ছিল আছে অনেক । 

অঞ্জু বলল, লবাট বলে, ঘুনিয়া আমার মায়ের আদল 
পেয়েছে | আমার চেয়েও ওর দিদিমার লক্ষে চেছারার 
ছিল যেশী। 


একা একা পালিয়ে ঘাবার পর মুনিয়া এখন মায়ের 
হাতে বন্দা । পড়ন্ত বেলাম্স চিলেকোঠার ছোট্ট জানালা 
দিয়ে বাপতীষঙ্গার দেখলেন, মুলির। চলেছে সি-বীচে । 
অঙ্গ আর হিঃ বোস দৃদ্িক থেকে ধরে রেখেছে দুনিকার 
দুটো হান । লেকিন্ত খেষে নেই । কখনো লা দিছে 
বালি ছিটিয়ে চলেছে, কখনো বা পা তুলে দোল খাচ্ছে, 
ঘাড় ঘু়িছ্ে আকাশ দেখছে। 

বাগচী দশায্ ভাবছেন, কোন কিছু কি পুরোনো হয, 
সৰ পুরোনোই তো নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসে । এই 
সমূত্র, মুনিয়া, ভার মা সবাই নতুন। সমৃত্রের চেউ 
এক্গিকে আলডে, পিছিয়ে গিয়ে আবার এগিয়ে আসছে । 
অঞ্জু পিছিত্থে গিৰে মুনিন হযে আবার এগিয়ে এসেছে। 
শুধু আর একটা জন্মের খেলা, অবিকল সেই দুখ । 


এক বাছুন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রাদক্*দেবের কাছে ঘাতারাত করতে। ৷ বড় বিনয়ী । দুখ ফুটে 
কোন কথা পর্যন্ত বলতো না । বাছুন বড়ই গরীব নিজের দারিত্রোর তারে লীরর্ষে দিন কাটাতে! ৷ 
তারপর অনেকদিন হল, বাদুনের আর দেখা নেট । একদিন ঠাকুর ভাসে হৃদয়কে নিষ্বে নৌকার 
করে গঙ্গার ওপারে কোত্ঙ্গরে বাচ্ছেন। ঘাটে পৌছে নৌকা খেকে নেছেই ঠাকুর দেখেন সেই 
ৰাষুন গঙ্গার ঘাটে বসে ছাওয়। খাচ্ছে! বেশ নধর চেহারা হয়েছে তার। ঠাকুরকে দেখতে 
শেরে 'পল। ছেড়ে ঠেকে উঠলেন, কি ঠাকুর! বলি আছ কেমন ? 

সেই নীরৰ লোকের কণ্ঠে হঠাৎ আজ এই বেশরোয়া আওযাক্ষ গুনেই লোকচরিত্র অভিজ্ঞ ঠাকুর 
বুঝতে পারলেন বাস্গনের আজ আর আগের সেই দরিত্র অবস্থা নেই। বাসুনকে এড়িয়ে ঠাকুর 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটিরে চলে গেলেন । ছাদন্থকে ডেকে হেসে বয্পেন, ওরে ছদ্গে ' লোকটার 
টাক। ছরেছে রে! গলার স্বর গুনে বুঝতে পাতলি নে? এই বলে ঠাকুর হাসতে ছীলতে চলে 


গেলেন। 


bl 


আশ্রয় দর্শন কাহিনী 
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এটি গল্প লিখছ্ি। সতি।কার গলগ। আশ্রম দেখতে 
হাবার গল্প । এই ধরে এখন চলছ্বে সীব্সরৰ্ৰি শত- 
ৰাধিকী, সুতরাং এ গল্প শুনতে ছয্ব তো সকলেরষ্ট ভালো 
লাগবে । 

কিছ্বকাল জাগে প্রীক্খয়বি্ণ আশ্রমে পণ্ডিচেরিতে 
পার ধাবা সৌভাগ্য হয্বেত্বিল দুই বার হুই বরে । 
ট্রেনে হেতে হলে অত দূরে ছুই দিনব্যাপী চ্রেনঃধাত্রা 
আমায় পক্ষে সম্ভব হতে না। কিন্ত ছনের হথো প্রবল 
আকর্ষণ ছিল আর উপরের. কুশাও ছিল, তাই ছুই বারই 
বিমানে বাবার পাখের জুটে গেল, স্থার দাত্রাজ্জ থেকে 
দীর্ঘ পথ পণ্ডিচেৰিতে যাবার জনক আশ্রদের হোটর গাড়িও 
বটে গেল। আশ্রথ সেক্রেটারি শীনলিনী শু আমাকে 
অক্ষম জেনে হুই বারই মোটর পাঠিয়েছিলেন. আর দুই 
বারই আমাত বন্ধু নলিনী সরকার আমাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে ধান্মর জন্য পণ্ডিচেরি খেকে দাত্রাজে এসে- 
ছিলেন। অনুৰ্ধ কিছু ৰ্যনি। 

কিন্তু প্রথম বারে বাবার সময় কী যে বিপদে পড়লাম । 
ৰিহ্বানে ৰাতায়াতের ..ভাড়া সংগ্রহ করে একটু সাবধানে 
আল্গ। জায়গাতে টাকা রেখেছ্ধিলাথ । টিকিট কিনতে 
নিয়ে৷ দেখি সে টাকা নেট, কেহন ঝরে তা চুরি হয়ে 
গেছে 

হাওয়া হবে ন) জেনে হতাশ হয়ে বলে আছি। আস্থার 
এক আত্মীয় এসে জিন্ডাস। করলে-_“বিধর্ষ কেল।” 

আমি তাকে সব কথা, খুলে বললাঞ। লে বললে__ 
“ভাতে কি হযেছে, পৃশান্থানে যাবার যন করেছ, টাকার 
ক্ষর আটকাবে না৷. আছি দিচ্ছি ।* 

এমনি ক'রে সেৰা দ্িযান ভাৱ৷ ছুটে স্বেল । আর 
দ্বিতীয় ৰারেও তাই । অপ্রত্যাশিত জাবে কিছু হোক 


টাকা লেবার পেয়ে গেলাম, কাজেই আবার একবার 
আশ্রমে ধাবার লোহ সংবরণ করতে পাপলাহ না 

দুষ্ট খারু্ট পাঁচটি ঘণ্টার মধে। কলকাতা থেক 
পণ্ডিচেরি ৰিষানে যাত্রা পর্বস্থ বায় তন ঘণ্টায়, 
আর মাহা “থকে ফোটরে লণশুচেতি বাওখ ছুট 
খণ্টান 

থাকবার 
হাউলে। 

নানা নামক একটি সাখিক' হেছে সেই গেষ্ট হাউসের 
পরিচালন সে ইংরেক্ষী ও ফরাসী ভাষাতে কখ: 
বলে, বাংল; কথাও কিছু কিছু বোঝে ৷ কী চহৎকার 
তার ৰাব্চাৰ, খাবার সময় সাছনে দাড়িয়ে থেকে 
এমনি আচরণ করে বেন তার পেষ্ট হাউসে খেতে বলে 
আছি, তাকে ধক করে দিছি 

দ্বাকবার ব্যবস্থাও চমংকার ৷ স্বতন্র একটি ঘর 
পেয়েছি । খাট ৰিদ্ছান৷ হশণর টেবিল চেয়ার লবই 
প্রন্তত । গানের জন্য প্রত'হ গরছ জল । 

নিরামিষ খান্ত হলেও খাবার আয়োজন পথান্ড। 
সকালে ব্রেবকাষ্ট্রের সঙ্গে ইভ্‌লি, কলা, হুব এবং কফি। 
সে দুধ এহন খাঁটী জার এহন ঘন যে তেন দুধ আমাদের 
কলকাতাত চোখে দেখা ঘাৰ না। দুপুরে ভাঙ ডাল 
তরকারি, বই এবং কল] । কলাগুলি আশুদেরই বাগানের, 
দূৰ শ্রপু্ঠ ৷ বিকালে ঢা পাউরডি.। সেই পাউকটিও 
শুদ্প্ঘ এবং প্রস্বাতু, আশ্ুষেরই তৈরি ৷ রাত্রে রুটি, 
তরকারি ভাল, দুৰ এবং আবার কলা! আমি 
কলকাতার যাহুব, হজ খাওয়া অভ্যাস, এত আছি খেতে 
শান্ভাজ না, অনেকটা ফিরিয়ে দিতাম । 

ছে কদিন ছিলাম, আদার কাজ ধলো আশ্রম দেখে 


কয খাবার কান হলো শক্জগাটি গেট 





০ 


বেড়ানো ৷ হই একদিনে ক্েখা শেষ হবার নয্ব কারণ 
ধন্ধ বিভিন্ন বাড়ি নিয়ে, বহু জমি নিয়ে. বহ প্রতিষ্ঠান নিয়ে 
এষ্ট আশ্রম, বেখালে প্রায় তুই হাজার হানুষ বাল করে 
"মার বিভিঘ্র রকম কাজে নিযুক্ত পাকে | সব খ্বিলিছে 
বিরাট ব্যাপার 

সাধারণত আশ্রম বল বা! নোনা, অর্থাৎ পূজা 
স্বচনা জপ তপ ধণন ধারপ। নিয়ে থাকা, তেমনি কিছু 
শক্ষরে পড়বে না। ওধানে গেলেই লেখা ঘাবে সবাই 
আপন আপন বিতাগে আপন কাছে লেগে আছে। সে 
কাজ সবাট আশ্রমের কান্ত, আশ্রহই তার হৃলতোগ 
করবে | বেধানে ঘা প্রস্তুত হবে তা আশ্রহের জন্য । 
বলা যেতে পারে এটি কর্ষষোগের আশ্রম । 

এই আশ্রষ এক অভিনব রকমের রাজ্গা। আপন 
স্বার্থের ভন্ত কেউট কাজ কাছে না, কেউই তার কাজের 
ঘ্বার৷ নিছে অর্থ টপার্জন করছে না। এ বিষয়ে ছেলে 
বৃতোতে আৰ ছেয়ে পুরুষে কোনো প্রতেদ নেই । সবাই 
ভাবের কাঞ্ে চল আশ্রযকে দিচ্ছে । তেমনি প্রতোকের 
ঘার ঘা কিছু দরকার সমস্তই আতর থেকে শাচ্ছে। 
খাওয়া পরা, থাকা, নিত্য প্ররোজনীর ত্রব্যাদি, বিছ্বানা 
বালিশ কাপঙ জাম জুতা কাগজ কলম সমঘ্বই মিলবে 
মাগ্রষ থেকে, নিজেকে কিছু কিনতে হবে সা। কেবল 
মালাব্তে দার ঘ! দরকার তার একটি হর্ষ ক'রে দিলে 
হলো । অর্থাৎ স্থাশ্ৰহকে তুমি তোমার কাজ দাও, আশ্রম 
তোমায় সব চাহিদা পুরণ করবে, নিজের জন্তু কাউকে 
কিছু সংগ্রহ করতে হবে না। এহন স্বাশ্চর্য রকমের 
বাথ অন্ত কোনো দেশে অন্ত কোখাও আছে কিনা 
জানিনা। 

এই আশ্ুষের বহতর বিভাগ আছে, ঘ। ঘুরে দুরে 
দেখার হতো ) বেঙ্গল এক খাস্ক বিভাগ । সে এক 
বিরাট ব্যাপার | হ্থুটো বড়ো বড়ো কিচেন আছে, 
সেখানে প্রায় হুই হাজার ব্যক্তিকে প্রত্যহ ভিন দফা 
খেতে দেওয়া হয়। প্রত্যেকেই উপাদের ও পৃষ্টীকর খান 
পান, প্রত্যেকেই খাঁটী-হুধ এবং কলা পান । এয জন 
ঝড়ে। বড়ে। ভাটনিং হল আছে, বেখানে বসে সবাউ 


গল্ততারতী। 


[ শারদাল 


নিয়মিত সহয়ে খেয়ে থাকে। ঘার) ওধানে ন) খেলে 
বাড়িতে খায় ভারা এখান থেকে খাবার নিরে ছা। 
সবই (বিনামূল্যে । অতএব এখানে বহু শ্রী পুরুষকে 
সবক্ষপ নিযুক্ত খাকতে হয় । 

তেমনি আবার কৃষি বিভাগ আছে । 
স্নেক ক্ষেত আছে, লেখানে আধুনিক পদ্ধতিতে ধান 
ও গমের চাধ হয় । তাছাড়া ফলমূল এবং শাকলব জিয় 
ভক্ বড়ো বড়ো বাগান আছে। কলা নারিকেল প্রতৃতি 
সেখান থেকেই আসে । 

করেকটি ডেয়ারি আছে্সৈধানে উৎকৃষ্ট জাতের গরু 
ও হিল আছে | সেখানে এত প্রচুর দুধ উৎপন্ন হয় যে 
আশ্রহেয সকলেই তা খেতে পান্গ। 

পোল্টি বিভাগও প্রকাণ্ড । লেগ ঘর্ণ প্রভৃতি বো 
জাতের যুরগি সেখানে পোবা হয় ভিদের জন্ত। প্রয়োজনে 
হত লে ভিন বণ্টন করা ছয় । ডিহ আছিষের হযে) গণা 
নয়, কিন্তু সকলে তা পায়না, যার দরকার সে পান্থ। 

আশ্রমের নিক্ষত্ব সরদার কল ও তেলের কল আছে। 
পাটক্ষটি তৈয়ি করবার জন নিজস্ব বেকারি আছে। 

আশ্রমের চাপাখানা প্রকাণ্ড । বিভিন্ন ভাষাতে 
সেখানে পত্রিক! পৃত্তকাদি ছাপা হয়। এখানে, নানারকছ 
কাগঙ্গও তৈরি হয়, সে কাগজ বাইরে বিশ্রণ করাও হয়। 

আশ্রমীদের দন্ত পূরন দর্জি বিভাগ আছে এবং জুতা 
বিভাগ আছে। সেখান খেকে সকলেই বিনা্গুলে; 
জাষা জুতা পেয়ে খাকে। - 

আতর প্রত্যহ বিস্তর ফুলের দরকার । সেজন্ত বড়ো 
বড়ো ফুলের বাগান আছে, সেখানে প্রচুর দুল উৎপায় 
হয়, প্রত্যহ আশ্রম বাড়িতে ভা চালান যায়? 

এছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ আলাদা, যোটরগাড়ি 
বিস্তাগ আলাঙ্গা। 

চিকিৎসার জন্ত আ্যালোপ্যাধি হোষিওপ্যাথি ও 
কবিরাজী ভিনরকম ব্যবস্থাই আছে। চক্ষু বিভাগ ও মন্ত 
বিভাগ আছে। একাৰিক নাদিং হোষ আছে। 

ফটোগ্রাঞ্চি বিভাগ, এচ্ব্ররডারি বিভাগ ও কুটার 
শিল্প বিভাগ আলাদা ৭ 


আশ্রমের 


১৩৭৯] 


এন্ডাডা শিক্ষণ" বিভাগ, লঙ্গীত বিভাগ ও চিত্রকলা 
বিভাগ তে আছেই। 

তারপর এপানকার পেলার মাঠ এক বিশেধ রকমের 
আকর্ষণ : প্রতাহ বিকালে সকলেট লেশানে পিছে জড়ো 
হয়| এখানে স্কুলের ছেলেছেয়েরা। ও ঘুবক-থুতীরা 
একত্রে শরীর চর্চা করে, কেউ বাণ লেই। এ বিধিয়ে পুরুনলে 
নারীতে কোনো প্রতেদ নেট, সকলেই একই রকমের 
হাফপ)ান্ট ও ছাফসাট পারে, একত্রে ড্রিল করে, নানারকম 
প্রতিযোগিতান্ব নামে শরীর চর্চা এখানে বিশিষ্ট 
বাবন্থা। 

আশ্রমের এই সকল বিবিধ ব।শার আছি দেপে দেখ 
বেড়াভাম 

কিন্তু এপনও পর্বস্থব মূল আত্দবাড়িটির কথা বলা 
ছয়নি। 

আশ্রমবাড়ির আবহাওয়ার মধে। এক অপূর্ব রকমের 
লৌরত ও অনাবিল প্রশাস্থির ভাব বিজ্া্গ করছে। এ 
বাড়িটির ফটকের মধ্যে ঢুকলেই তা হুম্পষ্টভাবে টের 
পাওয়া ধায়। বাড়ির দেয়াল ও রেলিং-এর ধারে ধারে 
অলংখ) টবে সাঞ্জানে। নানাবিপ ছুলগাছ, সমস্তাই ছুলে 
কুলে ভরা । হেন ছুলের রাজা । 

ছুই মহল বাড়ির ঘধো নান। বিভাগ, ধেষন পু্তক 
বিভাগ, অঅতার্খন৷ বিভাগ. সেক্রেটারির জফিস বিভাগ, 
ক্যাশ বিভাগ ইতাঁদি। সকল বিভাগে দক্লেই কাজে 
নিযুক্ত । বাইয়ের কোনে) অতিথি গেলে তারা অত্তার্পনা 
জানাচ্ছে, সাহাহ্য দিচ্ছে, হাসিমুখে কখা বলছে, বাইরের 
আশম্বককে সাহাবা করতে সব সময়েই লোক নিযুক্ত কর; 
স্বাছে। 

তিতরবাড়িয় প্রাঙ্গনের মাঝখানে দন্ত সেবাবৃক্ষের 
নিচে আঅরবিন্ের লমাৰির বেদী; সেই বেশী সর্বদাই 
হনোরম ভাবে ফুল দিয়ে সাজানো, লর্বদাই সেখানে ধূপ 
দীপ ছলছে। লোকে সেখানে গির়ে বসছে, প্রশাষ 
করছে! প্রাঙ্গণ সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছ্ যক্বক্‌ করছে, 
কোথাও কুটোটি পড়ে না। অনবস্ৃতই ঘবামাজা চলতে 
খাকে। 


পন্তভারতী 


১৮৩ 


এই বাড়ির ভিনতলায় পাকেন আহয়ের স্ববিষ্ঠাত্রী এ 
সংযন্বী কর শ্রীম:। মা আশ্রমজননী, সআশ্রনের লকল 
কর্মের পৰ্িচালিকা ও সকলেত ৰাক্তিগত আধাান্টিক 
লাধনার শক্তিদাৰিক: জাগে আগে তিনি 
এামতেন ও লকল বিদছ্ছে পরিদর্শন করতেন। কিস্ব 
নবহষ্ট বচর বন্ধস উত্তীর্ণ ছবার পরে ম্মার তিনি নিচে 
নাছেন ন', উপর ধেকেট সব কাজের পরিচালনা করেন । 
সকল বোডাগের ভারপ্রাপট কর্মীরা 'টার কাছে ঘায়, তীর 
নির্দেশ নিয়ে আলে! 

উপযুক্ত প্রার্থীদের ম দর্শন দেন৷ নানা দেশ থেকে 
নান! রকম ভক্ত স্বীপুরুষ মারের দর্শনলাতের জট ভিড 
করে আলে ৷ দর্শনের টচ্ছা সেক্রেটারিকে আগের থেকে 
ভানাতে ছদ্ব. তিনি ছায়্ের অমৃহতি নিদে দিন সির করে 
শেন; প্রতাছ হ' একটা নির্দিষ্ট সমে নির্দিষ্ট কষেকডনকে 
দর্শন দিয়ে গাকেন। 

আহিও দর্শনের অনুমতি পেয়েছিলাম ৷ নিদি 
সঙ্গে পিয়ে উপক্থিত ছলাম ৷ ব্বাদি চাড়া আরো 
কয়েকজন সেপানে মপেক্ষ' করচিল। মায়ের সেবক 
চস্পকলাল স্াঘাদের একে একে নাম ধারে ডেকে 
নিবে হেতে খাকলেন। এক দ্ময় আমারও ডাক 
শপডল। 

ছারের ছরে পিকে ছারের লপ্দুশে উপস্থিত ছলাম। 
ফেখলাহ তিনি এক উচ্চ আলনে বসে আছেন 

সাষ্টাঙ্গে ছাকে প্রশপাম করলাম । মাঘ ভ্বলতেট ম। 
আহার মাখার হাত রাখলেল। 

মারের দিকে দৃষ্টি ফিৰিৰে দেখি যা আমার দিকে চেটে 
ছাসছেন। লে কী অপাধিব রগ স্ব্গীর স্মিতহাসি ৷ পে 
হাসি দেখলে মনের ময্যে কি রকম একরকম অভ্তরকম ছয়ে 
যায । সম৷ আমার দিকে চেয়ে খুশি হয়ে ছাসছেন ! আমার 
আনে লহ পানি সমস্ত দুঃখ মৃদর্তে দছে পিছে আনন্দে উরে 
উঠল। 

আর দায়ের চোখের সে কী অন্বর্তেদী দৃষ্টি! সেই চুরি 
দিয়ে আমার ভিতরের সহস্তটাই তিনি দেখে নিলেন, 
ভিভরকার সফল দোষ ক্রটি বেন তিনি সব ক্ষ ধরলেন, 


নিচে 


১৮৪ 


ভার দৃষ্টির দিবা হেকের দ্বারা তিনি আমার মস্বরকে নন্দিত 
করলেন। 

বিহ্বল হয়ে আহি পুনয়ায় ছাক্ে প্রদাম করলাম । 
পুনরান্থ তিনি স্থামার মাথায় হাত রাখলেন । উৎসাহ 
পেকে আবারও প্রণা্ করলাম আবারও অফার মাথান্ধ 
হাত রেখে ভিন চাপ দ্িপেন। বার বার তিনবার 
আমি প্রান করলাম, তিনবার দায়ের খেহম্পর্ণ লাভ 
কলাৰ । 

এমনি বপ্রত্যাশিত প্র্রহ পেয়ে মাহ লংঘম হারিয়ে 
হঠাৎ বলে ফেললাহ,_"হ', আদার কাছে রাখবার 
মতো আপনার একটা কিছু তিচিক আমাকে দিন, সে 
দত লাহান্তই হোক ৷" 

হা একটু ঈতকাত করতে লাগলেন। তখন চম্পকলাল 
ভার হাতের কাচে একটা ঘাতে-জাক!। ছবি এগিস্বে 
দিলেন 

হা ছবিটি ছাতে নিঙ্গে আদার কান্ধে কলম চাইলেন । 
তাড়াতাড়ি আগার বুকপকেট খেকে ফাউন্টেন পেনটি খুলে 
সার হাতে দিলাল । ভিনি বাহার কলঙটি নিয়ে ডবিটার 
পিঠে নিজের হাতে লিখে দিলেন 

“To Pasupati—with love and blessings" 

তার নিচে তিনি নিজের সাম সই করলেন । 

তারপর সেই ছবিটি দিয়ে আমার হাত একটি লাল 
গোলাপক্কুল দিলেন। লাল গোলাপ হলে ফিবপ্রেছের 
প্রতীক । আদি কৃতাৰ্থ ছয়ে চলে এলাম । 

ওখানে থাকতে বিশেষ বিশেধ করেকঙ্ষল বাক্তিব লঙ্গে 
নামার আলাণ ও অবরঙ্গত। হযরেছিল। খ্যাতনামা শিল্পী 
4 লেখক প্রমোদ -চট্োপাধ্যার ওখানেই ঘাকেন। কৰি 
নিশিকাস্ব ওখানে থাকেন। প্রখ্যাত গান্ধিকা সা্কানা দেবী 
ওখানকার বাসিন্দা : প্রফেসর শিশির হিজ্জ ওখানকার 
ইউনিতাপিটির একজন কর্তৃপক্ষ । ডাক্তার নীয়ঙদবরণ 


গ্তাঁরতী 


{ শারদীয় 


ওখানে খাকেন বারো মনেকে ৷ জীযতী লাউট একটি 
হন্রী মেরে মানের সেবিকা, তার নিষ্ঠা দেপে তাকে 
আমার খুব ভালে! লেগেছিল। 


অতঃপর আমার ফিরে আসার দিন এলো | বিষালেছ 
টিকিউ দাগের থেকেই কেনা ছিল। নিদিই দিলে বিদ্ান 
বন্দরে পৌছে দেবার জন্ত মোটরের ব্যবস্থা হলো । 

সেদিন সকালে ওখানকার বন্ধবান্থবরা আমাকে বিদায় 
জানাতে এসেছে, গাড়ি প্রন্থত। হঠাৎ তখন দেখি 
"ছায়ার মনিব্যাগটি নেই ! সুটকেলের ছব্যেই ছিল। 
শুটৰেশ অবস্ত খোলা ছিল'। আমিই কোথায় হারালাম 
কি চুরি গেল জানি না, কিনব আমি তখন কপর্দকপুষ্ট । 
অতখানি দূরের বাণী, অথচ ছাঁতে অর্থ সবল নেই। 
ভাগো এমন ব্বারই ঘটেছে, কিন্তু আপাতত পক্ষেটে 
কিছু থাকা দরকার | আহার এঁরপ অবস্থা" দেখে বন্ধু 
নলিনী সরকার আমাকে কিছু অর্থ দান কয়লেন। 

তাই নিলে নিশ্চিন্ত যনে আজি মোটরে উঠলাম । 

হোটর কিছুদূর অগ্রসর হলে আমি খুশি মনে একটি 
সিগারেট ধরালাম। আরাম ক'রে ছুই একটি ছাত্র টান 
টেনেছি, গাড়ির ড্রাইভার পিছন ফিরে আমাকে বললে_ 
পক্তার, এটা মায়ের গাড়ি, এর মধ দয় ক'রে সিগারেট 
খাবেন না।” 

‘অপ্রস্তুত হযে তাড়াতাড়ি বাইরে ফেলে দিলাম । 

নটা আমার খিভানে ভরে গেল। আশ্রমে থাকতে 
নিষেধ হেডু সিগারেট খাইনি, কি ছি ছি, গাড়িতে উঠে 
কেন যে আমার সিগারেটের লোভ হলো ৷ 

মনের সংকোচ নিযে লেকিন ফিরে এলাদ । 
গুঠান পরেও সেদিন আর সিগারেট খাইনি। 

ওখানে গিয়ে যানের আ্রাশীবাদ পেয়েছি, লেই লক্গে 
কিছু শিক্ষাও পেয়েছি । 


বিমানে 





প্রেয় ও প্রয়োজন 
হনে ১ 


ংসারে ছটি মাত্র মানুষ । সুমনা আর তার শাগুড়ী। 
স্বামী রন আজ পাঁচ বছর বিপেশবাসী | মাঝে ঘাৱে 
চিঠি আলে । মাঝে মাঝে কিছু টাকাও পাঠার । আবার 
হালেন্স পর মাস একেবারে চুপ ভাপ । রবক্রলের বৃদ্ধা যম), 
প্রথম প্রথম ছেলের কথ) নিয়ে দুঃশ প্রকাশ করতেন 
তিরস্কার করতেন কিন্তু ইদানিং একেবারে খেষে গেছেন। 
ছেলের লাম পর্ধ্য্ত দুখে আনেন না। 

বাইরে থেকে সুদনার চাল চলন দেখলে কিছু বুঝবার 
উপায় নেই। দিন রাত সে শুধু কাজ নিরেই ব্যস্ত । 
ঘরের প্রতোকটি জিনি প্রায় য়োই একবার করে 
স্থানচুত ছয়। খাট, আলমারী, সোফা, ড্রেসিং টেবিল 
কোন কিছুই বাদ ঘা ন)। ওর ঘরে রোজ গেলেও মনে 
হয় এই বুঝি প্রথম এলাম । 

চাকর বাকর থাকতে চার না। প্রীথষে মনে ছনে 
সঙন্ধষ্ট হর। তারপর একপময় তা বাইরে প্রকাশ পান্থ। 
শেধ পর্য্যন্ত দেনা প1ওন। চুকিয়ে নিয়ে চলে যান্ন। মুখে 
কেউ কিছু না বললেও আড়ালে বলে ছিটগ্রস্থ ! 

পয়সা সুমন! ভালই দেয্। একজন চলে গেলেও আর 
একজনের আলতে দেরী হস্ব না । 

সন্দয় চেছারা । আরও শ্বন্দর তার ধরনধারণ । দোষের 
মধ] একখানা পা একটু টেনে চলে। কিন্তু এসব জেনে 
পুনেই রঞ্জ তাকে বিয়ে করেছিল | এখন মনে দর বিয়ে 
করেছিল তার বাবার ব্যান্ধ ব্যালান্স দেখে । তার অনের 
গোপন ইচ্ছাকে সফল করবার অন্ত। সে ইচ্ছা পূরণ 
হতে রক্জনের স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে । 

বাব। এবং ভাইবা শ্ববলাকে ডেকে বলে, কিছু ভাবিল 
নে ওয় একটা বাবস্থা শিগগিরই করা ছবে। হয় তোকে 


২৪ 


লেখানে নিঙ্কে যেতে হবে নয়তো বাছাবনকে এখানেই 
ফিরে "্থাসতে হবে । 

সুমনা একটুখানি হেসে বলে, তাতে সুমন! কিন্তু কিছুই 
পাবে না । রওনকে তার মত ক'রেই চলতে দাও) 
তাছাড়া আহি খারাপটা আছি কিসে! দুখ ঘা 
বুড়ো লাগুডীর ॥ 

এলব ছলো মুখের কথা । নিডের মনকে ফাকী 
দেওয়া সম্ভব নয় বলেই সে একমূতত বসে থাকে লা 
এতে ওয় ক্লান্তি নেই । বরং বলে থ'কতেই ওর ধত ভয় । 
মলে স্থার দেহের সঙ্গে চলে এক আপোধধীন সংগ্রাম । 
জীবনধোগের চেহারাটাই পাণ্টে তেতে চার । অমুত়তির 
পরে ন্তরে আগুন ছলে উঠে। শিক্ষা আর সংস্কৃতির দল 
চেলে সে আগুনকে আহ্তে নিয়ে আসে। তবুও সুমন! 
অভিযোগ বার অহুষোগের দেবার অন্ধকার ক'রে 
ডুলতে চাগ না সংসারের আআবহাংয়াকে। ভার নিসংগ 
জীবনের দুবিংসছ ছালাকে লে এবনি করেই চাপ: দিয়ে 
রাখতে চায় । কিন্তু আশে পাশের এনাকয়েক শুভাহধায়ী 
তাকে ভুলে থাকতে দিতে চান্ুন৷ । 
বাল্য বন্ধ অতনু ৷ 

ৰলে, তোমাকে দেখে দেখে সত্যিই আমি অবাক 
হয়ে যাই বৌঠান। নিজেকৈ আর কতদিন এভাবে 
ফাকী দেবে? 

সুমনা জবাব দেয়, আছি কিন্তু স্পষ্ট কথা গুনতে ভাল. 
খাসি ঠাকুরপে। । 

তুষি রোজ রোজ ঘর সাজাও কেন বৌদি ? 

তাল লাগে ব'লে । হাসি মুখে সষনা বলে। 

আহি বদি বলি, ভাল না লাগাকে তুলে খাকবার অন্ত? 


বিশেষ ক'রে রঞ্নের 


১৮৬ গন্মতারতী [ শারদীয় 
তোমার বদি তাই বিশ্বাস তাহ'লে, ছিডেস ক'রছে। আর কিছু? 


কেন? আর ছুর্ডাগ। তাই তোমার মূল্য দিলে না। 
নিছক কৌতুহল । সুমন চুপ করে থাকে। - 
মুচকি হেসে শ্রমন৷ বলে, বেশ্ট কৌতূহল কিন্ত ভাল অতনু খানতে পারে না। বলে, রন হর পাগল 
নয ঠাকুরপো । নামতে পুরোপুরি আয়কেশ্রিক । 


খানিক এক দৃষ্টে হুমনার দুখের পানে চেয়ে খেকে শ্রশ্ননা তথাপি নীরব । 
নিরীহ ডগ্রীতে অতন্থ বাব দেয়, রঞ্ন শাগাবান ভাই অতনু পুনরার তার হৃষ্িকে প্রহনার মুখের উপর স্বি় 





তোমার মত স্ত্রী পেয়েছে । নিবন্ধ ক'রে বলে, আচ্ছা বৌঠান-_ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় প্রকাশিত. 

অঅয়ামঙ্গল { দ্বিভযামদের বিত্চিত ) ডনমানসের দুরিতে উমপ্টগবদ গীতা 

ডঃ আগুতোব দাস 700. ভিজ্ঞাঙ্ু প্রহয়িচরণ ঘোষ 500 
বাঙ্গালীর পু্জাপার্ধাণ গোৰিক্ণ দাসেৱ পদাবলী ও তাহার যুগ 

শুজাররেকনাঘ রায় 4'00 ডঃ ৰিম্বানবিছারী মন্দার 2500 
বঙ্গনাহিভো স্বদেশপ্রেম ও ভালা প্রীতি বৃদ্দাবনের ভয় গোস্বামী 

উমমরেক্রনাথ রায় 3'50 ডঃ নরেশচন্্র জানা 1509 
ভারতীয় লহ'তা মধাঘুগে বাংলার লংস্কতি (কমলা বন্তু'তাহল। 

শ্রম বায 1:00... ডঃ রমেশচ্র যজুমদার 500 
বিচিত্র চিত্র সংগ্রহ এরাধাতর ও ঁচৈতন্ক সংস্ুতি ( কমলা বরত!যাল! ) 

উনমরেক্রনাধ রায় কুকি সম্পাদিত 4:00 এঁজনা্ন চক্বর্তাঁ 0200 
ছান্দমিকি কৃষিবিজ্ঞান ১* খণ্ড 

&দিলীপকূমার রায় 750 প্রীরাজেন্বর দাসভুপ্ত 1000 
চত্তীষ্গল ( রামানক হতি বিরচিত ) প্রীঅরবিন্ধের সাবিত্রী 

এঅনিলবরণ রায় কর্তক সম্পাদিত 1500 শ্রহ্ধাংগুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯০ 
দেবায়তন ও ভারতদ্রভ/তা মহাভারত ( কৰি স্যর বিরচিত ) 

ও শ্রশচজ চট্টোপাধ]ায় 2000  ভঃ মুনীল্কুমার ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত 4000 
ধাউন্ড ( মহাকবি গোটের ব্গীহ্বাদ ) ছসমতত ও ছন্োবিবর্তন 

শ্ীকানাইলাল গঙ্গোপাদ।ান্ন কর্তৃক অনুদিত 800  এ্রতারাপদ চক্রবর্তী 1509 
ঈতার বাণ নিরুস্ত ৪র্থ খণ্ড 

গ্রীননিলবরণ রান 200  ঞরীম্মহরেশ্বর ঠাকুর 20০0 


বিজ্ভুত ব্িবক্ষপেক্ক জম্য অনুসন্ধান কল্প 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয় &কাশন বিভাগ, ৪৮দং হার! রোড, কলিকাতা-_১৯ 





১৩৭৯] 


বলে দাও ঠাকুরপে। ॥ 

বলছিলাৰ তোমার কি বিদ্রোধ ক'বখার ইচ্ছে হয না? 

শ্বুঘলা ভিতরে ভিতরে অস্বন্তি বোধ করছিল। 
তাকে চাপ! দেবার জন্তই প্রকাশ্রে বালল, এসব কথা 
শুনে ত তোঙার কিছু লাত হবে না তাই । তার চেয়ে 
বলে৷ তোষার ছন আহি চা ক'রে নিয়ে আলছি। 


প্ৰনেক্ষণ বকে বকে তোমার গলা শুকিয়ে গেছে) 

চাদের নাম করে ক্ষমনা ঘর ছেড়ে চলে গেলেও তার 
কথ৷ গুলিকে হন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি) তার 
রক্ত দাংলের দেহটা বায়ে বারে হনে করিয়ে দেস্ব। স্মবসর 
পেলেই অতনৃর হুক্তিুলোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করে 
দেখে। এক এক সময় বুৰ অসঙ্গত এবং অযৌক্তিক 
বলেও হনে ছয্ন না৷ বর সেই সক্রে রঙুনের প্রতি তার 
নট) বিরূপ হয়ে ওঠে। 

আর একদিন প্রবোগ বুঝে অতন বলেছিল, টাক: 
সনেকেরই থাকে না বৌঠান। টাকাটাই একদাত্র মোক্ষ 
না। তাই বলে রুচি বোধ থাকবে না! ওর বিস্তা 
খাকলেও বুদ্ধি নেই। রএনের চিন্তা শুধু টাকার অন্ধ । 
ওকে একটু”. 

খানিয়ে দিয়ে সুমন। হেসে বলল, হঠাং কোমর বেৰে 
নতুন ক'রে এলৰ কথা আহাকে শোনাতে চাইছ কেন? 

অতএ একটু ' গস্তীর হ'য়ে বলল, তোমার নির্বোধ 
অহস্কারের স্বরূপ প্রকাশ করবার জর । 

অবাক ছয়ে লুনা বলে, অহঙ্কার কাখার় দেখলে 
ছঙ্গি ঠাকুরপে। ? চে 

শুধু অস্কার বলিনি বৌঠান। নির্বোধ অহ্কার 
খলেছি। তোষার নতীত্বের অধষ্ঠার_লততাব অংদ্তার । 

সুষনা রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেলে বলল, তোমাকে 
আজ আবার খানিকটা উত্তেজিত বলে হনে হচ্ছে। 
হতো আহার কথাটা ঠিক আমল দিতে চাইবে না। 
ত£ও বলছি, মেয়েদের এসব বাসার তোমাদের হাধার় 
ঢুকবে না ৷ ফাসি ঠাটা কিংবা যুক্তি তর্কের পাল্লার ওক্ষন 
করতে গেলে একটা দিক সবসময় কুলে পড়বে ॥ 

তিতবে ভিতরে একটু হেসেছিল অনু, কিন্তু প্রকাত্তে 


গল্পভারতী 


১৮৭ 


বলেছে, ছাসি ঠাট! কিংব' যুক্তি তককে আমি টেনে 
আনতে চাইনি বৌঠান। হানুবের লংকাত স্বা গাবিক 
অনুন্ৃতির দিকে চোখ রেখেই আছি একখা বলেছি। 

না হাসিমুখেই জবাব দিল, আছি কিন্তু ভাট মেয়ে 
হাহ, । স্থামানের চিন্ব। তাবনাগুলো সবস্হদ্বট একট 
গোলছেলে ছু! ওটা বরং আমাকেই 'ভাবতে দাও 

ওভ্তকথার পরও অতন খামতে পারে ন; একটু ধেন 
উন্বেজিত শীতে পুনরাদ্ব প্রশ্র করে, আশ্চর্জা ! তোর 
কি একবারও হনে হয় না ৰে তুমি দিনের শর দিন একটা 
যোগ) নদষহীন লোকের কথ! তেবে নিজেকে ফাকী 
দিয়ে চলেছে। । 

হাল্কা গলার হ্বষনা বলল, এখনও ঠিক তোমার ঘত 
মনে হচ্ছে লা ঠাকুবপে। ৷ 

'অতন্থ নিজেকে গুটিস্বে নিল। আসে স্বাপ্তে বলল, 
হয়তো তোষার কথাই ঠিক। সন্যবত পূরুমের দৃষ্টি 
বেয়েশের মনের গভীরে পৌছাতে স্বক্ষম। তবুও কি 
জানি কেন আম্মার মনে হয় তোমার এই অস্বীকার 
করাটাই একটা ফ্াকী ৷ এতবড় আত্মবঞ্চনা বুঝি আর 
বনা। 

মনা ক্বাৰ দেয় না । 

নতন্থ বলতে খাকে, ক্ষিদে পেলে ছাহখ খান এটা 
জীব দর্ম। এর বাতিক্রবষ্ট অস্বাভাবিক ৷ বিশ্বাস করতে 
ধা জাগে । 

মাত্রাবিক গল্ভীর হবে প্রদন। বলল, আছি অতি 
আধুনিক উপস্থাসের নান্বিকা ন্ট । জীবনের শুধু একট 
অর্থ হত্ম ব'লেও আমি মনে করি না। তাছাড়া খিষে 
পেলেই অখা্ক কৃখাস্য খের ছখে এহন কুরুতিও আল্গার 
নেই। 

আলোচনা লঙ্গাণডি টেনে দিয়েছিল গ্ুষনা ৷ এর পত্রে 
ৰে আর অগ্রসর ছওছা চলে না অভন্থ তা বোঝে । লে 
জানে কোথা থেকে সুরু করে কোখান্স খাহতে হয়। এবং 
জানে বলেই সেনের মত সে চলে গিয়েছিল । তারপরে 
বেশ কিছুদিন আর ওদুখো হ্যনি। গুলা মনের 
উপৰ্ব কতটুকু প্রতিক্রিয়া ঘটে তা দেখবার জন্তেট লে 


গল্রভারতী 


[ শারদীয় 


লাগ্রহে অশেক্ষ। করছিল। কিন্তু ও তরফ একেবারেট বনুপদ্ধীর এই সশর মুগখানার বুঝি কোন আকর্ষণ 


নীরব । 

বহুদিন পরে অতহৃকে হবার দেখ। গেল শুমনার 
বাড়ীতে । ততদিন না আলার জন্তু একটি প্রশ্রও শ্রষনা 
করেনি । ভাবটা এন তেন তার এ বাড়ীতে আসা 
কিংবা না আসার মূলা তার কাছে সমান । 

কথাটা অত তুলল, নেক দিন খবর নিতে 
পারিনি বৌঠান। 

হাসি ঘখে জবাব দিল সমন৷, সকলে ত আমার যত 
বেকার নয় ভাই । 

বেশ ধাহোক--অতহ্‌ বলল, মবামৃধের কর্তব্য বলেও 
ত একটা কথা আছে ॥ 

শ্বাঘনা একটুখানি হাসল 

তুষি ফাসছো বৌঠান ! 

আর কি করা ঘান্ব ঠাক্যপো-.. 

কেন অস্থাযোগ বিতে পারো না? 

তাহলে কি তুমি খুলী হ'তে? 

বোধহয় হতাম যৌঠান। 

কেন--? প্থদন৷ প্রশ্ন করে। কিন্তু ক্ষবাথের অপেক্ষ। 
শা করেই স্মাবার বলতে থাকে, আছি হ'লে অনন্ধট 
হতাহ। তুষি দুঃখ পেও না_আাসার কিন্তু এক এক সদর 
হনে ছয় তোমাকে স্পষ্ট করে বলে দিই বে তুঙ্গি আর এ 
বাড়ীতে এসো না। সত সত্যি তোহার ত কোন দায় 
এবং দার়িথ নেই। তবু কেন মিথ্যা! পণ্ডশ্ৰয করবে । 

সুমন কি বলতে চায় বৃঝেও অতনু বলে, রক্রন কিন্তু 
আদার বন্ধু। 

ছতে পারে, কিন্তু কিছু বলতে গিরেও বলে না 
শ্থনা। 

খাহলে কেন বৌঠান? 

হদনা সো! তাবে তাকিয়ে আরও সহজ করে বলে, 
তাহলে শুধু বন্ধুর জক্তই বন্ধু পদ্নীর প্রতি এতটা কর্তবা 
পরাণ হয়েছো! 

তাছাড়া আর কি হ'তে শানে 

হ্দনার চোখ সুখ একসঙ্গে হেসে উঠল। বলল, কেন 


আজকের 'সুমনাকে যেন ঠিক ধরা ঘাচ্ছে না? লাবধান 
হয়ে উঠল অতন্থ। বোকা বোকা মুখ করে বলল, সুন্দর 
ভিনিধ কার ভাল লাগে না বৌঠান ? 

জবাব গুনে খানিকটা আন্মত্ত হ’ল ন্ুছনা। লহজকে 
লহ ভাবে গ্রহণ করে অতন ঘে জবাব দিতে পেরেছে 
এতেই সে ধূসী হয়েছে । এফবার এ ফখাও তার ঘনে ছল 
বে লোকটিকে নিয়ে সে একটু বেশী করেই তেবেছে। 

স্ব্নাকে চুপ করে থাকতে দেখে অতনথ বলল, ডুমি 
রাগ করোনি ত’ বৌঠান ? 

ছাসি মূখে জবাব দিল পুৰনা, কি থে বলো তুছ 
ঠাকুরপো ! রূপের প্রশংসা গুনলে কোন মেরে আবার রাগ 
করে নাকি...আঙার ত বরং তোমাকে একদিন নেম 
করে খাওযাতে ইচ্ছে ক'রছে তাই । 

কেন ঠাটট্রা ক'রছো বৌঠান ৷ 

ঠাট্টা ক’রবে। কেন সত্যি ৰখাই ব'লেছি। আগামী 
ববিধার রাত্রে তুস্ি এখানে খাবে। তবে নিউ দার্কেট 
পেকে খানিকটা গ্রামকেড মাটন কিন্তু তোমাকেই এনে 
দিতে ছবে। আর সব আহি পারবো । 

অতন্থুকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রমনা বলল, বিশ্বাস 
হচ্ছে না ত? না হবার কখা। একাল পরে ঠাৎ 
তোহার বৌঠান তোমাকে নেমন্তর ক'রে বসল কেন_তাই 
না? তবে নেমন্তত্টা কিন্তু মিথো নম্ব। এসো-_কেমন। 
নইলে সত্যিই রাগ ক'রবো । 


নিযস্তণ রক্ষা ক'রতে এসে অবাক হ'য়ে গেল অতনু ৷ 
বিশেষ করে 'সুষনার শয়ন কক্ষের নতুন রূপ দেখে। কুলে 
ছুলে খরখানি অপরূপ ছয়ে উঠেছে। কমলা কি আজ 
আবার নতুন করে ছুলশয্যার 'আয়োছন করেছে। 

অজ পাওয়ারের একটি বাল্ব জলছে । আলোয়, দুলে 
বর ভার বিটি সুবাসে নেশা ধরে ঘার। বুকের মৰো 
ফোলা লাগে। 

জানালার কাছে চুপ করে গড়িয়ে আছে প্রমনা। 


১৩৭৯ ] 


বাইরের সীমাহীন আকাশের পানে এর তি আটকে 
“গাছে। অতন যে ওর পিদ্ধনে এলে অনেক্ষণ চুপ ক'ৰে 
দাড়িয়ে আছে তা পর্থান্ত সে টের পান্বনি। 

অতনুর মৃতু আহবানে চমকে পিছন চিরে তাকাল 
সুমনা । 

বলল, ও তৃছি__ 

কেন আর কাউকে আশ। করছিলে নাকি? 

অদ্ভূত গলায় গ্ঘনা বলল, 

করেছিলাম বলেই ত আজকের এই আরোক্ন ডা । 
কিন্তু আমাকে এভাবে অপমান করবার কি লতি কোন 
ধায়োদন ছিল তোমার বন্ধুর ? 

কলেই সে হাতের মুঠো খুলে দুখান। দল? পাকান 
কাগদ অতনুর চোখের লপ্দুশে মেলে ধরল, দৃথান৷ 
টেলিগ্রাম ৷ 

একখানিতে লেইদিলই অতি ন্ববগ্ঠ কলকাতা 
পৌছ্াবার কথা । অপরখানি খানিক আগে এলে 
পৌছেছে । তাতে আছে আপাতত আলা কোন ক্রঘেট 
সম্ভব ছবে না এই সংবাদ । 

অতন্থু মুখ তুলে সুমনার ছুটি ক্লান্ত চোখের পানে চেয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ পরু্ কঠে বলল, 

রঞ্জন একটা পণ । 

শ্বদনা ক্লান্ত গলায্ম বলল, 

পশুরও একটা জীবন বোবের নিজ্্থ ধারা আছে) 
রকনের তুলন! সে নিদেই । 

তুমি প্রতিশোধ নিতে পায় না? শেষে হিসেবে দুল 
করেছে, তুষি যে দোটেই অবঞেলার পাত্রী নও এটা 
তাকে দানিয়ে দাও। তাকে বুষিত্বে দাও যে এখনও 
তোষার সামন্ত ইঙ্গিতে বহু পুরুধ পাগলের মত তোদার 
পার লুটিয়ে পড়বে 1--" 

ম্বযনা কতকটা পাগলের মত খিল খিল ক'রে ছেলে 
উঠল। অতমু চঙ্গকে উঠল। মনা দেখেও দেখল ন" 
বরং ভার একান্তে এগিয়ে এসে ফিল ফিল করে বলল, 


গল্সভারতী 


কঙ্গি ট্রিক জান ঠাকুরপো কে কোন পুরুষই তোমার 
বৌঠালের উস্গিতে পাগল হা'ক্মে উঠবে তার ইচ্ছায় কাড়ে 
স্মাগদমর্পণ ক'রবে ? 

চ্ষানি বৌঠাল। 

শ্রমনার চোখ দুটি সন্বাভাবিক উত্েসলায় ক্লে । 
কগন্বারেণ ভার ছোযর' লেগেছে ৷ লে বলে, 

আম্মি ঘদি সেট বহর গো তোমাকে আডবান 

কপাট শেল করাতে লা দিয়ে অকস্মাৎ অতদৃ ক্ষেপে 
শ্রম্ননার মৃতর্ত্রের হূর্বালতার স্ধোগ নিতে তাকে 
ক্ষোর করে বুকের হণো টেনে নিত্বে এক পাশবিক আবেগে 
নিস্পেদণ করতে লাগল ৷ 

অতন এই হঠাৎ আক্রমণে শুনা কিছুক্ষণের গন্য 
নিজেকে ছারিরে ফেললেও আয্মসঘরণ করতে তার বেশী 
সময লাগল ন'। ওর কঠিন বাহপাশ খেকে নিজেকে জোর 
করে মুক্ত করে নিচ্ছে আবার হেসে উঠল প্রুহনা | তারপর 
খানিকটা দূরে সরে গিয়ে চিবিয্পে চিবিয়ে বলল, 

এত তাডাছড়ো। করতে নেউ ঠাকুরপে! ৷ তাছাড' 
তোমার দে কোন ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করবার 
একটা সর্ব আছে ! লেটা আগে ক্ষনে 
নেবে না? সা 

অতনু আবার নতুন করে চবল হ'য়ে উঠতেই জুমলা 
তাকে বাধা দিরে গস্তীর কণ্ঠে বলল, 

আমাকে যতটা দুবল মনে করছো শুভটা হর্ষল কি 
আহি নই। তবুও তোছাকে আমি বিমুখ করবো না কা 
নিচ্ছি) অবশ্য আমার সর্তে ধদি তুমি রাজি খাক। 

অতনু কথা বলেন! । 

শ্র্না তেমনি গাস্ডীর্ষ বন্দার রেখেই বলতে থাকে, 

ররুন ছে অন্তান্ব করেছে তার মুখের মত জবাব 
দেবার জন্য তোমার হাত ধরে আমাকে হেখানে যেতে 
বলবে সেখানেই ধাব কিন্তু তার আগে তোমার কাছ 
খেকে আসি একট’ সস্বানজনক সাষাদিক শ্বীকৃতি পেতে 
লট? পারবে তৃষা দিতে? 

অতনু জড়িয়ে গড়িয়ে জবাব দিল, 


৯ঠল 


রখ 


গল্পভারতী [ শারদীয় 


ভূমি দে বনের সী একগ্নের বিবাহত 
আটকে 
বাধা দিল লুষনা । বলল, 





লে সম্বন্ধ ত’ একেবারেই মিবে 
সমুপৰ্বিতি কি সে সম্প্কট। মচে ফেলার পক্ষে হেট 
নন? আইনের বন্ধন ঘুচিয়েই আন তোমার সঙ্গী 
ছতে চাই। 

দ্মাড়ই কে মতন থলে, 

ত [9:-"বানে--তোমাকে 

ধমক দিল তুমনা, 


পাচ বছরের দাত 


পাহে৷-_তোম’কে আর একটি কথাও বলতে হবে 
না! চষংকার । সনের উপযূক্ত বু হছি। এর পরে 
তোবাকে সার আদর করে খাওঘানে। চলে না । কৃষি 
এগশ ঘেতে পার | এখনও দীড়িয়ে আছ ? যাও"ঘ। ও". 

আতা হনার উবেক্গিত চীৎকারে ভন পেয়ে গর ছেড়ে 
দরকার বারে শা দিতেই সে সশঙ্ে ধর ছাট বন্ধ করে 
দল। তারপর নিঙ্গের বিছানার উপর লুটিরে শড়ে খিল 
পল করে হেসে উঠল । কিন্তু চোখের কোলে তার অশ্রর 
কতা ওই বন্তাকে ঠেকছে রাখবার শঙ্তি ত্রধন সে 
একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে । 











স্থলেখ৷ ওয়ার্কস লিমিটেড 
কলিকাতা * গাজিয়াবাদ 





সিরা দছগদীবেগের কাছে, অনুমত্ন করছিলেন । 


তার বিস্তীর্ণ লামাক্ষোর এককোণে একটি কুঁড়ে ঘবেষাখা 
সাবার ঠাক্ট মার দিনাসে একটুকরো পোডা কটি 


দেখতে দেখতে ও একবার পাশে তাকাল | বলল, 

কেমন, ভাল লাগছে না? 

তারাশনী একটু হাসলেন । ছাসতে খুব কষ্ট ছল ভাৱ । 
কিন্তু এতকাল বাদে খিরেটার দেখতে এসে সেই “সিরাড- 
জলা? দেখতে দেখতে আবার সিরাজের জনে কষ্ট হচ্ছে 
এ কথা কি বিভাঁপকে বলা বাদ ? 

ভালই ত। 

কি মনে হচ্ছে বলত? 

কিছুই না। 

তারাশশী একটু নড়ে বসলেন । জনে হচ্ছে, অনেক 
কখা ছলে ছচ্ছে। কিন্তু সে কথা ফি বিভাসফে বলা 
বায়! 

কার কখা হনে হচ্ছে ? 

তারাশণী গফনো বাফাষপাতার হত নর্ণ হাতখানি 
ৰিভাসের হাতের ওপর বোলালেন। বললেন, 

চুপ করে দেখত! 

হনে পড়ছে, তবু কত কথা ছলে পড়ছে। বাংলা 
খিয়েটারের শ্রতবর্ধ উপলক্ষে এই ছলে এলেন । বিভাস 
ছাড়া আর কে জানে একদিন তারাশনী তার সমস্ত সহচ্ছ 
তুলে দিয়েছিলেন লালবাবুর ছাতে। 

২৪ 


এই হল পড়বার জন্তে। লালবাবুও ভার লমন্ত জীনন 
কি তারাশশীর হাতে তুলে দেন নি? 

কিন্তু লালবাণুত্ব সতেজ সুন্দর চেহারার কথ্য মনে 
পড়ছে না। গোপালবাবুর কথা মনে পড়ছে। রাঙ্গার 
ছেলে, রাছার হত চেহারা, গোপালবাবু লালবাসুর দিয়ে” 
টারের প্রথম সিরাছ্ছ। 

মার মনে শউছে যোহিনীর কথা। 

হোহিত ত নয়, তুবনমনো মোহিনী ৷ অন্ত থিযেইারের। 
নাঙ্গিকা। সোহিল। সেদিন কেন পিরেটার দেগতে 
এলেছিল? এইখানেই ত বক্সটা চিল । লেপের ঢা কেট, 
লেসের শাড়ি পরে জাথান খোপার মুত্তোর নেট জডিস্কে 
ফোহিনী এই বনে বসে বলে গোপালবাবুকে দেখেছিল । 

তারাশশ লে কথা জানতেন না৷ তিনি তখন সঙ্গে । 
তিনি জহর! সেজেছিলেন। 

আলো! বলতে গ্যাসের আলো । হাতিবাগানের পরাস্ত 
ল্যাণ্ডো, ফিটন, ক্রহ্থামের ভিড'। বেলচুলের গন্ধে চারদিক 
হাতোছারা । 

ঘোহিনী আর গোপালবাবুর কখ। তখন কে জানত 
না বল! মোহিনী তখন তিনখানা বাড়ির মালিক। 
ছুটো সাদা ঘোড়া ওর গাড়ি টানত । ওর ক্রহায গোপাল- 
বাকু-লাল গোলাপে সাছিয়ে ওকে পাশে বসিয়ে চন্দননগর 
চলে বেতেন। 

সেই গোপালবাব্‌ তারাশনী আর লালবাবুর থিয়েটারে 
চলে এসেছিলেন! 

তারাশশীর হনে কি পব ক্স নি? তিনি কি জানতেন 
না গোপালবাবু কেন ভৃবনঘনোছোহিনীর লমন্ত কাকৃতি 
মিনতি ঠেলে ফেলে চলে এসেছিলেন এই থিয়েটারে ? কেন 
লালবাবুকে কণ্ট্‌ লিখে দিয়েছিলেন? 

কাত্তর অননয়ে তারাশস্টি বিভাসের দিকে তাকালেন। 


১৯৪ 


বড় ব্যথা) স্বামী বন্ধৰ বৰল হয়েছে. কেউ ত জানেই 
মা ে তিনি বেচে আছেন। এতদ্গিন ধরে বেঁচে, থাকা 
বড় কষ্ট, বড কষ্ট । তার সময়ের কেউই বেঁচে নেট, শুধু 
শসেদিন কাগজ পড়ে জানতে পারলেন শিউলি এই এত- 
"কাল বেঁচে ছিল, সেদিন হরল। 

বিস্তাস কেন তাকে নিয়ে ওল! তিনি ত এসব কথা 
ভাবতে চান ন'। লে করতে চাল না কিন্তু আছ্ছ কি 
_ ভাৰে ভূতে পেয়েছে? হোহিনীর কখা এতকাল পারে 
ভাবতে বলেছেন কেন? 

থিয়েটারের পর মোদ্বিনী ভেতরে এসেছিল । লালৰাবু 
ভয়ে তয়ে চাটছিল। লবাট জানত হোস্ছিনীর রাগ তূর্মাস্থ। 
রাগলে মোহিনী প্রলয্করী ৷ 

পগোপালবাবু কি ভাবছিল? গোপালবাব্‌ কি জানত 
না মোহিলীর রাগ বেন তুর্চাস্ব, গোহ্িনীর ভালবাসাও 
তাই ? 

তখন বেরা এত ব্যাগ নিয়ে বেকতে না। সবাই 
তাবছিল মোফিনীর ভ]াকেটের তের বোষহয় পিস্তল 
গোজ আছে। মোহিনী ত তারামশীর সমাজের মেয়ে 
নয়। মোহিনীর সা তখনকার বিনে ইরানী সার্কাসে 
পিস্তল চু'ড়িত। হোছিনীকে যে সর্কপ্রখহ ধিয়েটারে আনে 
সেই গোলোকচাদৰাবু নন্দীৰের দোকান খেকে ভালে 
পিস্তল কিনে পিস্তলের বাটে মুক্তো বসিয়ে নাহ লিখিয়ে 
মোকিনীকে দিয়েছিল । 

সর্বনেশে মেক্বেছেলে । ওর জক্কেই গোলোকবার্‌ সব- 
গ্বানত হয়ে যায় । তারাশসী দেখেছেন গোলোকবাব্‌ বাবুত্ব- 
ঘাটে গুয়ে খাকত ৷ যা বলত, €ই দেখে রাখ, । থেঙারে 
গেলে মানুষের ওই দশা হয়। কি ঘরদোরমা! কি 
পদ্বসার পরম ! সব ছারিয়ে দেখ, কি দন।। ঘার অন্ত এই 
দশ) তিনি দেখ বেয়ে পুণ্য করছেন। 

মোহিনী পুন্য করত বই কি! তিখিরিকে খাওয়াত, 
নয়েসীকে বন্মল দিত, যোগ থাকলে গঞ্ন। নাইত । 

বাবুরখাটের রাণার শুদে শুরে গ্লোলোকবাবু দেখত গর 
শরে মোহিনী উঠে বাচ্ছে। কাঙাল তিখিরিরা ছয় জয় 
বরছে হাত তুলে। 


রপ্ত 


গল্পভারভী 


[শারদীয় 


সেট দোত্িনী হখন এই শিদ্বেটারের সাজ্ঘরের দিকে 
পিয়েছিল লবাই নিশ্বাস ভেতরে টেনে থমকে দিয়েছিল । 

ন) জানি কি হয় এখন। না জানি তারাশশী ব। 
গোপালবাক্‌ ফাকে গুলি করে বসে মোহিনী । 

ছোছিলী ত নয় ভূুবলমনোোহিনী | শুকুমেব বলতেন 
ওযা দদি নক্ষত ছয় তবে মোহিনী শূর্দ। 
বাটাজগতের রামী বন্ব, তাহলে মোৱ্বিলী লরান্তী। তোর: 
দেখতে পাস ন্য বেটি কেমন করে 'অস্তিনন্ব করে? 

সেই মোহিনী রূপ-লাবণ। শাড়ির আচল আতরের 
গন্ধে চেউ কুলে তারাশশীর সাজঘরে এসেছিল ॥ 

মোহিলীর ছাতে একটা সোনার বাটা ভিল। সোনায় 
বাটায় পান খেত ছোকিনী। 

এখন হারা আলাদা সাদঘর পার, তার। কি ও রক 
করে ধাড়াতে পারবে? তিনি আর হোৰিনট যেমন 
ধাড়িয়েছিলেন ? 

মোহিনী বলেছিল, 

পান খাবি তারা? 

পান আমি খাই না। 

খাৰি লো খ|বি। দ্দিন এলে খাবি। তোর ডে 
একটা বাটা গড়তে দিন্ছি। 

তোষার দেওয়৷ বাটা আমি নেব কেন? 

নিবি লে! নিবি। তুই ত সেদিনের চুড়ি । তোর 
মা তোকে জ্ক্ষর করবে, জাতে তুলবে বলে ই্ুলে দিতে 
গিইছিল। বাট) খেরে গেটারে এলি॥ আছি ত ভয় 
হতে যাইনি! আমি সেই সেদিনের মনোরদাকে সায়িয়ে 
খেটায়ের রানী হইছিলাম। যনোরম। খুব পান গ্তে। 
বলত খেটারে আজকে রাণী কালকে বাদী বছবে; সে 
বড় ছঃখ। তাই ওষুধ দিয়ে পান খাই। ওষুধ দিয়ে 
হনে পান খেত, আদিও খাচ্ছি, তুইও খাবি 1 

তুষি খাও মোহিনী দিদি ।, 

আহা। দিদি ডাকে প্রীণটা ৰূড়োল রে! ছোট- 
ৰোনটি আহার! তা শোন্‌ রামী হতে বাচ্ছিস্‌, বা ছ। 
বাবুকে ধরে রাখতে যাসনি তাৰা ! দরে ছানি । ও মরবে, 
তুইও মরৰি। 


ওরা ঘদি 


১৩৭৯ ] গল্পভারতী 
তারাশশী সেদিন হনোনোছিনীঝ .কথা গ্রান্থ করেননি! না। ক্টা্গেন্ত না। তুমি ত বল তপন 
স্ধচ তারপর, তার্পর*-- দেখে সবাই কাত । 
তারাশশী ডোর করে উনিশ শো বাহাকরে কিরে কাদত বট কি! 


এলেন ; ন! লা, এলব কি ভাবছেন ভিনি? কোখাছ 
গালের সংলো, কনসাট বাজনা, সায়েবের আকা ভুঁপসীন ' 
কোথায় ভুবনৰনোমোহিনী আর গোপলেবাবু ৷ 

ও ত শুদ্ব মতিন, শুধু আঅভিনয়। এই বাংলা 
লাধারণ রঙ্গমাকের একশো বছর হল, এই হলটার হাটবছর 
বল, লেনে 'সিরা্দৌলা' গভিনয় হচ্ছে । 

তার কৰ; ত কেউই জানে ন: শুধু এট বিভাস ভানে। 
বিভাস ঠাকে ন্সাপ্গাকের থিয়েটার দেখাতে এনেছে। নু 
কি আজকের ধিক্বেটার ? লেট সে্গিনের ‘দিরাজগোৌলা' 
কে অভিনয় করত? একশো বছর হয়েছে বলেই ন 
সেইসব পুলে পড়া পোকায়কাটা বষ্ট টেনে বের কৰছে? 

বিভাল বাকে ভালবাসে সেট ছেস্কেটি জছর। সেজেছে 
াজ। তারাশশর বুকের ভেতরে হা ছা করে যেন শীতের 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে । শ্মতির পাতা খসে পড়ছে ঝরঝর 
ফরে। মোহিনীর মত জমা কে হবে? দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
গেলেই কি আয় অভিনয় হয় ? 

না না, ও হয় ত ভালোই অভিনয় করছে। প্তারাশসী 
শুনেছেন ও একক়াত্িক অতিনর কৰতে পীচশো। টাকা 
নেয়। তাদের সময় কতজন অভিনেনী পাঁচশো টাকা 
দিরেটার থেকে পেত ? 

বিনোদিনী ক। তিনকড়ির অভিনয় ত ভারা দেখেন 
নি। তিনি ধার আরো, হিজরা দেখেছেন তিনিই বা শেষ 
জীবনে কি অবস্থায় শড়েছিলেন। তারাশশী শুনেছেন 
্াঙায় ঘোমটা চেৱে ছাতটি পেতে না ৰি তিনি সিনেমা 


হলের সা্নে বসে থাকতেন। তার হত অতিনয় কে কৰে 
করেছে! 

খিয়েটার শেখ ছল। ঘবনিকা পড়ল। আলো জলে 
উঠেছে। সামান্ত হাততালি ৷ 

তারীশসী বললেন, 


বিভাস, এখন আর কেউ জোরে বাতভালি দে না) 
তাই না? 


এই নাটক ৰেপে ! এ নাটকে বেটা কি? 

ভারাশনী একটু হাসলেন ৷ আপ্তে বললেন, এ রক 
নাটক স্মার একটি লিখে দেখাও পেগ! ক্টাদ্ত বলে 
উপছাস করচ? তখন সবাই কীঙত. দেশের কপা ভাবত, 
জাতির কথা ত্যবত । জাতীয় রক্গমক কাকে পল তামরা ? 
তখন বরং হলে ঢুকে বোঝা বেত যে লিখেডে ঘা লিখেছে, 
যারা অভিনন্ব করছে, সব কিছু “তোমার দেশের ক্িনিল 
তোমরা তা পারবে ” 

বিভাল হাসল, মাথা নাডল ৷ 
করবই না। কিছুতে লা। 

তারাশসী নিশ্বাস ফেললেন । বললেন, বড কষ্ট করে 
গেছে পবা বিভাস ! আমি কে' আমি ক' দিন বা 
আতিনন্ব করলাম । বড় কষ্ট করে গেছে সবাই । অতিনর 
করতে এলে কেউ স্মা ভাপ চোখে দেখত ন! । জান! 
পিরীশচচ্্র মারা বাবার পর যে সঙ হয় তাতে আমাদের 
বেতে দেস্ছনি । বিকেটারের দেয়েদের সামাডিক পৰিচয় 
ছিল না বিতাস। তাই মনে ছয়. 

কিঃ 

মনে হয ওত কষ্ট, এত আন্মভ্যাশ সব বেন ঝাধারে 
ছারার নি। এতজনা ওত কষ্ট কৰেছিল বলে এখন 
পিযেটারের ছাহ্থবদের সমাদ হয়েছে, প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
ছেব়েদের আর কেউ ঘেল্র। করে না । 

সমাজ হয়েছে কি? সবাই তত্রসমাজেরট যেয়ে । ভর 
খরেরই ছেলে । 

তারাশশী যাখা নাড়লেন। বললেন, 

অদ্র্রের ছেলে যেয্ের। আপনার সবশ্ব চেলে দিতে 
পাৰে না বিভাস । 

লৰবস্ব চালবে কেন বলত ? ওই সৰ, দারশ! ছাড় 
দেখি । ও সব কথ) তুলে ধাও। যে লেখে, বে ডাক্তারী 
করে, যে ছবি আৰে --- 

লর্স্থ চেলে না দিলে কার কি ছ্ত্ব বল! 


বলল, আমি ঝগডা 
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ন! না । অন্তসব'পেশার মৃত. এটাও একটা প্রফেশান । 
সিচেকে ঢেলে দেয়: নিশ্চই দরকার কিন্ত স্টেঞ্জের 
জীবনটাকে বাক্তিগত জীবনের চেয়ে বড় হতে দেওয়াটা 
ব্রিক স্ব । হারা তা করে তারা তুল করে । 

তোমরা ঘুব কিলেবী বিভাস । ভাল, ধূৰ তাল । না 
না, আহি মন্দ বলছি ল।। আমরাই কিছু বুঝ্তাহ না। 
বড় পেছিলেবী ছিলাষ গে।। “কিন্ত এখন কি মলে ছয় 
জান” এই যে এখন ধিয়েটার নিয়ে এত গর । থিয়েটারে 
এত জ্ঞানী গনী মেয়ে আসছে, পুরুধ আসছে, এলৰ দেখলে 
মনে হয় আমরা সেদিনে এত কষ্ট না করলে এহন করে 
হাওয়া পাল্টাত না। 

হয়ত তাই । 

হরত ! বিশ্বাস করতে পার না, এই ত? চল দেখি, 
তোমার জহরাকে দেখ: যাক । 

হান্মরা মেকজাপ মদ্ধে ফেলে ঘনঘন চুল আচড়া- 
জ্ষিল? বিভাসকে দেখে ওর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, 

ইনি তোমার তারাদি ? 

ই) 

বাবব৷ ! রিয্্টার দেখতে এত ডাল লাগে আপনার ? 

লবসময় কি দেখেন না কি? এখন তৃষি অতিনন্ন করবে 
বলে তার নাতির কাছ খেকে ওঁকে ধার চেয়ে এনেছি । 
ভান ত উনি খুব কমই বেরোন আছকাল । 

মন্দিরা ঠিক কি দেখবে বলে আশা করেছিল কে 
গ্নে। কিন্তু তারাশণীর চেহারার কোথাও যেন কি 
আছে, ধাড়ানোতে, হাসিতে, বিতাসের কাৰে তর দয়ার 
তক্গীতে । 

আপনি ধিরেটার দেখতে খুব ভালবাসেন বুঝি ? 

এন্দির৷ আর কোন কথা খুজে না পেয়েই বলল । 

তারাশসী একটু হাসলেন ।” বললেন, 

বিয়েটান্র অনেক বছর দেখিনি জান ? তুষি করছ বলে 
দেখতে এলাম । আর নেষ্ত্র করতে এলাম। 

[কিসের ? 

এই, তুহি আর বিভাস আসনে আমার বাঁড়ি। একটু 
গল্প করবে । একটু চা খাবে। 


গল্পতারতী 


ন [ শারদীয় 


আচ্ছা, আপনি আগে কি বিয়েটার দেখতেন খুব + 

কেন বলত? 

এইসব জবড়জং নাটক করার কোন মানে ছয় ন। 
কি? অপচ এঁদের ৰে কি কাট? ওট সব পুরনো নাটক 
করতে হথে। 

করতে ভাল লাগে না. তাট না? 

বুঝতে পারি না থে 

হন্সিরা উঠে দাড়াল । বা!গটা কাধে নিল। বগল. 

শুধু বড বড় কথা আর বড় বড কথা! জনা? রোল 
করা কি সোচ্ছা । আহার বে কি হনে ঘচ্ছে"' 

ডিরেক্টর কি বলেন? 

কিছুই বলেন না। সেদিন অবধি এইসব নাটক ও 
নাটাকারকে ফসিল বলে ভেঙাতেন। এখন বাধ্য হযে 
ভাল বলছেন। আরে পোস্টটা বাঙ্গাতে ছবে না? এত 
ৰড় একটা প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তার পোস্টটা ? 

মন্দিরা শ্বন্থর নাকট কুঁচকে ছাসল। বলল, 

আমাকে রোলটা দেবেন কি না জানিনা ৷ দিলে ধূব 
তাল হয়। ইটস এ চ্যালে্ । সত্যি, আপনি ঘদি 
মনে করে বলতেন ওয়া কেমন করে জনা করতেন, কেমন 
করে জছরা করতেন, বড় তাল ছুত। 

একটা অসম্ভব, অসম্ভব কথা বলেছে থলে মান্ষিরা 
ঝরঝার করে হ্বাসল। 

তুষি নিয়হিতভ অতিনন্ন কর না কেন! 


আপনাকে বিতাসই বলবে । চলুন ! এই থে দরক্ষা। 
এ ফি! দেওয়ালে ছাত বুলোচ্ছেন কেন ? 

এখনি । 7 ৮ 

তার গুরুষেবের ছবি খাকত। থিয়েটার জগতের 
অভিনেত্রী জীবনের গুরু । ছবিটা দেখে তারাশঈী 
যেকাপ নিন্ধেন। ছবিটাকে প্রণাম করে সৌচ্ছে 
ফেনেন। 

দেওয়ালট। কাচের মত মন । 


তারাশসী যেন শৃন্ত, অন্ধকার চোখে ভ্তাকালেন । 
বললেন, বাড়ি চল বিভাস। নেই, কোথাও নেই। লেট 
পেরেকটা, সেই ছবিট)। তারাশপা ত এখন সরে 
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গেছেন ! অরে দাবাস্য পর্ব খেতে থাকা কি যে কষ্ট 
দেওয়ালে একটা ডলি না দেখতে পেলেও কষ্ট ধা 


বাড়ির সবটাই লালবাবু তারাশস্টকে দিয়েছিলেন 
এখন আগাগোড়া ভাড়া! দিছে ভাবাশশী দোতলার বড় 
ঘটায় থাকেন । সেখানে বসেই কখা বলছিলেন তারাশখী 

এইট ঘরে এক সহন্ব কে স্মাসেনি, কে বসেনি বল ৷ 
গোপালবাবু এসে ওই লোকষাটায় বসত । 

গ্রোপালবাবু সিরাজ হতেন ? 

সে ত ইতিছাস হরে গেল গো? গোপালবাবু হখন 
বলত, 

“হয় ঘি বিড়োহ সকল 

বাংলায় বঙ্বালী হইবে নবাব 

কিন্তু সাবধান বিদেশীরে নাহি দিও 

শ্্যপ্র স্থান” 

কি হাততালি পড়ত, বেন ঝড় বন্ধে বাচ্ছে। সেই 
ধির্রেটার দেখে দেখে কি কম ছেলেপিলে দেশের কথা 
ভাবতে শেখে? 

লালবারু অতিনর করতেন না ? 

নিয়ঙ্গিত করেন নি । ভবে রাজারাদ হঠাৎ দল ছেড়ে 
দিতে উনি ক্লাইভ ছয়ে ফাজ চালিয়ে দিইছিলেন। “মোহন 
লাল, আহি দুক্তকঠে বলিতেছি বাপি বীরপুরুষ-_” 
এ লব কথা বেশ বলতেন । 


পল্পতারতী 


কিমত? 
লেনের অভিনেত্রী দুষি, আক্ও বেচে আছি এ কথা 
ক্গানতে পারলে তর বিশ্োো্টারে ছেটে বেত । 
কাপছে চবি বেরোত ৷ 


কাগজে 
তোহাক নখে কত বিটিং ছত ৷ 
ছয় ত পতর্পদছপ্ট তোমাকে” 

খেতাব দিত + 

হয় ত দিত ৷ 

টাকা দিত? 

হন্ত দিত । 

ছি! 

ভারাশন্ধ আন্তে আস্তে বললেন, 

সব কথা ত সবাইকে বলার নয় বিভাস । তবে 
ছীরকের দ!ঠকে কথ। দিয়েছিলাম পেছন পানে চাইব না, 
পেছনের কথ! কুলে যাব | আড় তিনি নেই বলে কথার 
খেলাপ করব? ডি 

কেন কথা দিয়েছিলে ? এত বড় কাথা কেন দিয়েছিলে 
বলত” টাকা পন্পসা, বাড়ি, লংলার, সহ্গাক্ে প্রেতিষঠা। 
কিসের লোতে ? ঝা 

লোভের বসে কি এতৰড ত্যাগ করা বায় বিভাস ? 
টাকাপন্বসার কখা বলদ? এখন আর কি বলব খল। 
আহার কথা বইয়ে লেখা থাকে “সহল। রক্ষক ভাগ 
করিলেন ।” হেফিন ছেড়ে আসি সেদিন মার কাছে দু 
ছুটে। খিছেটারের হালিক পিয়ে বসেছিল বলেছিল 
ওকে বাজি করান, এক কালে বিশ হাজার টাকা দেব, 


গোপালবারুর লক্ষে তুষি অভিনয় করেছিলে কত- -স্বীনে হাজার টাকা মাইনে গেব। ঠাদহাটের রাঙ্গ। ত 


দিন ? অনেকদিন ? 

তারাশশী বললেন, 

ক দিন আর ' গোপালবারু ত খাচেনি বিতাস। সে 
বাক গে, তোমার আর মন্দিরার কথা বল। 

তোমার শুনতে ভাল লাগবে ? 

ভাব শ্তালবাসার কথ) তাল লাগবে না ? 

বিভাস বলল, 

ভুমি ত তোমার কখ। লিখতে দেবে না। হদি দিতে 
ভাবলে সাজ কি কাণ্ড হত বলত 


কুপোয মোড়) ক্রন্াষ গাড়ি আর ছীকের টান্রা নিযে এসে" 
ছিল। 

কেন এত বড় ত্যাস্কন্বলে 

ওঁকে কথা দিয়েছি্লীষ বে! 

কি জীবন হতে পারত, কি কেরিদবান্ন ৷ তোছোর, 
তোমার হুঃখ হৃত না? 

আব, কেরিয়ার, এ লব কথা বল না বিশ্তাস। 
ধিরেটারের হেঝেরা, অন্তত আমাদের সময়ের যেরেরা, বে 
ৰিয়েটার ছেড়েছে সে তবু বেঁচেছে। অন্তর৷ কি জীবন 
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কাটিয়ে গেছে বল ত + কেউ ভিক্ষে করে হরেছে। কেই 
মরেচে হাসপাতালে । এমন কি মোহিনী, ওই কৃখন- 
হনোজেছিনীর কথা বলগ্চি, ও ক করে ঘরেছিল ক্ষান + 

লা 

লাখ লাখ টাকার সম্প্তি করেছিল  রাক্তারাছ্ডা 
কোরে বাধা থাকত গাড়ি থেকে লাষবার সমস্থ রাজ: 
স্থৃবন স্বিন্তির হাত পেতে দিয়েছে. মোহিনী সে হাতের 
ওপর পা রেখে নেযেতে আদার স্বচক্ষে দেখ! ৷ কি করে 
অরেছিল জান? 

না। 

কুঃ হয়েছিল, কৃত যার কাছে ছিল সে হাসপাতালে 
পাঠাচ্ছিল। তখন হাসপাতালে বাবার পখে ডগ্রল. 
ঝোপ, খানা ভোবা ' বণ্ডেলের ওদিকে ছাপা 
“হু পা ছাটলে ছালপান্তালপ, বলে ওরা নামিয়ে দেয় 
পথে । রাতের আধারে কি হল কে জ্ঞানে, পরদিন 
শোনা গেল রেলে কাটা পড়েছে। 


হয়ত কাছে টাকাপন্স। ছিল অনেক! 
টীকাপরসা ! কু কি ছিল কে জানে। পরে ফি 
হরেছিল তা ক্ষান ॥ 


না৷ 

সব গতপহেন্ট নিযে নেয। থিয়েটারের বেয়েছেলে 
থে! ভাই নিশ্বয় কেরিয়ারের কথা বল না। তধন 
মেয়ে বল, পুরু বল, লৰ্যই জানত ঘিরেটারে আসা 
হানে প্রথশান্তি, বাক্তিগত জীবন, সংসার সব রে 
জেওরা। 

তবু ভোমরা আনতে । 

আসতাম বই কি। স্টেঙগকে যে বন্ড ভালবাসভ্ভাষ 
গো! তুঃগের কথা বলছিলে নট? এখনো ভাবলে বুক 
বেন ছি'ড়ে ধার। সৌজের নেশা যে বন্ড নেশা বিভাস। 
যান ভ শেষে অমর ঘন্যর কি অবস্থ। হয়েছিল । শরীরে 
কিছু নেই, সেদিন ‘সওযাগর' অতিনয় হঝে। 

সওদাগর! ৷ 

ধ্য৷। এই ‘ৰাচেষ্ট অক ভেনিস' খেকে নেরা। তা 
খআমরবার অভিনয় করবে কি, বিয়েটারেই নিজের রে 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


বিছানার শুয়ে আছে যেন রর্তবহি, তেমনি জর । 
সে অবস্থায় এলে প্রথম সীনটা অভিনন্ন করে গেল! 
তার কদিন বাদে ত হারাই গেল। এহন শরীর, নিয়ে 
কেন স্টেজে নাঙেন বললে পরে বলত, ডাই ! ওই যে 
হাব, দর্শকের সামনে পাডাব, সীন উঠবে, বানা নাঙ্গবে 


স্মাকটিং করব, ও ভাবলে পরে রোগ বসা ভুলে হাই । 
মোহিনী কি বলত জান? £ 
কি. 


হ’লে পরে স্বর্গে নাব না নির্ঘাত ছানি। আমি 
খলভাহ তবে এত পৃশি পুশা ৰাই কেন? ও বলত শ্বর্গে 
কে যাবে বল্‌? স্বর্গে গুনিছ্ধি শুধু তাল তাল মনিষ্যি 
খাকে ৷ আমাদের যারা চেনাজানা, যায়৷ এ পথে আনলে 
ভারা সব দেখ গা নরকে বেয়ে বসে আছে] সে ঘেয়ে 
£ গার আরেকটা খেটার খুলব, ছানলি ? শ 

তারাশশী ছাসলেন। খিলখিল করে 'ছাসলেন। 

।ললেন, মোহিনী পুশা করে করে দরত, বুঝি থা স্বর্গে 
গেছে। কি বল? 

কিজানি। স্বর্গ আছে না কি! 

নিশ্চয্ন। 

তারাশনীর গল। খেকে কৌতুক মুছে গেল। তা়াশস্ট 
বললেন, স্বর্গ না খাকলে লালবাবু, ওই হীরকের দাহ 
কোথা৷ গেলেন বল? স্বর্গ না খাকলে আমানত ছা. 

তারাশশীর হঠাৎ ষন্দিয়ের চাতালের কথা, হনে পড়ল। 
নাষ লেখা লেখ! ফলক ঘত । গৃহস্থ, গরীব, ধনী আানীদের 
নাসের সঙ্গে সঙ্গে কত নাম ।-_দালী” _হন্দরী, 
অতাগিনী। ঘা বলত নাছ লিখে রাখিতে ঘয়। বড় 
পাপের জীবন ত আমাদের ! নাম লেখা থাকলে সেই 
ফলকের উপর দিয়ে মামৃযজন টে । ধূলোর ধুলোর, 
পুণ্যকাষীষের পারের ধুলোর গুলো আমাদের পাপ ক্ষইতে 
খাকে। 

স্বর্গে বাবার বড় লোত ছিল তারাশলীর মান্য । তাই 
পু ফলক বাধাতে আর বাকি স্বাখেনি কোন যন্মিযে । 

না না, স্বর্গ আছে, বর্গ আছে। স্বৰ্গ না থাকলে 
তারাশনীর হুঃখের পারাপার থাকবেনা । হর্স বললে হনে 


১৩৭৯] 


হয় একটা মত্ত বড় ঠাকুরদলানের চাতাল ৷ সে চাতালের 
একটি পাশে বলেস্তারাশশর হু:ধিনী হা কোলের ওপর 
শেতেটি বসিয়ে সুপুরি কুভোচ্ছে। 

মত্ত চাতাল, বেন পুব পশ্চিম জোড়) । কান্ব। ছেলে 
চাতালের ওপর দিয়ে দায় আসে: মুখে চোগে পড়েনা 
শুধু পায়ের চলাফেরা দে যা 

আর তারাশনীর মা একটি পাশে বসে সুপুর্রি কাটে । 
হা যখন ভদ্র হতে গির়েডি্ী তৎন বলে বসে সুপুরি 
কাটত। 

কিতাব? 

কিছুনা । বিতাস, তোমার আয় হন্দিরার কখ। বল? 
বলবে বলেই ত এখানে"এলেছ । 

তা ছাড়া কি আলি না কখনো ? 

না'তা হদি বলি, স্িছে বলা হবে । 
B লব কথা বলব, একবার কৃষি সেই গানটা গাও 


তারাদি। শুধু একবার। 
কোন গানটা! আমি গান গাইতে পারি? পাগল 
নাকি ভুদি? 


সুমি গান গাইতে পার বলে কি গুনতে চাইছি? 
এদনি ! তোদার মূখে ও গানট! শুনলে কি হনে হত জান? 
মনে হয ‘আমি একটা বিরাট থিরেট্যর ছলে এক: বসে 
আছি, স্টেজে তোরা সবাই আছ। 

খত উদ্ভট কখা। 

কত করে বললাম দময কাটবে -গল্পটা পড় । গল্পটা 
পড়লে না ত! একটা লোক একট টাইছ ঘেসিন বলিয়ে- 
ছিল। তার সাহাবে] লোকটা ইচ্ছে হলেই রামমোহনের 
- কলকাতা, আকবরের ি্ী পৌছে যেতে পারত ॥ বুঝলে 


ব্যাপারটা? সেই দিল্লীই গেল কিন্তু লমছটা। বেন 
আববরের সদয় | দেখল বাদশ] নিজেই চলেছেন হাতির 
পিঠে 


ভারাশশী একটু ছাললেন। ঠোট টিপে রইলেন। 
ইচ্ছে করলে বদি অতীতের দিনগুলো, হাতের মুঠো 
পাওয়া থা তবে ত ভারাশশী এখনি ফিরে হতে, পারেন 
দায়ের কোলে । 


গল্পতারতী 


তাও কি হয়? * 
ছছ না৷ নাও একলাউন গান পাও। 
তারাশশ কাঁপা কাপ! লক্ষ গলার গাউলেন, 
*না জালি-সান্দের প্রাণে 
কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাসি“ 
বললেন, বিনোঙ্গিনীর গান | তার পান আমরা শুনব 
কোখেকে ' তখন এ লব গান মুতে দুখে ফিরত তা মা 
শিখে নিইছিল ৷ মা স্বাদাকে অনেক গান শিখিদেছিল। 
বিভাগ মক্িরার কথা বলতে লাগল ৷ অন্দিবার কণ! 
বলতে গিয়ে বিডালের সুখ গস্ধীর হয়ে গেল ৷ 
তারাশশর বুকের নিতে কি যেন বাজল লব, সব সন্তর- 
ৰকম এখনকার, মাহৃধজন, রীতি নীতি, দ্মাচার ব্যবহার 
বিষ ভালবাসা একরকম রয়ে গেল। ভালবাস! মানেই 
|, বেদনা, দু:খ, অন্ধ অভিমান, প্রতিকিংসা ! 
ভালবাসা মানে ছ্বিন্নতির হওয়া, ছিন্রভিত্র করা। 
একা কি তেমন ভালবাসতে পারে + 
বিভা বলল, তিনবন্ধর আগে অঙ্দিরার সঙ্গে আহার 
আলাল হয় । আমার বন্ধুর আপিলের ক্লাবের ফাংসনে। 
আশিসের ক্লাবগুলে। আকাল খ্বিযেটাবে অনেক টাকা 
খরচ করে । হেরে পাওয়াই মুস্বিল ছয় তবে রা লীগ 
বন্ছুকে পেয়েছিল 
নাছ করেছে বুঝি ? 
আজকাল কিছু মেয়ে এইসব জ্যামেচার ক্লাবের 
থিয়েটারে অভিনয় করে । সীমা ভালোই নাম কয়েছে। 
তোমাদের ল্যয়ে কি রদ ছিল জ্বালিন) কিন্ত 
আজকাল সব কিছু অসম্ভব কহাপিতাল হয়ে গেছে । লীমার 
চাহি ৰখেষ্ট | টাকাও প্রচুর নেয়। 
সীহার সঙ্গে টাকাপন্থসান্ধ বনে নি সেই জন্কেই বোধ 
সীদ৷ হঠাৎ বলল কন্তুব না। তখন ফি হল জাবতে 
শারা 
কি? 
ওৰের আপিলের একজন কেরানী,ছুলুবারু। লোক- 
টার পিঠ বেঁকা, গালের চামড়া খলখলে, সবশুদ্ধ দেখলেই 
মনে হয় লেকেটার প্বভাব নোংরা । শুনেছি সভাই 


গ্রভাররতী 


লোকটা নোংরা ধরণের । ও বলল ওর চেনা একটি 


মেয়ে আছে। সে কাছ চালিয়ে দিতে পারে ॥ 
দুলুবাবুর কাজ কি জান ? 
কি! 


'্আশিসে আঙ্গকাল হরধম পাট হয়। পাটতে কয়েকটি 
দেয়ে থাকলে জয়ে ভাল। এ লব জায়গার প্রচুর মদ 
খাওয়া হয়। নাচগান হয়, গতিথিদের পক্ষে গল 
করতে ছয়। একদল ছেরে এটাকেই, এট প1টিতে হস্টেস 
ওরাই তাদের ঢীবিক৷ করে নিয়েছে । আনেকে রীতিমত 
হন এবং অবস্থাপন্থ ঘরের যেয়ে। 

বিভাস জাতে আনে বলে গেল, 

সকলে ত; লয়। অনেকেই গরীব এবং ভু ভার" 
সবাছ্ের বে ভরে বাস করে সে ভরের লক্ষে: এইসৰ ক্লাব" 
কাংশান-পা্টর জগতের স্থনেক তফাত ৷ ভুলৃষাবু এইসব 
মেয়েদের ছয়ে দালালী করে ও কমিশন নেস্ব। 

শোনা ঘা ভুনুধা? আরে! বড কাক করেন্‌। আজ" 
কাল নতুন বচলোকর! বাড়ীতে খাকার সমস্ব কমই পান। 
সবসময় হিমী - নলী - কাঠমাঠ্-বেরুট-তেছরাশ-টোকিও 
ঘুরে বেড়াতে হয় ওর । স্বামীদের গতিবিধির খর 
স্ত্রীরা সবসময় পান না খবর রাখতে গেলেও নাক্েছোল 
হতে হয়। সকালে বার সঙ্গে ধসে চ। খেলেন বিকেলে 
সে লোকটা হয়ত নাত্রাজে কমিটি মিটিং করবে. রাতের 
ভিনার খাবে বহ্ধেতে ৷ 

এইসব স্বাষী-স্্ীদের সম্পর্ক সাধারণতঃ খুব ভাল হয়। 
হাসে আঠারো ঘণ্টা সময্ও একসঙ্গে কাটে না মত 
বেলা মুখ দেখার ক্লান্তি থেকে তুজ্নেই মুক্ত খাঁকতে * 
পারেন । 

এইসব স্বামীরা অনেকেই কলকাণ্ঠান্ব ভালো পাড়ার 
ভালো ফ্ল্যাটে একেকটি লক্ষিনী সখি দেন। 

শুনতে ধতই বঅবিশ্বাত হোক, এটাও আঞ্গকাল কল- 
কাতান্ন অনেক মেয়ের জীবিকা । 


[শারদীয় 


হুলুৰাবু বলল একটি তালে! ম্ঢেরকে এনে খেবে। 
আপিলে সুলুবাবুর চেহান্বা দেখে বিভাসের মনে হল 
লোকটা এখনি গলে পড়বে ॥ মূখে একটা এঁটো ছালি 
সে এটেই রাখল। 

রাস্তা বেরিয়ে এসেই বন্য বিভাসকে বলল, কি 
ঘেয়ে' কি গড়ন, কি ্ষিগার। আমাকে হর্দি বিশ্বাদ 
করতে পারত, ওকে ঠেলে স্গ্‌গে তুলে দিতাম: মেয়েটা 
হলেন! সতীপন: গেল। আদার ছেলেটাই 
হচ্ছে কৃপৃতর | তিনি ওকে ভাপিয়েছেদ তুই শিল্পী ছবি। 
তোর সামনে প্রনৃত সম্ভাবনা । 

বলল, হেন্গেটি আামেচার থিয়েটার করে বেড়ায় । 
তেমন কোন চেনাজানা দলের সঙ্গে ঘুক্ত নেই তাই তেছন 
খ্যাতি খায় নি। 

সথনুবা বলল, বিভাসবাবু, তুমি ত লিখবে! লিখে 
দিও ত ছেয়েটার নামে ভালো করে । 

বিজাস একটা রাতের কলেজে পড়ান্স আর নাটকের 
লঙালোচনা লেখে । কোথাও কোথাও ওয় লেখা যোয়োর ৷ 

খি্েটারটা বন দেখতে ধায় বিভাস ও এরকম একটা 
অভিজ্ঞতার জুন প্রস্থত ছিল ন) ৷ 

সাধারণ চেহারার মেয়েটি । নাটকটা “কবি! বদন 
লেছে নেচে গেয়ে অভিনর করে মন্দিরা যেন যুদ্ধ করেছিল । 
বিভাস ওকে অভিনন্দন না জানিয়ে পারল না। 

বশির বলল, আপনি বুঝি নাটক লমালোচন৷ কয়েন? 

কখনে। কখনো | 

ও» কোন বড় কাগজের সক্কে নেই ? 

কৃূলুৰাৰু বলল, 

এই, তুই ওয়কম করে কথা বলছিস কেন? 
না উনি একছন জার্নালিস্ট ? 

আপনার চেনা জার্নালিস্ট ত? 

হন্দিরা খুব ধারালো গলায় বলেছিল । বলেছিল, লা 
নাও নাহি রাইট আপ চাই না। 


থলুবাবু এট্সব ছেয়েছের সঙ্গে এইসব বড়লোকৰের বিভাঁস ঠিক এ রকম কথা কোন উঠতি, অচেনা 
ধোগাযোগ খটিরে দে়। ভালো দালানীই পান়। শোনা অভিনেত্রীর মূখে শোনে নি। তাছাড়া দন্দিরার কথায় ওয় 
হার কলোনীতে তুলুৰাৰুর বাড়ীতে এখন ভিনগুলা উঠেছে। একটু অপমানও লেগেছিল। ও বলল, 
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না, আপনি লাই বলেছেন আছি কোন সড় কাগঞ্চ 
ধকে আলিলি। বুসততে পারছি সামার লক্ষে কথা বলে 
নাপনার সময় খানিকটা নষ্টই ছল একরকম । 

মন্দিরা ওর দিকে পেছন ফিরে চুল খ্বাচড়াতে 
বচড়াতে বলেছিল, 

হর চেনাক্গানা জার্নালিস্ট ত? 

প্রথম কথাটার ওপর এটু দোর দেয় হন্দিরা । বুমির়ে 
দত জার্নালিস্টে ওর ওয় নব ভুলুবাবুর চেনা লোক বলে 
হর ভয় । 

সথদুবানুর চোখটা কি রকম নীল নীল হয়ে জল্ছিল। 
হন ঠা আগুন অলছে ! 

বিভাস অপ্রস্তত হয়ে বেরিরে জাগে । তবে মন্দিরার 
চথা ভোলে নি। মন্দিরাকে বীতিমত প্রশংসা করে ও 
হই আশিসের বাৎসরিক কাগজেই খবরটা লিখল । বন্ধুকে 
লল, 

বসনকে পাঠিরে দিও এক কপি । 

তারপর আরেকটি অপেশাদারী নাট্যসংস্থ। মেরে 
{দছে দেনে বিভাঙের হঠাৎ দন্দিরার কখা। মনে পড়ে । 
।ছকে বলে_ 

কাগমটা। সেই মেয়েটাকে ডাকে পাঠিয়েছিলে 
কি? 

কোন্‌ মেক্েটাকে ? 

সেই যে অভিনন্ব করে গেল? 

কেন? ঠিকানা চাও? 

হ্যা । 

বলতে পারব না ডাই । অ্স্কা্ড বলতে পারব লা। 
কদিন বাদে ফোন ক'র। 

ক'দিন বাদে ঠিকানা পাওয়া গেলা বদ্ধ বলল, 
তোমার নাম বলি নি। ভুলুবাতুর কাছ থেকে, আমি 
জানতে চাই বলে ঠিকানাটী নিলাম । দেখে ? 

কি? 

তুলুবারুর কণ্টাটু ত। লাবধানে খেক। 

বন্ধু গলা নামিয়ে বলল। বিভা খুব একটা অবাক 
ছল না । ভুলূবাবূর মত লোক এখন কলকাতায় সমাজের 

২৬ 


গল্পভারতী 


আনেক ভরে পাওয়া বায় । ননে হল দুলুবানু ওর বস্তুকে 
কোন না কোন ভাবে হস দিরেছে। 

ঠিকানাটা নিয়ে কলোনী বান্ডিতে যে বিশাস ধাতব, 
দ্দিরা বা ভুপুবাবু তা ভাবে নি? 

বিভাস ভাবেনি মন্দিরা থে বাডিটার থাকে সেটা 
ছুণুবাঠুর বাড়ি? 

কুলুবানর হে এরকম উচু পাঁচিল ঘেরা তেতল' বাতি 
পাকবে তাও ভাবেনি বিভাস! ল্যান না পাক, হেশান 
সেখান দিয়ে যর তোলা হোক, তনু তেতলা বাড়ি । 

ভুলুবাধুই দরগা খুলে দিল | বিভ্ভাসকে দেখে বিশেল 
খুবি হল ন? বলল, 

কি, মন্দিরার খোচ্ছে এসেছেন ? কিন্ধ আপনি কেন + 

স্মাহারি ত দরকার । 

আপনার ? কি দরকার ? 

সুলুবাবু হোবহয় ভাবতে পারছিল না, নন্দিতা লল্গে 
বিভাদের কি দরক'র থাকতে পাৰে ) 

পেটা ও কেই বলব ৷ 

না, আমাকে আগে ৰলবেন ৷ 

ভুলুবাবু খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল । ওর 
ভাৰডস্বীতেই ৰোকা যাচ্ছিল ও বুঝতে পেয়ে গেছে 
বিভাস একটা ফালতু ৷ দল-গোষ্ঠি-দংবাদপত্র-অর্থ 
প্রতিপত্তি, সব হীন নির্দলীয় প্রার্থী । 

আমাকেই বলবেন মশাই । আমি ওয় গার্ণেন। 
বাড়িটা আমার । 

তুবুবাবুর পরনে সিন্তের লুঙ্গি, হাতে সোনার শাবি, 
লোকটার তোসী ভোগা চেহারা বিভাসেয় ভালো লাগ 
নি। ভোগী চেহারা দেখতে ওর ভালো লগে না। 

আপনি ওর গার্জেন ? 

হ্যা মশাই । ও আবার ভাদি। আপনি কি জেবে- 
ছিলেন ? ওর কেউ নেই? 

_ পারে পড়ে নোংরা ঝগড়া বাধাবার চেষ্ট। করছেন 
কেনা আমি ওঁর একটা কাজের অফার নিয়ে এসে- 
ছিলাছ। 

ভেতরে আশুন। 


গল্ততারতী [ শারদীয় 
পেছন খেকে মঙ্ষিরা ভাকল | বিভাস দেখল ওষ কাজনীতিক সচেতনতা" 
চেরা দিখালোকে আরও সাধারণ ৷ লব জনন্ততা ওর শিল্প অর্থাৎ নাট্যশিল্প দিয়ে বিপ্লব. 


চোখে, ঠোটের লাইনে আর চুল কথা বলবার সময়ে 
ওয় চোখ ও ঠোট খুব বেশি নড়ে, ফলে ওকে আশ্চর্য 
বেশি প্রাণবন্ত মনে ছয়) 

ভুলুবাবু সরে দীড়াল। বিভাস ভেতরে এল। ওর 
তখন রাগ চেপে গেছে। তাছাড়া দুলুবানুর সঙ্গে ও 
সমান তালে অসভ্যত৷। করতে পারবে না জেনেও 
লোকটাকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছে করছে । অসত্যা স্বার্থ- 
সর্বস্ব লোকদের শিক্ষা দেয়া এত কঠিন কেন ? 

শুমুন,_ 

বিডাস কথাগুলো বলে গেল । ছন্দিরা শুলল। ভার- 
পর বলল, কাদের ক্লাব ? 

বিভাস মাম যলল। 

হাক! ব্যামেচার ক্লাব হলতে ঘা বোঝার তা নয়। 

আমেচার দলের ওপর আপনার আগা নেই যনে 
হচ্ছে? 

তা খলিনি। ভালো আযামেচার দলও ত ধার) অভিন্ন 
করে তাদের নির্মিত টাকা দিতে পারে লা । সবনমন্থ থে 
দিতে পারে না তা আমি মনে করি লা। আমার 
কিছু কিছু অতিজ্ততা হয়েছে। জাস্ট দের না। 

মন্দিরা কয়েকটি চেন|-অল্পচেন। দলের নাম করল। 
তারপর বলল, 

আনার যে টাকা ছাড়া ছলে না! তাই ত শিখতে 
ইচ্ছে থাকলেও ইচ্ছেদত শিখতে পারি না। 

ভালে টাকা রোদগান্ন করতে হলেও ত আগে ভালো। 
করে অভিনয় শেখা দরকার । বে জিনিসটা তাঙিয়ে 
খাবেন মেটা শিখবেন না? 

আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। 

আযানেচার পল ছাড়া কোথা শিৎবেন বলুন ? 

আপনি আমার কথা বুঝতে চাইছেন না। থে 
আযামেচার দলই দেশি তারাই আগে শিল্পী জীবনের 
সংগ্রামণন 

শিল্পের আদর্শ----বিভাস বলল । 


দুজনেই হেসে ফেলল । মন্দিরা বলল, 

এই সব কথা বলে । কিন্তু যার] সব সমগ্গে লো৷ করে, 
টিকিট বেছে, বাইরে যায, বড় বড় পুরস্কার নেম, পরি- 
চালক-অিনেতারা হরদম দেশ বিদেশ ঘোরে, তারাও কি 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কিছুই দিতে পারেনা ? নিদেদের 
স্বার্থ গুছিয়ে নেবার বেলা তার] খুবই এফেশ্বনাল শুধু 
"আটিস্টকে কিছু দেবার বেলা তারা আযাদেচার আযামেচার 
বলে চেঁচার কেন? 

মন্ষিরার গলা রুক্ষ হয়ে গেল। বিতালেয মনে পল 
একটু আগে ও চেনা-অভেন করেকটা দলের নাদ করেছে । 

বন্দিরা বলল, 

এই আযামেচান ছি়েটার করেন কেন ওরা ? এই করে 
করে প্রফেগনাল ছন, প্রফেশ্রলাল দগতে চুকে পড়েন। 
তারপর বলেন বারা পেশাদারী অভিনেত) তারা 
কমালিয়াল। আমরা সে-সবের ওপরে । 

আমরা কি এখন এই লব কথাই বলব ? এই চক্কই 
আমাদের দেশে আঠােচার বিরেটার মানেই ছল দল ভাঙ)" 
জাতি, রামকে ভাঙিছে স্তামের ওপরে ওঠার নোংর" 
ইতিহাস। 

ফি আমি বলছিলাম আমি ধাদের কথ! বলছি এতা 
বন্ত কাজকর্ করে, টাকাপয়সা আছে" 

আমার কাছে ওঁরা প্রথর বাজনীতিক সচেতনতা 
আশ! করবেন নাত? 

এ কথা কেন বলছেন? 

কয়েকদনের কাছেই আমাকে প্রনতে হয়েছে কি ন। 
কথাটা ? রাজনীতিক সচেতনতা খাকলে বোৰ হয় আনি 
ও বের কাছে টাকাপত্থস। চাইতাৰ ন৷। 

ন্দিরা কম্েকটা নান বলল । তারপর বলল, 

এঁরা আমাকে টাকাপদ্স। দেবেন? 

দেবেন । প্রথমে বাওগ্থা আসার খৰচ ও হাতখরচ 
দেবেন । তারপর শো। হলে রাত পিছু টাকা দেবেন 

শেখাবেন কে ? এইসৰ বডলোকদের ক্লাবে ঘা হয়, 
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দেক্রেটারি, না প্রেলিডেন্ট ? এসব কথাও আছাকে জেনে 
নিতে হয়। বেন জেনে নিভে হর্‌ সেক্রেটারি বা প্রেসি- 
ডেন্টের মাথা ধরে কিনা? 

হাথা ধরবে কি না ? তায বালে ? 

হাথা ধরলে ওঁরা গঙ্গার ঘারে গিচ বসতে চাইবেন 
কি না এবং তা জানলে তাদের স্ত্রী-রা থিস্বেটারের হেছেদের 
গালাগালি করবেন কি না? 

বিভালের প্রথমে মনে হয় মন্দিত্রার আদ্বা শু কছ নম! 
ওই ত চেহারার ছিরি ! ও নিজেকে ভেবেছে কি + ভার- 
পরই সনে হর ও ঘা বলছে ভার নিশ্চর কারণ আতে । 

না । বিভাস সংক্ষেপে বলে। 

শেখাবেন কে? 

বিতাস নাম বলল। 

উদদি শেখাবেন ? উনি এখনে অভিনয় করেন ? 

অনেক সাধ্যসাধনা করে আনা হয়েছে। 

গুঁকে কেন? 

উনি ছাড়া এইসব নাটকে কে ডিয়েকশান দেখে 
বলুন? ওয় তবু খানিকটা ধারণা আছে। বাংলা ক্ষ 
মঞ্চের একশো বছর হুল বলে এই ক্লাবটা, বুঝতেই পারছেন 
ঘটা সন্তব প্রফেপ্তনাল ভাবে পুরনো নাটকগুলো করতে 
চাছ। 


উনি শেখাবেন ৷ বদ্সস কত হল? 

সযয়। 

এখনো পারবেন ? 

ধ্যা। 

আমি যাৰ । 

অমি ওদের জানিয়ে দেব ফি? 

ছ্যা। আচ্ছা, আপনার কি হনে হর এয়পত আসি 
প্রকেশ্বনাল স্টেচ্ে চান্দ পাব? 


অসম্ভব কি। স্টেদ আর ফিল্য অবশ্ত এখন বলতে 
গেলে এক হয়ে গেছে । স্টেজ থেকে ফিল্সেও যেতে 
পারেন । 

লা। 

হন্থিরা বেশ সহঙ্গ ভাবেই বলল, 


গল্পতারতী 


আপনি ভাবছেন আহি হে কোন উপায়ে বিশ্যান্ত 
হর্তেভাই? নানা। ভাহাড়া আমার হেস্বারা নেই তা 
আদি ছানি । তা ছাড়া--- 

কিঃ 

সামি স্টেদ্রেই শুতিনন্ব করতে চাট । 

এই লঙর জুলুবাবু বলে, 

ব্দাপনি ওকে নিশ্বে বাচ্ছেল না কি? 

এখন নন্ব । 

অমনি একটা বাসাটাসা ওকে দেখে দেবেন। 

ভার মানে? 

যানে আহাকে কিছু না বলে করেই ধৰ আপনি ওয় 
সব ফিউচায় ঠিক করছেন, ভখন খাকার ব্যবস্থাটা 

বিভাস ভুলুবানুকে কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে দেখল । 
ভায়পর ওয় ষে বন্ধুর আপিসে ভুলুবাব্‌ কাজ করেন ভার 
নাস করে বলল, 

ওকে বলব আপনি এই কথা বলছিলেন। 

তুলুবাবু নিহেষে বলে ফেলল নিছেকে । বলল, দা 
না, আমি তা বলি নি. 7 

কি বলছিলে? 

একটি ছেলে বাচ্ছারের থলি হাতে ঢুকল। ধুব ক্ষ, 
স্থল চেহারা ৷ চোখমূখে একটা ক্রোধ যেন সলছল 
করছে। ছেলেটিই তুলুবাবুকে কথাটা জিগ্যেস করল । 

কিছু বলি নি। 

দুখ নামিয়ে তুলুবাবু চলে গেল । ছেলেটি ঘন্দিযাকে 
বলল, ইনি কি বলছেন ? 

ছন্বিরা সব কথ্ম বলল । ছেলেটি বিভাসকে, বলল, 
আপনি এখন আশ্ুন দাদা, ও ঘাবে খ'ন। দীড়ান, 
আপনাকে এগিয়ে দিই । হা! অ মা! বলি মরেছে? 

একজন ঈর্ণ, ভীরু চেহারার মাযবন্নসী লঘবা ওর হাত 
থেকে থলিটা নিয়ে চলে গেলেন। ছেলেটি বিস্তাসের 
লক্ষে বেরিয়ে বান্তায এল । হাটতে হাটতে বলল, একটা 
সিগারেট খাওঘাবেন? 

সিগারেটে টান দিয়ে বেয়া ছেড়ে বলল, 
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আপনি এবার খোলদা করে বলবেন কথাগুলো ? 

বিস্তাস আবার বলল । কেন বলল তা ভ্যবত্তে গিয়ে 
পরে ওত যনে হয়েছে ছন্দিয়ার কথাগুলো ওর মনে খুব 
বেশি দাগ কেটেছিল সেইজনেই ও কথাগুলো এই 
'চোয়াড়ে, অসতা চেহারার ছেলেটিকেও বলে। 

ছেলেটি বলল, 

লেখুন, জাপনাকে ক্র্যাপ্তলি বলছি, আমান বাবা লোক 
ক্কুবিধের নয়। বাপ হি সমাহৃষ হয় তা হলে ছেলে হয়ে 
আজি দাহৃঘ হতে পারি? বলুন দাদ! ' আমার হল গে, 
সিম্পিল মানের লিক; মাস্তি, ওই ম্দিরার বাবা 
আমার বাবার কেছল যেন দূর সম্পর্কের জাদতৃত ভাই 
ছত। 

ছেলেটির কথাবার্তাক্স "তার লিতৃতৃমির টানটোন 
বীতি্ত অমুপস্থিত। ছেলেটি বুঝল ওর কথা বলাটা 
বিভাসের কানে লেগেছে । ও হঠাৎ হাসল হাসিটা 
খুব রুক্ষ লনা বলল, 

আমার কথাবলাটা কানে লাগছে ? এখানেই জন্মেছি 
ত, তাই আমার কখাবলাটা খুব তালে । মান্ি বলে? 

ও! 

আপনাদের মত আর হবে কোথেকে ? লেখাপড়া ত 
শিখিদি। সে বাই ছক ! মারি আয় কাকিতা একসময় 
এ সংসারে আশ্রয় নিইছিল হানে কাঝা মরে হেতে 
কাকিছা টাকাকড়ি নিয়ে ভাশ্বরের আশরে উঠেছিল। 
কাকিমা এখন নেই ॥ বাব) এদের টাকাপরসা দিয়েট 
পাড়ান্ব করত। তারপর এখন ওই ধিক্েটারের বায়ন) 
বাৰ৷ $নেটেনে দিচ্ছিল | টাকাপরসা বাবাই নিত। 
কিঝ সেবার কোথায় যেন নিয়ে গেল বাবা”. 

ছেলেটি একটি বড় আশিসের ক্লাবের নাহ করল। 
বলল, 

আপিসের মেপরকর্তার আবার মেয়ে ব্যামো। বুঝলেন 
না? নাস্তিকে বলেছিল, রাত হয়ে গেছে খেকে বান। 

ছেলেটি পল্তীর হয়ে গেল। তারপর একটু থেষে 
বলল, 


গল্ততারতী 


[ শারদীয় 


আহার বাবাটা একটা--. । আচ্ছ। আশনি যেখেনে 
নিস্তে যাবেন বলছেন তারা সতি তক্ছরলোক ত? 

তাই ত জানি 

দেখবেন, মেয়েটার ৰেন কোন অপমান ন! হয় 
ওকে আমি খুব ইয়ে করি, বুঝলেন দা ? টাকা থাকলে 
ওকে একটা তাল বিয়ে দিয়ে দিত্যম। 

ছেলেটির গলায় একটা আন্তরিকত৷ ছুটে উঠল। 
বলল, 

ভা ছাড়া মাস্তি খুব ট্যালেপ্টেড। আজকাল হির়েটার 
করলেও কত নামডাক ছয় । আমি ত কতবার বলেছি 
যা চলে বাড়ি খেকে। এখানে থাকলে তোর কিচ চু হবে 
না। থাবে কোখেকে ? তাঁড়ে ত' য| ভবানী ৷ ঘান, 
আপনার বাস চলে আলছে। 


1৩! 


কয়েকদিন বাদে ছেলেটি বিভাসের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল । বলেছিল, 

হাজি ত ধাচ্ছে আসছে আপনার বন্ধুদের ক্লাৰে। 
আচ্ছা ' ওকে একটা থাকার জাত্গ। দেখে দিতে পারেন 
না? 

আমি? 

বিভাসের হঠাৎ ঘনে হরেছিল এটা বোবধ কোন 
একটা ধ্াদ । ওকে ছেলেটা বিপদে ফেলবে? 

আপনি ভাবছেন ট্রাপ ! 

না 

ভাবছেন। তন্বরলোকদের মুখচোখ বেখলে আমরা 
বুঝি ওয়া কি ভাবছে । আপনারা বোঝোল না । 

হঠাৎ খাকবার জান্ছগার ক! কেন? 

আছি বহর খানেক বাড়ি আছি। ওয় একটা 
প্রোটেকলান ছিল.। বসি ত বে কোনদিন কাটৰ। 

কেন? 

সেটাই ৰিভ্তাস বোৰেনি। ছেলেটিকে ওর মোটেই 
পোলিটিকাল হনে হচ্ছ নি। দানে দে রাছনীতি করলে অরে 
হেতে হয় সে রাছনীতি নিশ্চয় ও করেনি, কেন মা ও বেঁচে 
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আছে । বে ব্ান্রনীতি করলে শ্ববিধে হয় তাও কি 
করেছে ? বলে ত হয় না। 

ছেলেটা বলেছিল, 

একটু শা ঢাকা দিতে হবে । দেখুন। আাস্রিকে 
আমি বা করে হুক এতদিন প্রোটেকলান দিয়ে এসেছি | 
এখন মাস্তি নিছে অভিনয় করতে ঘাচ্ছে, টাকা নিচ্ছে, 
কমার বাবাটিকে আপনি চেনেন লা। বাবা স্থযোগ 
পেলেই হান্তিকে দেখে নেবে । 

ছেলেটির গলায় একটা আন্তরিক উদ্বেগ ছিল। 
একটা কাতরতা ॥ ওর চোরাড়ে অলভ্যাতা লত্বেও ওকে 
বিভাসের ভাল লাগছিল । 

ও বলেছিল, 

একটু ভেবে দেখবেন কথাটা । 

বিভাল বলেছিল, 

ওর অতিনন্থ ভাল লেগেছিল। একটা ভাল জায়- 
গায় বোগাদোপ করিয়ে দিয়েছি । এর চেয়ে বেশি, তেরি 
জ্র্যান্লি বলছি, জড়িয়ে পড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

মান্তিয় অন্তেও নয়? 

্রেলেটি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, 

মাস্তির ক্লে আমি লব করতে পারি, তাই মনে হয় 
সবাই পারে, বুঝলেন না ? 

বিভাস ওর চোখের দিকে চোখ রেখে নীরবে, মনে 
ছলে প্রশ্ন করেছিল, আপনি ওকে ভালবাসেন ? 

ছেলেটি একটাও কথ না বলে চোখে চোখে উত্তর 
দিয়েছিল, হ্যা । 

ছেলেটি বলেছিল, 

যোন ছলে কি হয়? তেরি ডিসট্যাপ্ট যোন, বুঝেছেন ? 
যাক গে! মাস্তির বাবস্থা যাঝিই করে নেঝে। তবে 
পরামর্শ চাঁটলে দেবেন সার । ও আপনাকে খুব ইয়ে, 
হানে স্বেসপেষ্ট করে । 

ছেলেটি উঠে পড়েছিল । বিশাস বলেছিল, 

তথ দিন কথা বললাম, কিন্তু আপনার নামটা ত ছান 
হলনা? 

বলাই। 


গ্ততারতী 


২০৫ 
ক্রেকদিন বাছে মন্দিত্বাগের শিয়েটারের রিত:দাল 
দেখতে গিয়েছিল বিভাগ! এই ক্লাবটা একেবারে 


পেশালেরী না হলেও, এদেব দুরিভঙ্গিটা প্রোফেশনাল ) 
পুরুল € শী, দুই তৃনকাতেই একা বাইরের চেলেসেরে 
নেহ, টাকা দেয়, প্রচ করে নাটক নামা, ভালো হল 
ভাড়া করে, সেষ্ট লব নাটকঠ বেছে নেক্গ। যে সন 
নাটকেন্র বার নেই ৷ 

এবান্ব, বাংলা রঙ্গমকের একশে। বছর পুর্ণ হচ্ছে বলে 
এয়া খান চারেক পুরনো নাটত করুছে। “জনা? ও 
“গিরাজদেলা'র মন্দির অভিনয় করছে।  ঙাবটির 
সেক্রেটারি প্রিয়্ননাখ বদ চরপদ্দাস গান লাকে হাওিডা 
থেকে খুঁজে পেতে এনে পুরনে! ন্যটক পরিচালনার ভার 
দেবার বুদ্ধি ওকাস্তই ঠার । 

বিহার্গালে গয়ে দেখল বিহাসাল হয়ে পির়েছে । 


চরপক্ষাসবাবু ওঠার উদ্যোগ করছেন। বিহাস 
বলল, 

“কি চরণদ: ? কিছু দিলেন নাকি? 

এক দোব ভাই ৮" 

“ওই গটল ।' 


'এখনো। দিইনি । প্রচাহ ত + বুঝলে না ভাই? 
সৰে প্ৰহাষ এখানে ।” Ld 

“বিত্রেটারে ত দাদ। এই প্রহুঃৎ, এই রাত্তর। গল্প হু 
একটা দিন !' 

‘কি গল্প ? 

হুচরিতা উচ্গ্রীব হরে ছিগোস করল, সানে কনা 
গলাটি বাড়িয়ে । ন্চরিতা আলিস-ক্লাব-আামেচার 
ধিরেটারে অসপ্তব নাষ করেছিল। তারপর [সিনেমার 
ছোট ছোট কট ভুমিকা করল ৷ খুব সুবিধে করতে পারে 
দি। এখন আবার আহেচার খিয়েটারে ফিরে এসেছে | 
আরেকটি ক্লাবের সঙ্গে ও হাসে অন্তত সুবায় ‘মহত্ত্ব 
নাটকে নামছে ॥ মহ্ত্বার ভুমিকা গেছে ও নেচে খুব 
নাম করেছে। 

স্চত্রিতা জিগোস করল, কি গল্প? 

বিতাস বলল, 
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তরণফাসঙ্ার কাছে আমরা একসময় অন দিয়ে পুরনে। 
দিনের ছিয়েটারী গলপ শুনতাষ। 

তরদলাস গাঙ়লী বললেন, 

তোমার ত ওইলব বাতিক তাই! এয়া আর সে সব 
কিছু শুনতে চা না, ছানলে লা? 

বলুন না? 

কি আর বলব! ওই যে ইন্্নীল, ওই বে ছোকতা 
প্রধীর সাছছে, লে আমায় এই স্কুলের আ্যা্টো, ওই কুলের 
আপট্টো, কত কি শুনিয়ে দিল। 

ছা, সেই জাকৃটিঙের কাই বলুন না। 

কি বলি বল ! দানীবারু বুড়োবযসে আধ আব কথায় 
প্রধী করলেন তাও দেখেছি, তবে বলি হ্যা! জনা বদি 
বল-“যাগকে, থাকুক ) 

চয়ণদাস গুলী চুপ কয়ে গেলেন । শ্রৃচন্মিতা বলল, 

গটার কি হল? 

গল টড গল্প। তাই গল্প মনে করেই গুনবে | ঘটি- 
ছিল কিনা, বল:ত পারব না। শুনেছি, শুনেছি কেন, 
দেখেছি, দানীবাতু ‘চক্র’ নাটকে চাণক্য সাদতেন । 
ভারপর বঙ্গরঙ্গমকে বুঝলে তাই ! শিপির যুগ এল । সে 
কি লুয়ারোকে এল ! শিশিরবাবু পাক৷ লাহেব ছিলেন। 

* বারাক, ব্যবহারে । ভা! উনি একবার চাণক্য 

করবেন, গেলেন দানীবাহুকে নেমম্বন্ন করতে । 

খন দানীবাবু কি অভিনয় করেন না? 

শোনই না । শিশিরবাতু নেক বলছেন টললেন। 
দানীবারু যেতে চান না, শরীরও বোবহদ্থ তেমন ভাল ছিল 
না। ভা ছাড়া, আমরা দেখেছি ধানীবাবূর মনে, মল 
নামী বাপের, বিদ্বান, পণ্ডিত বাপের ছেলে হয়ে তেমন 
শিক্ষিত নন বলে একটা সগ্ধোচ ছিল৷ সর্বদা বলত বাপী 
ধা করেছেন আমি আর কি করিছি? ভা দানীবাবু যখন 
যেতে চাইলে না, তখন হিস্টার তাদৃড়ী বললেন, ন) ঘাবেন 
নাই যাবেন । আমার জ্যািংটা দেখতে বলছিলাম, এই 
ধা ৷ অতিনয় হানে ত চাশক্য সেজে, বারোবছর বাদে 
বারানো মেয়ে ফিরে পেয়ে ছাউ হাউ করে কীছেন। 

বিতাস গা আগেও শুনেছে । 
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[ শারদীন 


তুষি কি যাৰা অন্যভাবে করবে ? দানীবাবু শুধোলেন 
উনি বললেন, হা । দানীবাবু হললে, তবে বানা দেখতে 
য্যব জামি শুনে মিস্টার তাতুডী বললেন, সতি যাবেন ? 
সততা যাবেন ? 

শিশিরবাধু হৃষ্ান্ত মেদাডী লোক ছিল বটে ভবে খুশি 
হলে শিশুত্ মত আনন্দ করতে পারত ॥ খন ঘানীবাবু 
বললে, একটু দাড়াও বাবা । একটা কথা শোন । আহি 
তোষার থিয়েটার দেখতে যাব বলিছি। ভাতে এত আনন্দ 
করচ ? ভা আমি বাবা বারো বছর বাদে আমার হারানো 
যেয়েকে ফিরে পেইছি, একটু কীদয লা? শুনে, কি 
বলব । শিশিরবাবু কিছু বলতে পারেন নি, তা জান! 

চরশ্লাসবাবু সকলের দিকে প্রদীপ্ত দুখে চাইলেন । 
আত্তে বললেন, 

আমি আর কে তাই ৷ স্টেজে তখন ইদুর থাকত জান ? 
রঙে ডেলা, বছের দান! ধৃ'টে খেত। ভাই খেয়ে হেচে 
হাকত। ত! গুরুত্ব বলতেন, আমি তখন আট বছরের 
ছেলে । বাবা বলিয়ে রেখে দিয়ে থিয়েটারে সীন '্রীকতেন, 
আধি ফেখি । আমি নড়তুম চড়ডুষ। গুরুঘবেষ বলতেন 
চোপরও ! চুপকরে বসে থাক) বলতেন ওরে ! স্টেড 
হচ্ছে এক বিরাট শিক্ষার জার়গা। এখানে লব সময় 
শিখতে হয়। কেমন করে উঠতে হয়, বসতে ছয়, নড়তে 
হয়, সব শিখতে হয়। হন য়া হয, লবাই চলে 
বাহ, তখন স্টেম্বের ইচুরগুলোকে দেখিস। বি লতা- 
ভাবে সায় বেঁধে ঘুরছে, ফিরছে, বা পাচ্ছে সব কুটুর কুট 
কাটছে। হবে না? স্টেজের 'হঁহুর যে? ভা আছি 
হলাম সেই স্টেজের ইঁদুর । 

কি যে বলেন! 

না তাই, শোন । নৌজ হচ্ছে একট। পৃথিবীন্ব হত । 
পৃথিবীতে একোরকহ রাজা আনে আবার একোয়কম ধার, 
আরেক রাজা আসে। কে কার তুলা পাই? কে ক্ষার 
চে' বড় ! কে ছোট ? ওই সবল অক আযাকৃটিড বল টল, 
আমাদের সহয়েও এ সব কথা চালু চলতি ছিল বই কি। 
গুনিছি বলিদানের করুণামর করতে করতে গিরিশঘাব্‌ 
অতুস্থ, বললেন, সায়েবকে দিয়ে চালিয়ে নাও । 
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সারের ? 

ব্রর্ধেন্দু মুস্তাফি। গুনে সায়েব বললেন, বলিস কি? 
ও পার্ট যে গিরিশ ঘোষ ছালিয়ে দিতেছে ! ও পার্ট আর 
কাউকে ছুঁতে হবে না। কিন্তু অভিনন্ ঘখন করুলেন, 
তখন, নিশ্চয় গিরিশ ঘোসের মত হয়নি, কিন্ত একরকদ 
হল, আর দেও অতি চম২কার 1এ ফি! কত রাত হল? 

প্রান্ব সাড়ে ন'টা। 

দেখ দিখি। আমাকে হাওড়া যেতে হবে বে; 
বিভাল এলেই এইসব গাল গল্প শুরু হয়। 

সবাই যেন জোর করেই উনিশ শো বাহারে ফিরে 
ঞল। 

ছশ্দিরা বলল, 

বিভাপবাবু একটু এগিয়ে দেবেন আমাকে ? 

ফতনূয ! 

গড়িস্াহাটা । ওখান থেকে শেয়ারের গাড়িতে এক 
টাকা দশ পয়স) দিয়ে চলে ঘাব । এবা বাতাস্থাতের পয়সা 
দেল। মালে য। দেন ভাতে চলে ঘায়। 

বেরিয়ে এসে মন্দির কিছুক্ষণ চুপ কৃর ছুটপাখ ৰয়ে 
হাটল। তারপর গ্রাথ বিনা ভূষিকাম্থ বলল, 

বলাইদ। চলে গেছে। 

কোথায়? 

জানি ন৷। আবার পালাল আর কি! 

কেন? 

ওকে দিয়ে সনাতন দিত্রত্বা ভোটের আগে ফ্রীলি কাজ 
কয়িয়েছে। চাকরি দেবে বলেছিল। কি কি করিরেছে 
তা বলাইদা দানে, তাই ওকে ধূশি রাখবে ডেবেছিল, 
গানে বলাইদাই ডেবেছিল কিন্ত সনাতন মিত্র অত ঝাঁচ। 
লোক নয্ব। এখন পুলিশ খুব ধরপাকড় করছে দ্বানেন 
ভা বলাইদা। খবর পেল ওকে সনাতন মিত্র ৰরিস়ে 
দিচ্ছে। 

bl) 

সনাতন দিত্রকে কিছু করতে পার! গেলনা) হেতি 
প্রটেকশনে ঘোরে ত? বলাইদা সেইঅগ্রেই সরে পড়ল। 

পুলিশ ধরবে খবর দিল কে? 
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প্রপব। প্রণবটা চেক) 

চেক | 

ইনফর্নার । 

ধুন সহজে বলল বন্দিরা । হলল, 

ওই বলল আ্যাকশান নিস না বলাই । 

বিভ্তালের মনে হল ও ডানে এরকৰ জীবন আছে। 
কিন্তু প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা! দিক্বে জানে না। অনিল 
বলল, 

আছি কাল চলে আসব । 

কোথায়? 

লুচরিতা খোছ লিয়েছিল। একটা হেক্সেদের বোর্ডিডে 
চলে আলব । ওখানে থাকা যাবে লা। 

কি বলব বলুন 

কিছু বলবেন কেন? আদি কি আপনার কাছে 
সাহাঘ্য চাইছি? আপনি আআম্যর এই উপকারটা 
করেছেন, এদের ক্লাবে এসেছি, তাই ত সম্ভব ছল । 
নইলে কি আমি ওই লোকটার খর্পর থেকে বেরোতে 
পারতাৰ ? তাই আপনাকে কেন যেন আপনজন মনে 
হল তাই বললাম । 

মন্থিরা হাসল । ওর নিল, সুন্দর ছাসির কথা 
বিভাসের অনেকদিন অবধি মনে পড়েছে। 

তারপর দন্দির। বলেছে, 

জানেন, পুরনো দিনের কোন অতিনেত্রী ঘদি 
খাকতেন। দেখে নিতাম কেনন করে এইসব পার্ট করতে 
ছ্ব। আপনি কাউকে চেনেন? চিনলে বেশ চৃত । 

না। 

বিভাস মিথ্যে কথাই বলেছে । বলেছে, 

লাইব্রেরীতে ঘান, বই পড়ুন, অহুশীলন করুন) 
ভাতেও অনেক শেখা বাথ । 

মাস্টারের মত কথা। 

সত্য কখা। 

সব করব । 

ছদ্দিরা 
বলেছে, 


আশ্চর্য আয়বিশ্বাসের লঙ্গে বলেছে। 
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এখন আমি সব করব । সুন্দর জীবন হবে আমার । 
হন্দর, স্বস্থ, স্বাভাবিক জীবন । তখন" 

আদার ফৎ। আপনার মনেই পড়বে । 

পড়বে । আমি হুলি না, কিছুই ভুলি না। 

হাখা নেড়েছে মন্দিরা । তারপর বলেছে, 

বলাইগা যে কোধানর গেল! লেখাপড়া করেনি, 
মস্তানী ছাড়া কিছুই করেনি । কোধার দাৰে! কি 
করবে কে জানে ! 

ও কিন্তঞ্জাপনাকে..” 

ছানি। 

মন্দির! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছে । তারপর বলেছে, 

খুব পরিষ্কার ছেলে। ও না খাকলে আমি ওখানে 
থাকতে পারতাম না। 

এমনি করেই হন্দিরা আর বিভাগের আলাপ পরিচয়ে 


পৌছিকেছে। তারপর একদিন একদিন করে একদিন ওই ' 


মেয়েটিই বিভাসের কাছে সবচেয়ে দরকারী হয়ে উঠেছে । 


৪ ৪ 

বকখা বিভাস তারাশশীকে বলে গেল। তারাশঞী 
বললেন, বল না গো! কেমন করে ও দরকারী হয়ে 
উঠল? 

সে একটা গল্প) তার মধ্যে তুমিও আছ ! 

আমি? 

বামতার্ণ দাসের লেখা বইটা পড়ে । 

রামতারণ দাসের লেখা *আছার মৰু শ্বতি” ! 

ti 

সে বই এখনো পাওয়া যায় ? 

লাইব্রেরীতে । 

বইটাতে রামতারণবাবুর শ্বতি আর কতটুকু আছে? 
লালবার্র পলা, লালবাযুর কথার, ও বাই লেখা হয়। 
রামতারপবাবু একসমর তারাশশী আর লালবাবু, মনো- 
মোহিনী আর গোপালবাবূ: এদের সক্ষে খুব দড়িতে 
পিরেছিল। তারাশলীর কত কথাই যে সনে পড়ল। 
বললেন, 


গরভারতী 


[ শারদীয় 


তাতেই ত আমাদের কথা লেখা আছে বিভাস। 

আছেই ত। 

মন্দিরা সেই বইটা পড়েছিল। একদিন বিভ্তাসকে ও 
একটা ছবি দেখাল) তারাশশীর ছবি । বলল, 

ভদ্রমছিলার জীবনটা বে কি আশ্চর্য! লালমোহন 
দত £কে স্টেজে নামান । একসময় খুব নাম করছিলেন। 
কিন্তু হঠাৎ স্টেজ ছেড়ে চলে গেপেন। আমার মনে 
হচ্ছিল, হিসেব করে দেখছিলাম, এখনো হৃদ্বত উনি গেচে 
আছেন! কে জানে কোখান্ব! কার চোখের আড়ালে 
ভাবতেও অবাক লাগছিল। ধরুন ঘদি দেখাই হত? 
উনি ‘জনা'র টুমিকায় খৃব নাম করেছিলেন তখন । 

এই কথাটা শুনেই বিভানের ভালো লেগেছিল খুব 
কিন্তু ও বন্দিরাকে বলে নি সেই তারাশশী বেঁচে আছেন, 
এই শহরেই ঠেচে আছেন। বলতে গেলে অনেক কথাই 
বলতে হত। 

বিভাস বলল, 

তারপর বন্দিরা জন্তে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছি । 
কিবা সাধা আমার ৷ কিন্তু ওদের “সিরাছদৌলা” আর 
আনা? যখন খুব প্রশংসা পেল, তখনি ওর জক্টে ঘুরে ঘুরে 
ছোট ছোট রাইট-আপ, ছবি ছাপিরেছি। 

কৃতজ্ঞতা থেকেও ভালবাসা হয় গো ! 

কৃতজ্ঞতা ন়। ও আমাকে সত্যিই ভালবাসে। 

সতি) ভালবাসে ! এ সব কখা গুনলে আমার ভয় 
করে কেন বিভাস ? ভালবাসার নামে শত শত বিকিকিনি 
দেখেছি বলে? 

মন্দিরা সে রকম নন্ব। ও কি বলে জান! এই 
জনায় ভুমিকা বিষয়েই বলে ও অভিনন্ন করে, কিন্ত কেন 
বেন ওর অবাস্তব লাগে ভূমিকাটা । হনে হর ঠিক হচ্ছে 
না 

অবান্তব : জনার ভুমিকা! অবাস্তব ৷ 

একটু অবাস্তব নয় ? 

যখন তারা এসব নাটক করতেন, তখন তত্তিনাদ 
প্রচারের কথাও ভাবতেন। দরানতেন পাবলিক ওই 
ভতক্তিৰাদ নেবে । আমরা ঘখন করতাম তখন সোজা- 


সি 
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কথা দহাটি নাটক বলে করতাম। খুরুদেব নিজে 
বিদূঘষকও করেছেন । এখন বারা করবে তারা শুধু পুরাণ 
টুয়াণ ভুলে ওই নার উপরই দোর দিতে পারে ॥ সম্মান 
ছারা মান্ছের বুকে আগুন জলছে। পৃথিবীতে আর সবাই 
তার সন্তানকে তুলে গেছে। তার শ্বাষী, নেয়ে, জামাই 
সবাই স্থানের থাতককে তরে ভবে সবর্ধনা জানাচ্ছে । 
ভুলে বেতে বলছে ॥ নুলে পিরে খাতকদের সঙ্গে গলাগলি 
করছে। শুধু দলা তাপারছেনা। একা জনা" 
হরক্কারে দীর্ঘশ্বাস, ছাড় সম্বীরণ, 
ঘোর ঘন, 
গন্ধীর গর্জনে কর ধার বিষণ 
মরেছে প্রবীর, 
শোক-অশ্ৰ চালে নাছি কেছ! 
অনল কেবল, 
শোক নাই জনার হৃদয়ে" 
... ভায়াশসীর গলা আবেশে কেঁপে গেল। 
" বলল, 
তারাদি ! 
বল? 
তুমি ওকে এই শতবৰ্ষ হবার উৎসবের আগে একবার 
না" পড়ে শোনাবে ? 
ছি! 
তোমার পায়ে পড়ি তারাদি ! 
৩ কেউ আনবে না। 
না না না, বিভাস। 
তুষি আমায় বিশ্বাস কর না? 
স্করি বই কি! চাইলে ত কত আগেই তুমি আমার 
কখ। লিখে কাগদে কাগজে ছেপে দিতে পারতে । 
তাহলে. 
কেন বল বিতাস! 
তারাদি, ওর ক্ষমতা আছে। হয়ত ও আন্চর্য ভাল 
, অভিনয় করবে। বদি তুমি সাহাৰ্য কর" 
তাতে তোমার কি? 
ওয় ভাল হবে ভারাদি। প্রফেন্তনাল স্টেজ্দে ও চুকে 
২৭ 


বিভাস 


আমি আর ও ছাড়া 


প্বত্তভারতী 


যেতে পারনে সহন্ছে ৷ ও যা দা চান্ব। তাই পেয়ে ঘাবে। 

তুই তখন কোথায় থাকবি বিভাস? ও ৰি তোকে 
পুছবে? কেউ পৌছে নারে! কেউ মনে রাপেল। ॥ 

নাই বা স্থাখল। 

ম্বাহার কথা শোন" 

তারাশ্বর চোখ বাস্পে চেকে গেল । বুকের নিচে 
স্থতিতর বাতসে শুকলো পাতা উড়িয়ে নিয়ে গেল এই, 
কোথাস্ব হেন ছোট্ট একটা ত্র দ্গেগে উঠছে গো 

কত কথা মনে পড়ছে বিভাস! কতবার দেখেছে 
এই ভালবাসা ভালবাসা বলে আকুল হতে, জীবন দিয়ে 
দিতে ? 

কতবার দেখেছ তারামি ? 

অস্তের জীবনের অভিজ্ঞতা ত কতই দেখেছি বিভাস। 
কিন্ত নিজের জীবনের একটা অভিভতা মনটাকে এমন 
করে দেশ, যে একটি ভালবাসা দিয়ে তুমি একলক্ষ 
তালবালার দুঃখ, ব্যথা, বোন। বুঝতে পার ) 

তারাদি ! 

বল বিভাস ! 

তুষি জাযাকে তোমার সেই কথাটি হল না ফেল? 

কোন বখা? 

স্টে্দ ছেড়েছিলে কেন? কি মত্েছিল! 

বলব, তোদার একদিন বলব। 

বে? 

তারাশশীকে কি ভূতে পেয়েছে ? সব কুলে ঘাচ্ছেন 
তিনি? কার কথা মনে পড়ছে তায়াশঁর ? কে 
বলেছিল তারা, তাবা ! তৃষি কোনদিন বলতে পারবে, 
কোনদিন জানাতে পারবে আমাকে ভালবাসতে ? 

কেন লালবানুর হাতির দাতের ছড়ির ঠক ঠক ঠক 
শ্ব মনে পড়ছে ? লালবাবু নব, সে দন লালবাবু নন্ন। 
কিন্তু লালবার্‌ কি আছ এতকাল পরে লাঠি ঠুকে ঠুকে 
স্বৃতির বন্ধ দরজা;খুলে দিচ্ছে ? 

তারাশশী ভুতে পাওয়া, অন্ধ, মৃত মানুষের চোখের 
হত ভাষাহীন চোখ তুললেন । নয়) খুলে ধেবেন। 
নিশ্চন্ব দেবেন। এই ঘর! কেন কোথাও আসবাৰ নেই 


গন্তভারতী 


বলত ! কৌচ কোথায়? কৌচেই ত সে শুরে ছিল, 
তারাশশী কু কে পড়ে দেখছিলেন। আড়ে-ফর্েকটা বাতি 
জলছিল। মাথাত্ব টাররা, পারে দৃতো, খোঁপায় লেসের 
ডেল, মুখটা কাত করা, তারানশীর সে ছবিটা কোথা 
গেল? উনিশ শো উনিশ সালটাই ৰা কোথার গেল? 
লালবাবুর ছড়ির শব্দ ঠক ঠক ঠক। 

পরে তারাশণী শুনেছেন সেটা উনিশ শে! উনিশ 
সাল। শ্পাঞ্াবে হতাকাণ্ড। শুনেছেন সেই সমরই 
বরবীশ্বনাখ গার খেতাব বর্জন করেন। 

তারাশশী লে সব কথা পরদিন শুনেছিলেন, বুঝে- 
ছিলেন। হঠাত ভেবেছিলেন থরে ঘরে অনস্ধন, এত দেশ 
জোড়া শেক, এ তীর প্রিয়বিচ্ছেদের শোকে । 

তারপরই ভূল ভেঙেছিল। তারপত্বই লালবাবু তায় 
বড় ব্রন্থাম গাড়ি এনে বলেছিলেন, 

চল তারা, বেড়াবে চল! 

বেড়াতে ঘবে ? 

নইলে লোকের ঘুণ বন্ধ করা যাবেনা । 

তারাশণী উঠে এসেছিলেন 

ভাল শাড়ি পর । গয়না পর, 
মাখ । 

টকটকে লাল পার্শা শাড়ি পরে, চূড়ো। খোঁপা বেধে 
খোপাতে দুক্তোর জাল জড়িয়ে তারাশগী গাড়িতে গিয়ে 
বসেছিলেন। 


তারাশসী বিভাসকে বললেন, 

বলব, লৰ বলব বিভাস। তুমি মন্দিবাকে নিযে এস 
কাল । তখন বলব। শুধু কোন কখা লিখ না ভাই! 
আমাকে মিথ্যেবাদী প্রতিপন্ন করনা যেন। 

না, লিখন না। তবে, তুমি দরে গেলে লিখন । 

না। হরে গেলেও লিখ না, কথা দাও । 

কথা দিলদে। 

ছাড়াও । 

ভারাশশী অন্ধের মত উঠে গেলেন, আলমারিটা। 
খুললেন। দেরাছে এখন বসার কিছু থাকে ন, কিছু 


দুখে পাউডার 
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স্বাখেন না তারাশপ্ট | নেই কিছু, তা রাখবেন কোতেকে ! 
হাতড়ে হাতড়ে একটা আংটি বের করলেন। 

আংটিন্ব ওপরে একট? চৌকো লোলার টালি। ভাতে 
ছোট ছোট চুনি বসানো ॥ বললেন, 

ছারা আংটি গো! হখন তিনকডি ছন৷ করতেন, 
তাকে দেবেন বলে গোশালবাবুর বাব। গড়িক্বেছিলেন। 
হখন আমি করলুঘ, করতে ত চাইনি, কত ভয়ে ভঙ্ে 
করেছিলাম! যখন বনি করণু আমাকে গোপালবাধু 
দিইছিল। আহি ওকে দিলাম। আসলে দিয়ে অভিনয় 
করতে ব'ল ঠিক পারবে, ট্রিক হবে। 

লালবাত্‌ কি দিয়েছিল তারাদি ? 

সর্বস্ব দিইছিল। আমি হুততাগী, তাকে আহাৰ 
মনটা অঞ্চি দিইনি ! সেইজন্য ত-- 

আদাৰ হাতে আংটিটা দেবে? 

দেব না! 

তারানশী, বৃদ্ধা তারাশণী, মধুর হাসলেন । এছন ছানি 
বোধৱত্ব তারাই ছালতে পারে ঘারা ভালবাসে, হুল করে, নট 
মাকে ভালবাসে তাকে চিতান্ন তুলে নিয়ে যাকে ভালবাসে 
না তাকে নিয়ে সারাজীবন ভালবাসার ভান করে কাটিয়ে 
ছে) বললেন, 

আমি ত তোমাদের সমস্ের কাছে ছরেট দিইছি 
বিভান। কিন্তু তুমি যে আমার ভালবাসলে ভাই? শেষ 
জীবনের দিন ক'টা তুমি এলে বলে বড় আনন্দে কাটল 
যে? এখন তুমি এল বিভাস! এখন আমি একটু 
একলা থাকি । রর 


* 


১ 


ভায়াশশী। কথা বলতে শুরু করলেন বিভাস "আর 
মন্দিরা সামনে বসে আছে | ওয়া আলোর বসে আছে। 
ভারাশনী আরামকেদারার হেলান দিয়ে টুলে পা রেখে 
বসেছেন । শুর দুখ ভালে! দেখ! হাচ্ছে না। টেবিল" 
ল্যাস্পটা খরের মাঝামাঝি রাখা। আছ তারাশঃঈ। জান 
করে গা মুছে পাউডার মেখেছেন গায়ে । সাদা ঢাকাটরের 


১৩৭৯ ] 


খান পরেছেন । ছুরছুরে কৌকড়। সাদ! চুল গুছিয়ে ছোট্ট 
খোপা বেধেছেল । পায়ে কাপড়ের চটি । 

ভাঙাশস্ট বললেন, 

লব কথা বলব না, সব বলতে পাত্রিন: । 
তরু বলতে পারি না। বড় লাস লাগে। 

আমি মারের কোলে এসেছিলাম রাগাবাজারের এক 
বলাকবাবুর দৌলতে । আমার মা বড় ছুঃখিনী ছিলেন । 
তিনিও দেই পতিত কুলেরি মেয়ে, বিত্বেটারে গান 
গাইতেন। স্ব মাল টাল বলতে পারব নন) ৷, মা বলতেন 
ঠাকুর রামরঙ দেহ রাখবার চার পাঁচ বছর বাদে আহি 
কষষ্মাই। তোমর! হিসেব করে নিও কত বয়স ছয়। 

বসাকধাবু ঘঙ্দিন ধেঁচেছিলেন, মা-কে খোরপোশ 
দিতেন। আমার নামটিও তারই ছেওয়া। বা বলতেন 
ফুড়নি। 

আমার চার বছর বয়স না হতে বসাকবারু সারা ঘান। 
ঘা বড় জাত্ান্তরে পড়েন। ছার আমার বৃদ্ধি ছিল না। 
তখন ুবনননোদোহিনীর মাসি বলেছিল, চল তোকে 
আরেকজনের কাছে আশ্রয় করে দিই । 

যা সে কথা শোনে নি। বড় বোকা ছিল তাই 
বসাকধাবুর কথা মনে য়েখে আমাকে ভদ্র করতে গিয়ে- 
ছিল, নিজে সতৃপাত্নে রোজগার করতে চেষ্টা করেছিল। 
আমাকে ঘরে কয়ে এক মিশন ইক্ুলে দিয়ে আসে। হবা 
নিছে এ বাড়ি ও বাড়ি বাসন মাছে, সুপুরি কেটে, 
নারকেল পাতা চেঁছে আমাকে খরচ ছোগাত ৷ 

ওখানে বছর সাতেক রইলাম। আমার বন্বল যখন 
তেরে! হল, কখন কে যাঁকে বোঝাল আমাকে ওয়া 
ক্রীশ্চান করে নেবে । ভয় পেয়ে মা আমাত নিয়ে এল ৷ 
আমরা যেখানে থাকতাম, তার কাছেই তৃুবলমনোষোহিনীর 
বাড়ি। ওর বস তখন আঠারো ছবে। যেমন কূপ, 
তেমনি অভিনয় করত, ও বাড়িটা ওকে এক ভরষিফার বাবু 
কিনে দের ৷ 

আমার মা থিয়েটারে খুব নিচুঘর থেকে পেটের 
আলায় গিরেছিল। দা জানত ও জীবন মানে দুঃখের 
জীবন। মা বলতো তোকে ভাল ঘরে বিয়ে দেব। মা 


হলে থাকে, 


গম্মভারতী 


ভাবত কোনমতে বিয়ে হয়ে তত্র গ্হস্থ বয়ে বেতে 
পারলেট লব হুখ পাওয্বা হর মেয়ে মাহলের। তাই সা নিম- 
তালাখাট থেকে লধবার হড়ার আলত সি দুর চেয়ে আনত । 
মা-র ঘরে সধবান পারের আলতাছাপ অগ্ডনতি চিন্স। 

হা আমাকে নিয়ে নিজকে ধাদের ডভি' করত, তাদের 
দেপিয়ে বেড়াত । মা-র সঙ্গে গিয়ে গিয়ে আমি সান্েবকে 
দেখেছি, অনৃতলাল বন্ছকে দেখেছি, পিরিশবারুকে 
দেখেছি । যা সকলকে বলত, 

বাবা ! মেয়েটিকে লেখাপড়া লেখাচ্ছি বাবা । ওকে 
ৰে দোব। ব্আপনারা আশীর্বাদ করুন! 

মা দের দান্ত করত। তত্র, শিক্ষিত, মানী মাহুষকে 


মা খুব মান করত ' ঘা-র কথাবার্তা, ধরশধারশও খুব 
ভত্র আর সত্য ছিল। মা-ও বোধহম্থ কোন ভাল ঘয়েরি 
লন্তান হবে। 


খল থেকে ঘা ইস্কুল ছাড়িয়ে বাড়িতে বসালে, তখন 
খেকেট আমি পালিরে পালিয়ে দোহিনী দিদিশ্ব বাড়িতে 
ঘেতাম। ও বলত, তাক! তো হা ঘা ভাবছে তা 
হবে নারে? এই ত, তা-বড় তা-বড তঙ্গয়লোক আহার 
বৈঠকখানায় বলে থাকে । আরি পা বাড়ালে রাজাগঞ্গা 
নাগরাকৃতো পরিরে দেবে কিন্তু ঘদি বলি এত সোনাদান' 
দিও না, শুধু সি'খের শিছুরটা দাও । হাতে নো শ্বাখ! ৷ 
পুৰুত ডেকে বিয়ে কর ত ? তাহলেই দেখবি মুখে আহা 
ঘষে দেবে। 

মোহিনীর কথাবার্তী ওইরকম ছিল। আশ্চর্য আনন্দ 
পেত ও বাতা তুদ্রবলে পরিচিত তাদের অপদস্থ করে। 
প্রথমে ধাকে ভালবেসেছিল, তার কাছে থাকতে থাকতে 
ওর একটি নেয়ে হর। তখন হোহিনী বলেছিল আমাকে 
বিয়ে কর) বিবাহিতা! স্ত্রীর অর্কাদা আমি চাইতে 
ঘাব না। ূ 

তিনি রাজী হননি শিশুটিও অকালে মার! বার । 
তায়পর থেকে মোহিনী ক্রমে এদিকে বেমল অভিনয়ে 
নাম করতে লাগল, ওদিকে তেমনি এই খিরেটারের 
মালিক, ওই ব্যবসায়ী ঘাকে ছাতের হয পেত, তাকে 
নিংড়ে নিতে থাকল ৷ 


শন্ুভারতী 


গু তারাশশকে দিয়েটারে নামাবার চেষ্টা করত? 
তারাশশীর যা-র ওই ভগ্র সাবার ইচ্ছেটা দেখলে 
মোহিনীরি গা জলে হেত । 

ও ভারাশশীকে ধুকিয়ে কাপড়টা, টাকাটা দিত। মা 
জানতে পারলে রাগ করবে তাই তারাশশী বলত না কিছু। 
কিন্তু ঘখন দেখত মোছিনীর ঘরের দর গোলাপ দিয়ে 
সাদানে৷ গাড়ি, ঘখন কানে গুনত ঘুষের ঠন ঠন, 
মোহিনীর সঙ্থ ল্বরেলা গলায় হরর! গান, তখন তারাশশীর 
মন চুল হয়ে উঠত। 

কে আসত না মোছিনীর যাডীতে ? তখন ধাদের 
সমাজে নাদ ছিল, যাঁদের নিয়ে দেশ হই হই করত, 
তাদের কতজনকেই ত আসতে দেখত-তারাশশ। ওই 
এক কারদা ছিল বাবুদের পাড়ায় ঢুকলেই গাড়ির 
দরজা! এটে বন্ধ করে দিতেন । 

"ওই মোহিনীই তারাশশীকে বিরেটারে লিয়ে বায়, 
ছোট ভূমিকা দেয়। বে করত, সে আসেনি তাই যোছিনী 
ৰলে এসেছিল, একজনকে আনব, সে চালিছে দেবে 
খান। 

তারাশনীকে বলেছিল, আমায় মধ রাখিস তারা। 
নীলার্পণে সরলতার পাটা ছোট, কিন্তু মন্দ নথ 

তারাশনীর জীবন যেন হস্ত হয়ে বান্ছ। ওরা কি 
দিয়েছিল কে জানে। যোহিনী ওকে পীচটা টাক 
দেদ্। 

আর তারাশশীকে খ্যাংর) ফাঁট! হেরেছিল। বলেছিল, 
ওই ছুটের আলো, আর কনসার্টের বাজনা তোর কাল 
হবে তারা ! 

সা খুব চেষ্টা করেছিল তারানসীর বিরে দিতে । কিন্ত 
সবাই বলেছিল, আ গেল মা? বাবু চাস, বাবু ধরে 
দোৰ। বিক্বে মোৰ কোখেকে 1 খেটারের কারুকে 
ধরগে ঘা! বে করবে। ওর! শুরু বে করলে করছে 
পারে। 

কোথার নিয়ে যেত তারাশশীর মা! নিছের শয়ীর 
ভাঙছিল। ওদিকে ভারাশনী রুপে, যৌবনে, দিন দিল 
দুর্বার হরে উঠছিল! 


(শারদীয় 


তারপর তারাশসিই ছেগ করে যোছিলীর সঙ্গে 
বিদ্বেটারে যেতে শুরু করে । মাকে বলেছিল” 

ওযৃদ আনতে গেলাম ভোদার ছষ্তেৎ তা ডাক্তার 
বললে একটু বাত কর নিয়ে ঘাস, পয়দা লাগবে না। 
পাড়ার আমি বেরিরে দোকান বাজার করতে পারি না; 
পেছনে লোক লাগে ! শেধে কোন ওঁণ্ডা বদছাস ধরে 
নিয়ে ধাবে ওই টগরের মত, তখন কি আছার ফিরে 
পাবি? তাছাড়া! হাতের কাছে রোছগারের বাবস্থা 
খাকতে আমি তোছার মত উপোস করতে পারব না মা। 

ছা খুব কাদে, কিন্ত যত দেয়। 

তারামনী মোহিনীর সঙ্গেই যেতে গুরু করে। কিন্ত 
ছু চারবার নাষতে না নাহতে ওয় বেশ নাহও হয়। 
আর ওর পেছনে তখনকার রীতি অনুধায়ী, বড় বড় ঘরের 
পুরুষরা ঘুরতে শুরু করে 1 

তখন এইসব বড়ঘয়ের ছেলেরা কলকাতান্ অনেকে 
ধ্যকত | উত্তর, পূব, দক্ষিণ, পশ্চিম বাংলা জুড়ে 
অহিদারীক় আর রাধা টাইটেলের ছড়াছড়ি । বেশিরভাগ ক 
রাজা বা কুষারই কলকাতায় থাকত, বড়দাহুঘি করত । 
তাকাশসীঘের মত হেরেছের ওইরকস একেকটি পৃচপোহক 
না হলেও চলত না। 

কলকাতাক্থ তখন বড় বড় ও খাকত। অনেকে 
গুণ্ড। রাখত । বে মেরেমাহ্ষের ওপর ভালবাসা বা 
হিংসে বা আক্রোশ দশ্মাত, তাকে ও দিয়ে ধরানে! 
কিছুই কঠিন ছিল না। 

পৃষ্ঠপোষকরা অনেক সময় ভক্ষক হতেন। হলে 
যেয়েটির জীবন ছিন্রভিন্র হত। কিন্তু পতিতার জীবন 
ছঙ্গতিন্ন হলে কেউ তা নিস্নে চিন্তা করত না। 

পৃষ্ঠপোহকরা মাঝে মাঝে রক্ষক চতেন। তখন 
যেয়েদের জীবন সুখের হত । 

তারাশপী যতদিন ছোট ছোট পার্ট করত, ততদিন 
মোহনী কিছু ধনে করে -নি। ভা ছাড়া গৌশালবাবু 
তখনকার -বড়ধরের ছেলে, বাদার মত চেস্বারা তায়, 
রূপসী বউ, চারটি ছেলেছেরে, সব ফেলে এসে মোিনীর * 
সঙ্গে বিরেটার করছিল। 
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গোশালবাবুকে আর ঘোহিনীকে নিয়ে তখন কলকাতা 
উদ্মত। 

মোহিনী শার গোপালবাবু তুন্দনে হুলকে লিয়ে তখন 
উন্মত, উদ্মর ছিল। 

তায়াশণী দেখেছে, ৰোহিনী হাউ হাউ করে কীদছে 
আর গোশালবাবুকে পা দিকে ঠেলচে । বলছে, হাতি 
কাক্ষক্ষে ঘন দিই নে! আমি নিজেই নিজের রামী দরে 
খথাকি। তুমি আমাকে এ কি ছাতু করলে? 

বলত, ওকে দেখে লঙ্ষ্া কি? ও তারা! জান, 
ওকে ওর না ডদ্দর করতে গিইছিল, আমি ওকে নরকে 
টেনে এনে বাচিয়ে দিছি । নাও, দাও না আমার গলার 
ধারট| পরিয়ে ? 

জরির তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে মোহিনী আলবোল! টানত 
"আর বলত, 

দেখ ৷ ঠকিও না কিন্তু! দেখ? আদি সতের 
রাতে চা চাইলে পায়ের কাছে বলে ছুট ওষ্টেটের দুই 
কুমার একশো টাকার নোটের তাড়া ছালি:র চায়ের জল 
করে দি্টাছল। টাকা পরদা আমি অনেক করিছি। 
কিন্তু দেখ! ঠকিও. না কিন্তু? বদি ছেড়ে চলে ধাও 
তাহলে কিন্তু তোষার ওই সংসার, বাড়ি, বউ, ছেলেপুলে, 
সব জালিয়ে দেব। 

ভারা তোমার কি করেছে! 

কিছু করবে কেন? পরের সুখে আগুন দিতে আমি 
বড় ভালবাসি, জান না? জাননা আদার নাছে সবাই 
ভান? দেনে শুনে মোহিনী ঘালাটি পলান্ব পরেছে ত? 
দেখ! বদি ম্যলা খুলতে চাও, তাহলে জেন সাপ ছয়ে 
কামড়াব । 

হালা বদি আপনা হতে খসতে চায়? 

আদার ধা মনে হবে তাই করব । আমি তোমার 
হাদী হব না, তুষি গোলাম হবে, কথা দিয়েছ! নাও! 
একটু খাও! 

তারাশশী বলত, বদি ওকে এত ভালবাস দিদি ! তবে 
শকে এত নেশা করাও কেন গা? 

মোহিনী ছাই তুলে বলত, ওয় বউ বড়লোকের দেয়ে, 
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দেষাকি । ভয় তিনছেলে, এক মেয়ের যা, শশুযবাড়িভেও 
লন্দান খুব! এ লোকটা একসমন্র বউশাগল! ছিল। 
বউ নেশার গন্ধ সইতে পাত্রে না! আমি ওকে তে নেশা 
করাব ও তত আমার কাছে খাবা পড়ব । 

মোহিনী বলত, 

নেশা না করলেই বাতি ফিরতে চান্ব নেশা করালে 
আর বাড়ি ধায় না। বলে, বউ ব্রাগ করবে। বউরা 
সবংশে ঠাকুরের তন্তু। বাড়িতে হিশনের সাধুসয়েলী 
আসে। গোপালখাণু বউকে ভদ্ব পার রে। 

বলত, 

এই ছল গে আমার হত মেষেমাহৃষের সুখ ৷ 
হবে তারা ! তোরও শখ হবে 

তারাশশী ধখন জাহানারার পার্ট করে বড় 'অতিনেত্রী 
হয়ে গেল তগনো মোছিনী এমন চিস্থিত ছগ্নি। দুজনে 
ছু বিষেটারে আছে অভিনয় করছে, বলতে কি রেঘা" 
স্বেষিকরে এ ছাউলে ও হাউসে নতুন নতুন বই পড়ছে, 
সবই চলছে, যোহিনীর সেটা ভালই লাগত । 

লালবাবু যখন তারাশশীর মব ভার নিলেন, তখনে। 
দোহিনীর কিছু হিংসে হক্ষনি। ওই বরক তারাশনীয় 
মা-কে বুঝিত্রে দিতে গেল লব? বলল, 

খর বয়স অনেক, ভাবিকে লোক? গিল্পী নেই । 
ছেলের বিশ্নে দিয়েছেন । দেয়েদের বিষে ছয়ে গেছে 
কবে উনি থিয়েটারের ব্যবসায় নানা ইন্তক শুনছি, 
শুনছি কেন, দেখতেও পাচ্ছি, এই হাউসের উন্নত ছচ্ছে ! 
উনি ম্যানেজার হয়ে এসেছেন, লা লক্ষ্মী এলেছে। উনি 
কি বলেন মোন ! ওঁর হত মানুষ ভার নিলে তারার ভাল 
বিনে মন্দ হবে না। 

বলেছিল, 

এখন ভর ইচ্ছে যে খিয়েটারটা কিনে নেন । তাহলে 
পুর ছেলের, বংশধরদের হাতে সম্পবিটি থাকে । কিন্ত 
ঘত যা হক! চট করে চার লাখ টাকা বের করা কি 
সোদা সাধ্য? তাই পারছেন না । 

লালবাবু নিজেও এসেছিলেদ। তারাশশীর যা ছু 
গোখ অরে তাকে দেখেছিলেন । লালবাঁ€্‌ বলেছিলেন, 
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ওকে ফড়েপুরুরের বাড়ি লিখে দিচ্ছি । তা বাষে এক- 
সঙ্গে দনন্বাদ্জার টাকার কাগজত । মাসে তিনশে। টাকা 
মাসোহার৷। তারাকে আলাদা ফি. চাকৰ, গাড়ি, 
কোচোদ্বান, ধারোঘ্বান সব দোব। আপনাকে মাসে 
শকাশ টাকা দোৰ । লব লিখে পড়ে চি্চ্ছি। 
কোবাল! থাকবে হঠাৎ ঘদি কিছু একটা হয়ে পড়ে 
তাতেও আপনাদের ঠেকবে না কিছু। বাড়ি, টাকা সব 
দানের অধিকার তারার থাকবে । তবে আমারো শর্ত 
আছে। 

কি, বলুন বাব| ? 

ও আমার বিরেটারে খাকবে । আমি যেখানে যাব, 
সেখানে, মানে সেই থিয়েটারে ও কাবে | আমার হত 
ওকে যেনে চলতে হবে । 

পারাশশী আর ওয় মা ছুক্তনেই রাজি হব্বেছিলেন । 

বোধহয় একেই বলে স্বর্গ প্রথ । একক্ষন দিদি এসে 
তারাশসীকে পড়াতেন । একজন গান শেখাতে আসতেন, 
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ভাতেই নাকি পুশয। ভাতেই না কিতারার ছা ভরে 
ঘাবে। 

তারাশসীর যা তাই তাবত । ভেবে তেবে, সুখ আর 
শাব্বির স্বাছটুকু পেয়ে তবে সে দারা ঘায়। 

এইভাবেই কাটছিল জীবন। তারাশঈীর রৃতল্যতার 
ম্মেষ ছিল না যেন। লালবাবুকে তারাশ্ম দেবাহদ্ব করত, 
বামুনকে দিয়ে লুচি তাদিয়ে রাতের খাওযা খাইয়ে দিত) 

লালবাবুও খুব সুধী হয়েছিলেন ৷ ধর ছেলে পাঁঘা- 
লাল, দামাই্রা সবাই খুসি ছিল তারার ওপর । ওয়া 
দারোযানের কাছে খবরাখবর নিত, বুঝত তারাশশী 
যাহথযটা ভাল । 

ওরা হন্ছত ভাব । থিরেটারের যেয়ে বলতে কত 
খারাপই ত হতে পারত । তা থে হয়নি, লালবাবুষে 
নিংড়ে শেষ করে দেয় নি। এইদাস্তেই ওরা কৃতন্ত ছিল। 

সবই ঠিকমত চলছিল। কিন্তু ওদিকে মোহিনী 
অহন্থ হওয়াতে ওদের খিক্লেটাবের স্যানেদ্দার খুব সাধ” 


তিনি পুরুপ॥ সেলাই শেখাতে একদন মহিলা আসতেন । সাধি করে লালবাবূর অনুমতি নিযে তারাশসীকে দিয়ে 


ভারাশনী ঘট পড়তে ভালবাসতেন লালবান্‌ বই কিনে 
দিতেন। 

লালবারু থে সব সমর আসতেন, তাও নয় । এলে পরে 
ভারাশনীকে নিয়ে বেডাতে বেরোতেন। একটা হাতির 
দাতের ছড়ি ছিল ধর। গোপ জোড়া মুচড়ে ওপরে 
তোলা বাহার বছর বয়স। শত্রু, সমর্থ, সুন্দর 
চেহায়া । লালবাবু এসেই গরদার ছড়িটা ঠকতেন ঠক 
ঠক ঠক! তারাশসী খুলে দিতেন । 

থিয়েটারের মেরের পক্ষে যতটা সত্রান্ত ও পুদ্দর জীবন 
হতে পারে ত! হয়েছিল তারাশশীর । 

গর যা তীর্থ করে করে বেড়াতেন। মন্দিরে এন্দিরে 
নাহ দিয়ে টালি বাদিরে ছিতেন। বাংলার কোন প্রান্তে 
কোন নামকরা তীর্থস্থান নেই, হেখানে “অভাগিনী 
পরধাশসী দাসি” নাম লেখা একখানা টালি নেই। 
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বারা ভীর্খে আসবে, বারা মন্দিরে ঢুজনে আর বেরুবে, 
তারা ওই নাষটা ছাড়িয়ে যাবে, মাড়িয়ে আসবে । 


ক’ রাত অভিনয় করালেন । রোহিনী আর আবেষা আর 
আী। সবই বন্ধিমচক্রের বই ॥ 

গোপালবাবু নামক, তারাশশী নায়িকা । 

লেই বিন্বেটার করতে গিয়ে কি যে হল, সোপালযাবুর 
চেহারা, হন্ণার্ত মূখ, কাতর চাউনি দেখে কিবে হল, 
তারাশসী আনেন না। 

গোপালবার্‌ তখন মোহিনীর ফাদ কাটাতে পারলে 
যেন বাচে। ওর হেয়ের বিয়েতে মোহিনী ওকে যেতে 
বেযনি পর্যন্ত । গোপালবারু বউ, দন্ত ঘান সন্মান 
শুইয়ে ছটে ওসেছিল নোহিনীর ঝাড়ি । বলেছিল, আবার 
স্বামীকে আহি আর ফিরে চাইব না। ওকে তুমিই 
ঘ্রাখ। চিরতরে রাখ। শুধু আদ আমাদের মুখটা 
থাকুক । 

গোপালবারু তখন নেশান্ব অচৈতন্ণ। 
বলেছিল, ঘান না ৷ পারেন ত লিয়ে যান? 

গোপালবারুর স্ত্রী প্ৰাহীকে জাগাতে পারেননি । মেয়ের 
বিয়েতে বাপ খাকল না, অনাখার হত বিয়ে হল। এ দুঃখ 


মোহিনী 


১৩৭৯ ] 


পোপশালবাবু তুলপ্তে পারেনি । লজ্জায়, গরানিতে, কিছু 
ব্লবার দুখ ছেল না তার। 

স্ত্রীর কাছে ছুটে সিয়েছিল। 

দেখেছিল বউ পরের সন্তানগুলোকে নিয়ে বাপের 
বাড়ি গিয়ে উঠেছে । 

শুনেছিল তার বাবা, পুত্রবধূর নাদে সম্পত্তি উইল 
করছেন, তার নামে নয়। 

শুনে গোপালবাবুত মনে খুব লেগেছিল । কৃঞ্চকাস্তের 
উইলের কথাও মনে করিয়ে দিয়েছিল বাবাকে । বাবা 
বলেঘিলেন, নভেলের কথা রেখে দাও। আমিও সব 
করেছি, তবে সংসারের দিকটা বার রেখে তবে বরেছি। 
তুমি থে পথে হাটছ তাতে মোহিনীকে সম্পত্তির প্রান 
অর্ধেক দিয়ে দিয়েছে দেখতে পাচ্ছি। আমার বাবার 
কষ্টার্দিত সম্পত্তি নিযে এরকম ছিনিমিনি আছি দেখতে 
পারছি না গোপাল ! 

গোপালৰাবু কাউকে দোধ দেরনি। বউ, মোহিনী, 
কাউকে না। তবে থিক্বেটারে এসে এই চরপদাসকে 
বলেছিল, 

দেখিল চরণ ! এই খিয়েটারে আমাকে থে মলে 
রাখৰার সে হনে রাখবে। বাইরে কেউ মনে রাখবে ন। রে? 

মোছিনীকে বলেছিল, সর্বনাশের খেলা খেলতে খেলতে 
এ কি করলে মোহিনী ? 

সেইসমন্ব গোপালবাবুর বিষ্বেটার হারা দেখেছে তারাই 
বলত, এ রকম অতিনর সহ দেখা বায় না। 

দনপ্রাণ থিয়েটারে ঢেলে দিক্কেছিল গোপালবাবু। 
সেই সময়ই তারালসীর সঙ্গে যোগাযোগ হল । 

ফলে ঘা হবার তাই হল। 

তারাশশীর উপরোধে'.গোপালবাবুকে এই থিয়েটারে 
নিয়ে এল লালবাধু। 

হয়ত আসত না। 

কিন্তু সে সময়ই এই বিয়েটারটা লালবাবু কিনে নিল। 
তারাশশী দেখেছিল লালবারু টাকা জোগাড় করতে পারছে 
না, আবার ছেলেকে তেমন বফিত করতেও হাত উঠছে 
না। 


গল্পভারতী 


২১৫ 


বিরেটারের ব্যবসা ! আন বেয়াদী। কাল সে হকির 
হয়! কোন ভরসায় সর্বস্ব সম্পতি এর পেছনে ঢালবে 
লালবাবু? 

তার: তার সনন্ত গথ্ধনা, কোম্পানীর কাগড, সব 
এনে লালবাধুকে দিয়েছিল । বলেছিল, 

তোছার দেওয়া জিনিস, তোসারে কাছে লা 
এগুলো থাকতে ভুমি টাকা ধার করতে যেও না। 

লালবাএু বলেছিলেন, 

তবে তোমার নাহও থাকুক 

ন, গু আমি চাই ন৷। তবে নামটা এন রেখ 
যাতে হয় তারা, লন্ত শপ, এর একটা যেন থাকে । 

তাই থাকবে । তবে তোমার টাকা আদি ফিরে দেব 
তারা! ছি থাকলে বিদ্বেটার থেকেই আমি লক্ষপতি 
ছ্‌ব। 

তারাশশ একটু দেসেছিল। কম দিন ত নয়। 
ওগারে! বছর ধরে, সেই আঠারে। বছর বন্ধল থেকে লাল- 
বাবু ওকে অনেক দিয়েছে । 

মরে ঘাবার আগে ওর মা-কে শান্তি দিয়েছে। 

তাবাশশর কাছে কৃতজ্ঞতাট! ছিল, তাছাড়া গোপাল" 
বাবুর মত নামী অভিনেতাকে সত্তার পাবার লোন ছিল, 
লালবাবু অরালী হয়নি । 

কিন্ত তারাশনী জার গোপালবাবু যেন মরবে বলেই 
পরম্পরকে ভালবাসল। 

ভালবাসা এমন হয় জানতাম না তারা ! 

কতদিন বাব দানি না তারা । হেমলতা থা পারেনি, 
মোহিনী হা পারেনি, তুমি তা পেরেছ ভারা ৷ তুমি 
আমার শাস্তি দিয়েছ । 

এই আংটিটা নাও তারা! জনা করেছ বলে এই 
আহটিটা নাও 

তারাশনী কি বুঝেছিলেন লালবাবু কতখানি আঘাত 
পাচ্ছেন? কিভাবে কোন আক্রোশে মনে মনে কি কথা 
ভাবছেন? তারাশস্ট তা ভাববেন কি করে? লালবাধ্‌ 
ষে ভয়াল, হিং, ভদ্নানক হতে পারেন ত! তারাশস্ট 
ছ্বানতেন না । 


২১৬ 

কলকাতার বিরেটার ছগত হজ! দেখছিল। 

তাই দেখে, চিরদিন দেখে। রাজীরা বাদী হয 
বাদীরা রানী হয়, খিয়েটার গত মদ। দেখে । গেরন্ত 
বউ বিষ খায়, বেতার দেহ নদীতে ভাসে । আজ কেউ 
লাণডে। গাড় ওপর সোনার ফুলে প্রপারবীর নাম লেখে, 
কাল কেউ দেউলের খাতার নাম লিখিরে গলার পিস্তলের 
নল ভরে দিছে ঘোড়। টেপে ॥ 

বিয়েটার গত ত যাই দেখছে, মজাই দেখছে, সেই 
স। সুসি আর গ্রান্ড আর পাগলা সাহেব লেবেডেফের 
লময় থেকে | মদ) দেখছে গিরিশ ঘোষ আর অর্ধেদু- 
শেখর আর বিলোদিনীর সময় খেকে । 

বড় যদধ৷। আজ তৃদি স্টেদের রাঘ৷। কাল ভূমি 
রক্ত বাজ করে মরছ। বড় মা! আছ তুছি রাছরাসী, 
কাল তুমি বৃন্দাবনে মন্দিরের চাতালে বসে ভিক্ষে করছ । 

সবাই দেখছিল গোপালধাবু আর তারানশী, মোহিনী 
আর লালবাণুর খিয়েটারটার কি হয! 

তারপর! সেই ‘সিরাছদৌল।” বিয়েটার হচ্ছে! 
নেই মোহনী এসে তারাশসীকে শাসিয়ে গেল! b 

লালবাবু গেল। বলল, আদ বাড়ি 
ধাৰ তার)! আছ “কাদ আছে। দেখ! গাড়ি করে 
গোপালকে বাড়ি ঠ্রাঠিরে দিও । 

কি ডেবে বলেছিল? 

লালবর্কি দানতেনযউন্ি জেন যেদিন থাকেন ন, 
“সেদিন সেদিন গোপালবারু এখানে আসে? এই ঘরে? 

সেদিন মোহিনী বিয়েটার থেকে চলে গেল। 

সেদিন গোপালবারু এখানে, এই ঘরে। 

ভারাশশী আর গোপালবাবু, গোপালবাবু আর 
ভারাশখী। আর কোবদিকে যেন খেয়াল ছিল না) 

লালবাবু খোহিনীকে (গয়ে ৰি বলেছিল কে জানে 
ভবে ও পাড়ার শুণ্ড! তিনজনকে মোহিনীই জোগাড় করে 
দেয়। ছোগাড় করে বলেছিল, ছুক্গনকেই খতষ করে 
এস । 

মোহিনী ওই রকম হিংনর হতে পারত। 

লালৰাবু বলেছিল, না ! টাক! আদি দেৰ তোদাদের । 


পগল্পতারডী 


[ শারদীয় 


আোহনী কি দেবে? তোষরা পুৰী গোপালৰাবুৰে 
আাহবে । 

লালবার্‌ ওদের পথ দেখিয়ে আনে । 

তাই দারোরান, চাকর, কেউ বাধা দেয্নি। 

লালবাবু ছাতির ধাতের ছড়ি ঠোকে, ঠক ঠক ঠক। 

ওদিকে ওরা জানলা দিয়ে ঘৰে ঢোকে । এদিকে 
লালখাবু ছড়ি ঠৃকছে, ওদিকে ওরা গুলি করছে, তারা” 
শশীর আর্তনাদ আকাশ চিরে ছাচ্ছে? 

লালবাবুই সব ব্যবস্থী করেছিলেন। 

তখন। ঠিক এখনকার যতই, টাকা ফেললে সব 
হত। লালবাব্‌ ওদের বের করে দিল। তারপয় যেন 
সব অন্ধকার, বোদা বে রা। ওরা গোপালবারুকে টেনে 
নিরে, তুলে নিয়ে গেল । 

সঙ্গে লালবাবু। 

ধর লালবারুর বুদ্ধি। ওষেরি পুলিশ দিয়ে ধরাল। 
পুলিশ এসে বির়েটার থেকে গোপালবারুর দেহ শেল । 
একলা শুরেছিল থিয়েটারে, তাই ঘড়ি, চেল, বোতাম, 
আংটি, লোনার নক্তিযানীর লোতে হয়ত এই ধুন! 

তারাকে বলে গেল সব ঠিক আছে তারা । 

গোপালবাবূর ছেলেকে এনে দাহ করাল। সর্বসমক্ষে 
শোকসতা করল। গোপাঙবাবুর নামে মেডেল দিল। 
তারপর তারাকে বলল, 

চল তারা! বেড়াতে ঘাই। 

হনে মুখোমুখি বসে। ক্রাদ চলেছে । সৰাই 
দেখছে ওযা চুছন চলেছে । যেতে বেতে লালবারু বলতে 
লাগল সেই প্রতিক্রতির কখা। ওর আর ইচ্ছে নন তারা 
অভিনর করে। 

কতটা তৰ ছিল ভারাশশীর 1 কতটা রতজ্ঞত! ? 

তারপরও কত'দন গেল, তারাশশী অসুস্থ হয়ে পড়েন । 
লালবাবু ওঁকে চিকিৎসা করাল, কে মূসৌরী পাহাড়ে 
রেখে স্ব করে তোলেন। 

ধখন অনেকদিন কেটে গেল, যখন তাযাশশী লালবাবুর 
দুখ মেখতে চাইতেন না, তখনকার সমন্বও কাটল। 
ভারপর একদিন তারাশশী বুঝলেন এই তাল। 


১৩৭৯] 


হনে ছল আর ওই ব্মমক লহ করতে পারবেন না 


তিনি। ওখানে পেলেই জীবনের একমাত্র ভালবাদা, 
একমাত্র শখ, একমাত্র দুঃখের স্তি কে ঢাবুক মারবে । 
তাই তারাশণী সব ছেড়ে চলে এলেন। 
ৰিভাস আর দন্দিরা প্তম্ধ । 
ভারাশনী গলাটা পরিষ্কার করলেন। জল খেলেন। 
বললেন, 


ওই জনায় কথা আমার আর ভোলা হল না। 
তোমার ত পার্ট মুখর স্থাছে। আনি একটু বলি? একটু 
শুনবে? 
শুনব ৷ 
ভারাশশী বলতে লাগলেন, 
“ঘোর তমাতে বিকট শ্মশান 
জনার অবরে,_ 
দেখে, জনা, কেহ লাহি দেখে আর । 
জলে তার প্রতিছি:সানল, 
সমুযল ধারার 
শক্রয় শোশিত বিলা নির্বাণ না হবে। 
সে আগুন কতু না নিতিবে, 
যতদিন রবে জনা ধরাতলে। 
ভঙ্গীভূত হয়েছে লক লি, 
জলে শ্বতি_ডশ্ম নাহি হায় ।* 
আবার বললেন, 
“জলে শ্বতি--ভশ্ নাহি যছ।” 


গল্পভারতী 


"বার বললেন, 
“জল তি তা নাহি হয়” 
ভাত আর পাকুক বিভাল! দাত তোদরা এল। 
মন্দিরা, কেমন করলে মামাকে বলে দেও ? কেনন গো ? 
হ। 
অন্রার ধূব ইচ্ছে হল ও &কে জড়িয়ে বে, বিস্ধ 
লজ্জ; করুল। 


তারশর কয়েকদিন কাল। 

ভনার ভুমিকায় হক্চিরার ব্সভিনন্ দেখে লবাই অবাক 
ছয়ে গেল । 

অনেক ফুল, অনেক অভিনন্দন । 
বলল, তোমার হরে গেল তাই । 

কিংল? 

হুখের দিল এল। 

হিরা আর বিভাগ তাড়াতাড়ি বেরিত্রে এল। এখন 
ওয়া তারাশদীর কান্ছে যেতে চাগ্ন। উনি ওদের দে 
অপেক্ষা করবেন। 

ভারাশশী ওদের ডদ্ভে সপেক্ষা করছিলেন । টেবিল- 
ল্যাম্প হলছিল। 

ভারাদি,_ 

মন্দিরা প্রান্থই ছিটে যাচ্ছিল। কিক তারাশশী 
একটুও নডলেন ন’, ছাত ভুলে বললেন না, এদ। 

বিতাস এক হাতে হন্চিরাকে বাউল | তক্তা হাত 
ঘড় আলোটা জালল। > 


দক্িযাকে শ্রচয়িতা 


চি 


আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয়নি তার প্রধান কারণ এদেশের মাহুয দেশকে 
সেযার ধারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্কার দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আযীয 
ঝরে তুলতে পারে নি। দেশকে আমরা অধিকার করতে পারিনি । নিজের বুদ্ধি দিয়ে, 


প্রাণ ঘিরে, প্রেস দিয়ে 


গড়া ধায় তাকেই আমরা অধিকার করি ।* 


- স্বীশ্রনাথ 









প্রাপ্ সুদ নিয়ে বন্ধুরে মোট ৩০০০ টাকা পর্যগ্ত সুদ ওপর 
আয়কর শ্রাগবে না। 


সঞ্চন্ 

ক 
আপনার ভ:কৎত কৰে৷ আপনা জেলার জাতীর সন্র না 
টি সংগ্কান্ত জেলা সংগঠকেও কাছে খোদ কল্ুঃ ॥ arp 991 318 


বাীতে কেউ নেই 


(ক) 


কি বাপাব? 


বাড়ীতে কেউ নেট নাকি? 

দোতগার ঘরে একজন তরুণ ঘুসক প্রবেশ করল। 
বাড়ী সন্ধার | দূরে লোক নেই। জনমথপ্বের সাড়া 
পাচ্ছি না। 

আরে, এটা আমারি বাড়ী নাকি? 

না, অন্ধকারে দুদ, করে অন্ত কোথাও ঢুকে পড়েছি? 

একটা ফিটমিটে নীল আলো আছে মাআ। হরে 
বাট। বোধহয় জাপিছে বেখে গেছে, না অন্ত কোথাও 
এলাম? 

যে সমস্কায় পড়েছি, মাথ৷ ঠিক মাথা শক্ত নাঃ, 
এ তো আমার়ি' মত । ওই তে! কোণে খাট। এধায়ে 
লেখার টেবল, চেয়ার । ওপাশে আমাত বুককেশ, মাধায় 
একটা উড, কাট্‌ মৃত্তি বলানো। 

বড় আলোটা জাগাই। 

একি, বড় আগোটা। নেই কেন? 

ও ওখানে জলছে ওই মিটমিটে নীল আলোটা। 
বোধহয় হরি কাকীমার হুকুমে কাণ্ডটা করেছে। রাত 
গেছে পড়ি তাই সন্ধ্যার পরে বড় আলোটার দাত়গান্ন 
এক্স ভুতুড়ে নীল বাধ লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আহ! 
দেখেই গা জলে ঘায়। ক্লাশে পড়ানো সেই ষাকৃবেখের 
লাইনগুলো হনে পড়ে £ 

“Fair is foul, and foul is fair; 
Hover through the fog and flchy air—" 
. মাক্বেথের ভায়নীশুলোর বর্ণনা-হাফিক খোটেই নক 
আমার ঘরখালা । কিন্তু এই ঘুটঘুটে আলোর আধো 
অন্ধকার ঘর কেন এ দন্ত কথা যনে আনছে। 


নেক্ষটা পথ চেঁটেছি, স্নেক, অনেক পথ) 
হয় ফোন যোজন পপ শলগ্যকাল দরে চেটে 'এলেছি। 
সঙ্গি গাৰে ভেঙে পড়ছে শরীর । 

আস গিতেছিলাম মাত্র অবস্থীত্র কাছে। কতটা 
দর মাত্র? 

পরধানেই গিয়েছিলাম নাকি ? 

যাপাটা ক্দেন তালগোল পাকিয়ে 
হনে পড়ছে না কেম? 

না কি রেখার বাডী গিয়েছিলাম ? 

গলির অধো সেই ছিজি বাড়ী, চুধারে স্থাসক্ষনা 
ফেলা, সর্বদা স্যাং-স্াৎ করছে ॥ একখানা গাড়ী ও চোকার 
পথ নেই । বড় গোর একখান। রিশা চলে হল্দে. লাঙল 
বাড়ীর গান্গী তিখিনক্ষআ্ দেখে গক্ষাস্থানে যাম । বেতো 
শরীর টেনে নিয়ে রিস্যায় ওঠেন । দেখে কতদিন রেখা, 
আছি হালাহালি করেছি? 

দে এক হাসির দিল ছিল। 
ছালি। 

তারপর কখন দেদিন গেল জানি না। ধীরে ধীরে 
হাসির পরিবর্তে তিক্ততা এসে গেল । লেন্স দায়ী অবশ্য 
রেখার দ্বান্ছেনে স্বভাব। বা পেয়েছ খূলী থাকো, না 
আরও চাই, চিরকাল হবে চাই । 

সেটা সস্তব নাকি? 

মাহ্ধৰের ষন কি বর্তমান অশান্তির মধো শাস্ক 
থাকতে পারে এক ৰঞ্ধ নিয়ে? 

আমাকে বা।রিষ্টার হযে কাকার পশারে বলতে ছবে, 
কাকার ছেলে নেই । ছোট কাকা অমল মৈত্র কাকার 
ভাবার 'বন্ছে গেছেন', মানে টো'টো কোম্পানী খুলেছেন 
শিল্পী হুয়ে। ধিনরাত বন্ধু-বান্ধবী ও কড়া পানীগ্প। যু, 
ঘঞ্্রণার লবটুকু ঝা উনি পান করেছেন। 


মানে 


খাচ্ছে, ট্রিক 


দেখা। মাত্র উতয়ের 


২২৯ 

কোখা আজ গিয়েছিলা | 

কী মান্চর্যা) একটুও মনে করতে পারছি না কেন? 
মাথাটা ছেন কাছ করছে না। 

নাতো। ছোট কাকার নজিরে এফ-আধটু কখনও 
পান করলেও আমি ওদিকে হানি পুরাপুরি । শেষ 
পতীক্ষান্থ পাশ করার ইচ্ছা ছিল প্রধল। নাৰ কতবার 
ইচ্ছা ছিল প্রবল লার্ক আইনজীবী হিলাবে। 
তাছাড়া অবস্ত্ীদের সঙ্গে আলাপ হয়ে ওদের প্রত্যোক্ষের 
সকল বর্ণদজীবন দেখে বাসনা আরও বন্ধযূল হয্ব। 
কিন্তু সাঙ্গ এতক্ষণ কোথায় ছিলাম ? অবস্থীর বালিগঙ 
প্রালাদে, না রেখার গলির দু'খান! থরের বাসায়? কিছু 
খন বর্তমান মনে করতে পারছি না, তখন লা হন্ত 
অভীতকেই তাবি॥ 

শুয়ে পড়া দাক, ক্লাস লাগছে। 

বিছালাটার বেতকাভার হেন ধুলোর মলা ৷ কাকীষাকে 
বলতে হবে। 

পকান্ীমা আমাকে মাছুষ করেছেন, প15 বছর বয়সে 
আমার মাতৃগিতোশের পয়ে । আমাত পিঠেপিটি কাকীষার 
ছই মেয়ে। একজন দিদি, একজন বেল । দুজনের বিয়ে 
হয়ে প্রবালিনী । তার। ঘখন আৰাকে জাপা দিত, তখন 
কাকীমা সর্মমদ! মানার পক্ষ নিতেন। 

এঘরে আমি আর বাবা থাকতাম । বাবা রিটায়ার 
করে পৈত্রিক বাড়ীতেই বাল করতেন আমার কাছে। 
বাব ছয়বছর ছাগে আকা ঘাবাহ পরে ফাকীহা বাবার 
খাটখালা খুলে সরিয়ে আহায় খাট নিজের ঘরের দ্বচেয়ে 
ন্দর বেডকভারে ঢেকে দিয়ে বল্লেন, ‘এখন থেকে এঘরের 
যালিক তুই, অন্বর ৷' 

কাকীমার আমরঘত্বের মধো বিশেষ প্রত্রন্ত ছিল) 
আহি অবাধ স্বাধীনতার বেড়ে উঠলাম । কোনদিকে 
ফোন চাপ আমাকে ন্ করতে হুল না। বাবা প্রচুর 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন ॥ কাকা উচ্চমানের ব্যারিষ্টার । 


পৈত্ৰিক অর্থের একাংশ পেয়ে ছেটকাক| বোহেনিরান 
নাছলেও আমাদের নেক স্বচ্ছুলতা ছিল। 
রেখার সঙ্গে আলাপ কাকীমার মাধামে। বি-এ 


পল্পভারতী 


[শারদীয় 


পরীক্ষার প কাকীমার পিত্রালয়ের দেশে গিয়েছিলাম । 
পাড়াগীয়ে পূজোবাড়ী । কানীয়া আগেই গেছেন। 
কাকা হেতে পরেবেন না । ছুই মেরে পাড়াগীয়ে পুজো 
কাটাতে হাবে না ছোটকার কথা ওঠেই লা। অতএ 
কাকীমা আমাকে চেপে ধরলেন, অনিহ্ছা সবেও রাজী 


হতে হল। 
নেখানে একক সঙ্গালে, পঞ্চবীর দিনে দেখা পেলাম 


কাকীমার জাতিঙস্তা রেখার । 

সকালে চারের জন্ত কাকীমার এলাকায় হাদি 
হতে হয়। কাকীমার ভবের লক্মুখে চাতালে আমানের 
আসর বলে। 

দরজায় পাশে একখানা মুখে চোখ 'দাটকে গেল। দব্জ, 
ভুরিটান: শাদাডুরেপতা একটি মেতে, খ্ত্র কোকড়া চুলে 
দৃখ চাকা । অতি স্বন্দত সে দৃখ হনে হয়েছিল লেদিন 
নেই শরতের প্রথম সলোনা-চাল! তোদে। একটু আগে 
নিজের গন নিদি ঘর থেকে বার হ'তে হ'তে গান 
গেল্সেছিলাম লিঙ্গে ফলে_ 

"আছি শত, শুপনে প্রভাত স্বপনে 
কি জানি পরাণ কি যে চাঃ" 

হতো বচেতন মনের বে চাওযা টুকু ছিল ওই দুধ. 
খানায় মিল পেয়েছিলাম । 

মনটা তৎক্ষণাৎ, প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল ॥ পরিচয় পেলাম 
সে কলকাতার নাকি আই, এ, পড়ে ধাঘায় বালার দেকে। 
ধাদা চাকুরি করেন লেখানে। তার যা এখানে বাবা 
ও বাকী তাইবোনেছের নিয়ে খাকেন। আমারি বত 
এসেছে সে ছুটীতে। 

সেই রেখ্বা। 

পঞ্চমীয দিনে অধিবাসের বাছনা বান্ছছিল বখন 
আমি ঘাসে-ছাওয়া আভিনাত্র শিউলিগদ্ধে বিহ্বল হয়ে 
দাড়িয়ে ছিলাম, পাশের বাড়ী থেকে কোয়া লালপাড় 
শাড়ী পরে সে এল। 

চোখে চোখ পড়তে ছুনেই হেলে উঠলাছ। 

এক একটা মৃখের গঠনে হাসি হেন ধরা দিয়েই খাকভ, 
রেখার ছিল তেছনি দৃখ । 


১৩৭৯ ] 


সেই হাসি ওখানে সামার দিনলা্রার মাধুরী ছড়িয়ে 
দিল। কয়েকটি দিন উতলবের পরিবেশে কেটে গেল.। 

কাকীমাকে নিয়ে অবশ্য তাডাতাড়িই আমাকে শহরে 
ক্ষিততে হুল। মনে চিন্তা নেই, কারণ মালের শেষে কলেজ 
খুলে গেলে রেখাও ফিরবে । তখন এধানেই আমাদের 
দিলিত দিন যাত্রায় উৎসব মেজে "আালবে। 

হন্সেছিলও তাই ৷ 

ক্ষষাগত ধাতায়াত গল্প, ছালি। নিবিড় লাহচর্ধে। 
পেতাম তাকে সর্বদা । রেখার বৌদি কান্দে ব্যস্ত অথবা 
বাস্ত থাকায় ভানে থাকতেন ॥ স্বাসরা একা দু'জনে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা কাটাতাম। 

আমার বাড়ী আালত রেখা) 
,. কাকীমার ঘরে একবাঘ দর্পন দিয়ে আহাত গুদে ভারী 
মোটা পর্দার জাড়ালে চলে আসত । 

লে ঘরের মালিক আমি। 

কাক। বাস্ত থাকতেন অকেণ নিয়ে । কাকীষা বান্ত 
থাকতেন মিছে দলবলে । ছোটকার কথা ধরাই হৃত লা। 
একটু বেস কাছেই আমরা এলেছিলাম। 

হালি উৎদ কিন্তু একদিন শেষ করে রেখা খ্বাানছেনে 
হয়ে উঠল। 

আর আমার তাকে তাল লাগল না। বিরত হ'লাহ। 
এৰ, এ, ক্লাশে ভত্তি হবার পরে লহুপাঠিনী অবস্থী 
হজ্গারকে দেখলাম) 

“বিদ্াৎ ছিল তার চক্ষে, 

বিদ্যুৎ, লযতের জলদে _" 

সেই বিদ্যা আমাকে স্পর্শ করল, উদ্দীপ্ত হয়ে 
বমি উঠলাম। ছোট ঘয়ের পরিবেশ আর তো তাল 
লাগল না, দৃষ্টি মুক্তি পেল বৃহতে | রেখ। ক্ষু,_'তুষ 
বড়লোকের নেয়ে দেখে তুলেছে । তোমাদের লিগের জাত 
কিনা_-ধনী ৷ 

প্রথমে এটা ওটা বলে ওকে শ্বোক দিতাম । শেষে 
প্রয়োজন বোধ কতা না। 

অবশেষে মরীয়| রেখা। 

লেদিন অনেকদিন পরে পিছেছিলাষ রেখার কাছে। 


প্রভারভী 


২২১ 
রেখা চুল ব্যধেনি এলোমেলো লৰ্জ শাড়ী, প্রথা দিনের 
মত শাড়ী । 

"দাড়াও চা নিয়ে আসি ।' 

আছি তাবতে লাগলাম । তিনমাস আগেও এনাড়ী 
বেন এত দীনদরিত্র লাগেনি আমার কাছে ৷ লারা গ্রজ্যোডা 
ডাউদ তক্রোপোষ পাতা, দবাই সেখানে বলছে । বিছাল। 
গুটি সবাখা, সতরঞ্চে ঢাকা, কাঠের ওপরে মাছুত। 
পাশে দড়িতে জামাকাপড় স্ুলছে । 

রেখ! বোটা কাপে চা এনে রাখল সেই সাছয়ে। 
একটা বোটা চালের সসারে ক্ষনে ক্ষুদে বিস্বিট । 

স্বামি ভাবলান, কলেছে পড়েও রেখার গেছো 
গেলকই? 

ঘাইহোক তু'বচবেহ অভ্যালনত 51 ধেলাৰ । 

কাকীমাকে একদিন দ্িজ্ঞালা করেছিলাম, 'মাচ্চ" 
কাকীমা, ত্রেখার৷ তোমার জাতিশুট়ী, আগে ফোন্নি 
ব্যাসেনি তো?" 

কাকীদা একটু ইতস্তত: করলেন, 'দেখ স্বর, বিচের 
আগে জীবনে খে পরিবেশ থাকে পরে লর্যদ! টেনে চলা 
যায় না। তাছাড়া অনেক দূর সম্পর্কের সামান্য লতা 
পাতা হযে দৰ্পক । 

ধবধবে শাদা ফুলতোলা ছুপতয্েলেয় শাড়ী, শাদা 
প্রাহীকের চটির উপর ম্যানিকিউরকরা পান্লেয় লগ, হাতে 
কানে হীরা--ধেই কাকীমাকে এদের গঞ্গে মেশান, শক্ত । 

রেখ আমার দুখের দিকে একদৃষ্টে চেন্তে দাছে। অবসর 
ইতিমধ্যে চুগে চিকুণ পড়েছে, মূখে পাউডার । 

বেখা_'একটা কথা বলি" 

আহি-_'কি? 

রেখা--আছ দাং। বৌদি আমাকে ঘখ্ট বৰেছেন। 
তুমি বড়লোকের ছেলে, তোমা লক্ষে এতটা এরিছে 
গেলাম বলে।” 

আষি নিকতর অবস্থার মলে মনে হালি। "আমি 
আলামাত্র তোমার দাদ। বৌদি দরে নিভৃত *চনা 
করেন | নিঙ্দের৷ দরে বান, ছেলেদেয়ে দুটোকে শ্গান ) 
আর এখন ওর! নীতিজ্জ হ'লেন ন! কি? বেশবেশ! 


এ 


২২২ 
রেখা কথা বলছ না কেন?" 
নআমি--'কি বলব? 
রেশ্বা--আ্বামতা কবে বিয়ে করব? 


আমি_রেখা তুমি আগে কখনও 
বনি তো চা 


রেখা-আমি ভেবেছিলাম তুমিই বলবে। তুমি 
আমাকে ভালবালো বলেছ এতদৃত এগিল্পে গেছ কাজেই 
জানা কথা তুষি বলবে ।' 

এতদূর এগিত্রে গেছি কথাটা শুনে রাগ হয়ে গেল 
স্থাযাব | উঠে ছাড়িয়ে বল্লাম, 'এগনে গেছি তোমার 
সনিষ্ষায নাকি? তুমি আমার চেগ্সে সক্রিপন ছিলে।" 

রেষাত মুখ শালা হয়ে গেল, লে চাপা গলায় র্তনাদের 
মাত করে বলল, 'ঘবস্তীর লঙ্গে মিশবায় আগে তুমি এমন 
গা ভাবোনি নিশ্চয় ৷” 

স্বামি-_'অবস্থী জবস্থী কোনা । লে তোমার নত 
ধ্যানছেনে মেয়ে নয়। বিঙ্গে মোক্ষ মনে করেনা সে 

আমার রাগ অ্বস্থীত্ নামে জলে উঠল) ম্যবস্তী 
আহারি মত বিশ্লে নিয়ে মাথা স্বামান্স না সতা, কিন্ত 
আদকাল নূতন আই. এ. এল, রমেশ লাহিড়ী রঙ্গমঞ্চে 
উদ হওয়ায় যেন ক্ষন কেমন দেখছি 

এমন জমে উপস্থিত হলেন সেই টিপিক্যাল লি 
মধাবিত্ত ঘরের ভ্রাতৃঞ্াত। ৷ ক্ষয়ে চেহাকা 'আধমর়লা শাড়ীর 
আচলে কিজে হাত মুছতে মুছতে কর্কশ গলা হোলায়েন 
করায় চেষ্টায় বলে উঠলেন, ‘তাই অস্বর, এটা রাগেও কথা 
লক্প। আমানের গ্রস্ত পাড়া গর্ত বাড়ী । চাত্রদবিকে 
নানা কথ! উঠেছে, বুবলে না )' 

আমি--'বুঝলাম, আমাকে ব্লাক্মেল্‌ করার চেষ্টা হচ্ছে ।' 

শোনামাত্র রেখার চাপাগলা আর্তনাদে আর্ত হয়ে 
উঠল, “তূমি--তুষি কী বলছো? ব্াক্ষেল্‌ ? আমি 
তোষাকে তাই করব! 

কারায় শ্রতধ1 রেখাকে মনে সনে চিরবিদায় জানিয়ে 
রাস্তায় বার হয়ে এলাম । 


সেই শেষ দেখা ? না আবার দেখা হয়েছিল তে! 
কোথায়? 





গরপভারতী 


[ শারদীয় 
মাথাটা কেমন গুলিয়ে উঠছে। কোথায় ছিলাম 
এতক্ষণ যনে করতে পারছি কই? 

সমস্ত যেন অন্ধকার হযে আলছে। 


কি বাপার ? 
বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? 

ঠিক ছেলেটির মাগাত্ন উপ্্ন একটা তেতালায ভিপে 
কোঠায় একা তক্ুণী প্রবেশ করগ। 

তার কথাও ব্রিক ছেলেটির মত একই দৰে উচ্চারিত 
জলের আআতেত মত প্রবাহ্ধিত। উপরে নীচে শুধু বঙ্গে 
হাচ্ছে পৃথক ধারা । 

আচ্ছা কেউ নেই কেন? এতবড় রোগের বাড়ীতে 
লোকজনের আরও সতর্ক থাকা দরকার । 

কাকীমা কোথায় ? 

অন্তদিন অন্তত: নামাকে দেখলে 'যেখা' বলে ডেকে 
দুটো তালে কথাই বলতেন । 

আর ভালো কন! থে এত ভালো কথা বলত, সেই 
হ্বর আমাকে অতটা অপমান করে বলল। 

-আমি জানি ববন্থী হেতু। ধঢিও অদ্বব ভাল করে 
ষে সে বিয়ে চান্স না, শুধু ভাবাধাপাই জীবনের লেখ 
কথ, তৰু মনে হয় অদ্বর চেয়েছিল অবস্থীকে । আমাকে 
সে নিছে ঘোগা মনে করেনি। 

কিন্তু তাহলে কেন দ্দানাকে নিয়ে খেলা করল? 
না, না, গে কি খেলা হ'তে পারে? অত দিনের অত 
গালবালা, অত চাসি কথ।। 

আমি থে ওকে কিছু দিতে বাকি রানি) 
ঘরে বাইরে মূখ দেখানো। তার। 

আছি ওকে ভালবেসেছিলাম নিজের মনে ফরে। 
প্রেম আমার কাছে খেল নয়। 

তাই জীবন শেষ করে দেব তাবণাম। ধায় জক্ে 
বেঁচেছিলাষ শে হি লা চান্স, জীবনে ফল কি? 

বৌদি তাকে কীটাছু যশক আছে । 

প্যাকেট আমার দরকার । 


৮৬ 


আমার 


১৩৭৯] 


ফি বযাপায় ? 

বানডীতে স্কেউ নেই নাকি? 

এবার খোল! সদর দিয়ে প্রবেশ করল ছৃ'ছন তরুণ- 
তরুণী । তারা নীচের হুপঙ্ষিত কিন্তু নাদৃত বলবার 
ঘরে বসল। তরুণ বোহেমিয়ান ভঙ্গির লোক, তরুণী 
নতি আধুনিক । 

তরুণ_'তুটো লোক এক! আমার কাছ কষে, কিন্ত 
দরকারের দময়ে পাইলে । দাদা বৌদি ঘারা ফিরিক্দি পাড়ায় 
বাড়ী কিনে উঠে গেলে পৈত্রিক বাড়ীখানাঘ এক আমি 
থাকি। তা-ও আমি বাড়ী থাকি কম। 'মখচ আমাত 
'্দবস্থ। দেখ লা। গোটা বাড়ীর ছতরদোর বন্ধ প্রায়, 
একট! দুটো! খর খোলা। তা-ও দেখছ তো রুচি, 
গুদ কছে। চাকর বাবার কোথায় আড্ডা সারতে 
গেছে। বোল, মামি দেখি ৷ 

তক্ণী কুচি-'বাস্ত ছোয়ো না মল, নাহীবক্ষিত 
পুরীর এমনি দশাই হয়ে থাকে। এমন অ্রন্দরর বাড়ী 
থাকতে দাদা-বৌদি বাড়ী ছেড়ে গেলেন যে? নামী 
নাারিষ্টাত্নের বাড়ী বদলানো ভাল নয় ।' 

অমল--'লে অনেক কথ|। দাদ চোখে বলা ঘাবে 
লা।' 

ইতিমধো সীত মৃত্তিতে চাকর হরির প্রবেশ 
লে বগল, এজে ছোটবাবু, আগা মাপনার চিকেন আনতি 
গেছে) 

‘তুমি কি করছিলে? দরে বদতে পায়নি? 

‘আমি সদরে ছিঙ্। হঠাত মনে লাগল কে বেন 
সর্পর্‌ করে গা ঘেষে -ঘোতালাদ্ব চলি গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আর একজন পিছি পিছি । আমি দোতলায় 
খে্ে। মা যেদনটি বগে গেছেন তেমনি করে লদ্ধোবেলায় 
দাদ/নাৰুর থরে নীল আপে জাপি দিয়েছি) ঘনে 
হুল দাদাবানু ঘেমন অনেক করে কথা কইতেন, তেমনি 
কখা। শোল। হাইছে। বার উপরে গিলে কোঠায় 
কে বা! জানি নড়া-চড়া করে। ভয়ে আমি [নদের ঘরে 
দোর দিলু । আপনার সাড়া পেয়ে এলাম ।” 


ল্পভারভী 


২২৩ 

“মল বিশ হয়ে বলল, "বেশ করেছ । দর্ক্মস্ব চুদ্রি 
ছত্ৰে ঘানি এই ডের । তোমর| এহন অনেক শষ 
আগাগোড়া শোন বলে থাক । ওসব কথা জামাকে ণপে 
লাভ নেই । যাও, কফি নিয়ে এস।" 

কি ধারালো ইন্পাতেক মত এক নাযী। 
মূখে কুনছিল। এতক্ষণ । 

জচি--'বাপাবটা কি ?' 

অমল ততক্ষণ পানীয়ের আয়োজন নিতে বসেছে। 

অমল_'ওই যাড়ীতে দু'টো ঘত্যু হুয়েছে- ' 

ঠিক দেড় বছর আগে। মাথার উপরেশ্র খরে ও 
ভার ওপারে চিলে কে'ঠায। কি, কেমন লাগচে, শুনে? 
কাজে চিলারে শেষ পর্য্যন্ত খাকবে তে?! 

কচি_'লাগে পূরোটা শোনাও। হত্যা কি ছাত্র 
চতাা, কি সাধারণ মৃতু! ?' 

অমল-_'চিপেকোঠারটা তো আলগা মান্বহত্যা, 
আন্রটা কি বলা শঙ্ত। স্বর হঠাং রখেত মেলার 
ভিড়ের মধ্যে গেলেই বা কেন, ভাইরাস্‌ ইন্ফেকশনে 
তেইশ বছরের ছেলে তিন দিনে শেষ। এন্:এ শেষ 
পরীক্ষার প্রন্ত হচ্ছিল। আমার ঘৃত দাদার একমাত্র 
মন্থান।' 


কুচি তার ফাটা চুলের গুজ্ব নাচিয়ে বলে, উঠল. 
“হা, ওর কথা অনেক শুনেছি তো। ঘটনাটার প্রত 
স্কপকি?' 

আযল পাত্রে চুদুক দিতে দিতে অক্কমনন্ক [বন্য 
তাবে বলতে লাগল। হরি ততক্ষণে নিজেকে লামণে 
ছি ভঠি কা, ভিমেও শ্তাতুইচ সাজিয়ে রা্গাখরে আদ 
রাজের বিশেষ বিরিয়ানির যোগাড়ে গেছে। গাও দূরসী 
নিয়ে ফিরেছে। 

কচি পানীয় নেয় না| অহংলগ্র বন্ধুদের হব্যে লে 
একছাত্র বাতিক্রম। কফির পেয়াল! মুখে সে মন দিযে 
শুনছে। 

অযল বলছে, ‘মোষ কাকীনায়। ওই অধাগ্ 
পাড়াগারে ওকে নিলে জাতি হেরে রেখার দক্ষে আল।প 
করিয়ে ছিলেন। সে, তার আত্মীয়-স্বজনেগ্রা ওকে জালে 


ভাক্কোনীল 


২২৪ 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। বিয়ে দেবার জক্গে 
ক্ষেপে উঠল। রেখা দেখতে অবশ্ হুঙ্দরী ছিল, তাছাড়া 
শ্বভাবটিও তাল। এখানে প্রায় আসত ।' 

"তাহলে বিয়ে ঘোঞ্না কেন?" 

ওরা টিক সমকক্ষ লোক নয় আমাদের | তবে 
যদি অমল নেহাত, জে? ধরে বলত, অনিচ্ছাদবেও 
বিল্লেটা ছয়ে হেত। কিন্তু ও আবার সহপাঠিনী 
অবন্বী নাগকে তখন পছন্দ করছিল। রেখা নাকি তাই 
নিয়ে দিনরাত্রি ঝগড়া করত। এখানে এলেও করত। 
আবার কিন্তু মেপামেশা চলত ৷ 

“বাড়ীতে কেউ ছি?ন| নাকি? তোমরা যখন দেখলে 
বিয়ে হবে না, সয়ল গ্রামের মেয়েটিকে লবিয়ে দিলে না 
কেন? 

কচির তীক্ষু বাক|-বিস্তাসে অমল বিত্রত, ‘কি 
বিপদ { কারুর বাৰ্রিগাত শ্বাদীনতাত্র হাত দেওয়া উচিত 
নাকি তাছাড়া আছকাল ও-রকয় চট্‌ করে বিয়ে 
করে ফেলে কে? ভালবাদাই একটা লক্ষাবস্ধ, বিয়েটা নয় ॥ 
আমি নিজেই তে| বিয়ে বিশ্বাদ কমি ন11 

“কিন্ত আমি করি, মমল। উদ্দেক্হীনতাবে অনবরত 
প্রেমখেলাক্জ কি লাভ? যে প্রেছে কোনও স্থায়ী বা সং 
উদ্দেন্ত নেই, সে প্রেম চূর্বপ। তোমাদের শেষ 
অন্ধটা কি? 

কচির সঙ্গে প্রাগের মাথায় ঝগড়া করে অস্বর হঠাৎ, 
পায়ে ছেঁটে কালিঘাটের দুথমেলায় তিড়ের মধ্যে গিয়েছিল। 
বাড়ী ফিরেই শদীর খারাপ ৷ পরের দিন সন্ধ্যা থেকেই 
ঘাড় শক্ত হয়ে একটা বিএ ভাইটাস্‌ বিষ সর্ব পিঠার, 
মেখা দিল। কয়েক ঘণ্টার মধোই সে ঘা" 

গৰাহ ৷! 

“খবর পেরে রেখা এসেছিল। অবস্তী আসেনি। 
জান ছিল না অরে । তবু তিন দিন রেখ। বলেছিল 
বিছানার পাশে। তারপর অন্বর মারা গেলে চিলে- 
কোঠায় যেয়ে বিষ খেয়ে মহল। আমর! নীচে তখন 
উদ্যান, কেউ ওকে লক্ষ্য বরেনি। এক সঙ্গেই বা'র কহ 
ছল দুজনকে ৷ 


পল্রতারতী 


[ শারদীয় 

“চমৎকার রোমাঞ্চকর ক্াছিনী। ভূতে বিশ্বাস 

নেই, নইলে তোমাদের হুরিত হত ধরে নিতাম তৃষিত- 

আচা আন এই সন্ধায় ফিরে এলেছে সাবধান করে ফিতে ।' 
'শাবধান করে দিতে, কেন কচি? 

“হাতে ছুটনাত পুনরাৰবত্তি আবার এই বাড়ীতে না 

ঘটে। নাহার বাড়ীতে লোক আছে, অমল। আমায় 


বাড়ীর মধো আবার মন আমাকে পাহ্যরা দেস্স। অমল { 
স্বরাপাত্র নামিয়ে রাখল । এত অল্প মাতয় নেশা হয় 
লা ওর, শুদু মৃধখান| লাল হয়ে উঠেছে। কী 


স্ব্দুষী মেলে চেয়ে সে প্রশ্ন করল, "মানে ?" 

"মানে কিছু নাটকীয়তা নঘ। অস্বর নাটক করেনি, 
স্বাভাবিক তাবে রোগে ভুগে মরেছিল। নাটক করেছিল 
রেখা, গেঁরে। মেয়ে কিনা। আমি খেয়ে দেয়েই ঘাব 
কমল । এখন আটটা রাত্রি । তোমার লোকজনদের 
সাটার ছধো খাবার দিতে বলে দাও। ওখানে 
শ্তাপোহল নেই কিনা । নইলে ন। খেয়েই চলে যেতে ছবে।" 

চি হালল, 'কি ভাবছ বসে? উঠে বলে এল।” 

অমল উঠে দাড়াল, তিক্তস্থরে বলল, 'তুমি দেখছি সেই 
ভিক্টোরীয় ঘুগেই গেলে ফিরে ।' 

জচিও উঠে ঈাড়াল, বলগ, 'কেন নয় | কোন একটা 
যুগে না থাকার চেগ্েে থে কোন ফুগে থাকা তাল। 
তোমর! কোন ঘুগেরই লোক নও | কিছুই পুরনো ধুগের 
বিশ্বাদ করনা, আবার নূতন গড়ে তুলতেও পারছ ন|। 
তোমাদের দশা যে ওই ভুগেরই কবি বলে গেছেন__ 

“Infant crying in the night 


Intant crying for the light, 
With no language but a cry" 


* ্ৰুবলাম,' বলের স্বর আরও তির, "আমরা অদ্ধকায়ে 
শিল্তর মত কাদছি। কিসের জনে দানি না, তাষা নেই, 
কানা ছাছে। কিন্তু রুচি, গ্রাপোরন বা দ্বিতীয় বাক্তি 
এখানে নেই জেনেই তো আমার নেত্র নিন্বেছিলে }' 

ক্ষচি একটু চকল, হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে, 
“আদি তুল করেছিলাম। ভূল যে কোন লোকই করতে 
পারে অদল, না? কিন্ত, শুধরে নিতে হুস্র। আমার ৩ 
বাড়ীর লোক শুধরে দিল এখন । এক্ষুৰি ।' 


একটি গরুর গল্প 


Been Ay 


পচা তাক্ষরের পোড়। তপ্ত দিনেৰ শেখে সন্ধান 
লেরে রাত তখন সবে নামছে, এখন সময় ভাইলে বাহে 
জলের ছিংট দিয়ে একটি ছোট্ট পিদিস তাতে নিস্কোনো 
উঠোনে ধমকে দাড়াল পডবের প্রান্যে আস! দীরথাঙ্গী 
একটি যেছে। চাবি ঝে।লানে) আধমপ্রলা শাড়ীয় আচলের 
আধোটা গলা দঘরেে ঘুরিয়ে দেওয়া, উচ্ছল কণালে 
শিছুরের টিপে জগ জল করছে পূর্ণ এয়োতীর চিন্ছ। 
স্তামাঙ্গিনী নাম হলে কি হয়, দস্বর মত নিক কালো, 
কিন্তু তবু তাকে কেউ বঙবেন। কৃৎলিত, লারা অঙ্গ ঘিরে 
অনগ্গের এদন একট! অচ্গ্ধত ছন্দ লুকিগরে, ঘা দেখ! দায় 
কিছু ঘর ধার না। 
তুলনী তলায় গিরে পিদিমটা উক্কে নিয়ে নতজাত কর- 
ছোড়ে দে নমন্ধার করলে দ্বনেহক্ষণ ধরে, প্রিয়জনদের 
কল্যাণ কামনা । কি জানি অদ্ান্তে মনটা ভাদী হয়ে 
উঠলে। সামার, আকুল হয়ে বকুল প্রার্থনা জানালে 
ফেবতাকে-_ঠাকুর, সধাইফে ড|লে৷ রাখো, ভালো রাখো 
ধেবতা-_ঠাছুরকিটা হেন দিন বিন নিতে যাচ্ছে লনতের 
তেল নেই যেন, কি হয়েছে কে জানে 
দিছের পেটের দেয়ে নেই, লংশাশুড়ী ছন্মদিযেই 
লংসায়ের কর্ম শেহ করেছিলেন--শ্বগুয্র বুড়ে। বছসে বিয়ে 
বয়েছিলেন তাকে, মোহে পড়ে--বাড়বাড়স্ব ঘছ--ছেলে 
মদন, বউ শ্যাম৷ । তার্খ করতে নবন্ধীপে গিয়ে এক 
বৈৰৰ কন্পার সঙ্গে দালাচন্দন বরে তাৰে নিয়ে এলেন 
থরে) ডিশ বছর আগেন্ সেই দিনটি কথ। মনে পড়ে। 
কাচ্মাচু হয়ে পুত্রবহূকে বলেছিলেন দেখো মা, ওর কেন 
আহার নেই, নিয়ে এলুঘ- তোমারি বন্সলী মেয়ে, পুহ 
২৯ 


ঘুষের হেফাঞ্জতিতে না খ।কলে উচ্ছ বাবে, দেহ 
উচ্ছিষ্ট হবে, একে উঠতি বন্ুস, তান গলায় দুয় আছে 
রাধাকৃষ্ণের ক্ীঠূন গাছ চমৎকার, নিয়ে এলাম, ও বললে 
আমাকে লিগে চলুন, আপড়া পেকে আখড়ায় হাতল 
হয়ে স্যার লাভ সী-একটা সা] স্থান ছুলেট বেষ্ট? 
মনটা ভুলে উঠলে, কন্টিবদল করেই নিলে এলুম ভেউ 
কিছু বলতে পারবে না, কেন হাচ্চে, কোথায় পালাচ্ছে, 
কার সঙ্গে। ডক গৌরাঙ্গ, জপ গৌরাক্গ, লছ গৌংালের 
নাম রে একজন লাধন সঙ্গিনী মার কি? 

ছেলে বন ত্রিশ বছরের জয় দোস্বাম--মাঠে পোল 
ফলায়, খেটেখুটে আদছিল, চাপা ছাক্রোশে বললে--খাক্‌ 
আর কৈডিন্ং দিতে হবে ন। 

ক্গামা নন্তে দিয়ে এগিয়ে পিয়ে দেখে গাওয়ার উপর 
তিনগ্রস্থ ছেঁড়। কাথা মুড়ি দিলে পড়ে আছে জহুর 
জঃট। মন্থফিলের চেয়ে বেশী, সারা অঙ্গ কুলে ঢোল, দৃখ 
খমৎছে লাল। হেলে পড় দিগন্ত খেকে পড়ন্ত /লোব 
এক মৃঠো স্স্তমাবীয তার নিরত্ধ ক্লান্ত মুখকে শেষবারের 
মত রাঙিয়ে দিয়েছে। 

উদ্বিগ্ন দুখে গ্তামাসিনী এসিরে ঘান, কপালে হাত দের, 
চমকে ওঠে-বেশ ছন, কী যে হবে, নায়াদ্ন কি তে 
কঘবেন। স্বামীকে খবরটা দিতে দায় তাড়াতাড়ি । 


কাপতে কাপতে আতুরী চেয়ে সবাকে বিলজপ্র়ের যাঠের 
হলুদ বরণ ঢেউ খেললে! স্তাদ| হী দিৰে--আঃ চোখ ছুটো। 
জুড়িয়ে গেল, নাঃ এবার জার উপোলের তয় নেই, বেচে 
ধাৰ লোনা আর এ সেন! ফলানে! ঘাটি--=! না, লোন, 
না, ঘরুৰু । 


২২৬ 


উতধ্য মাতে মনেই পড়ে নাহে দি হরক্ষণী আর 
মামলার দায়ে শুধু সোনা ছাড়া তার অমন রাজার মতত 
ভায়ের আর কিছুই নেই--জমি গেছে, ছোত গেছে, পৃতৃর 
গেছে, দাছ গেছে, মান গেছে, হয়ত ইন্দ্বতও, হালবলও 
সব গেছে, ছেলে ঢুকেছে চট কলে, শন দিয়েছে দোকাল। 
কোপে ওঠে সে, সোনাও ঘেতে বলেছিল, আহ্য়ীই কেধে 
“কেটে কি রকম করে তাকে ফিরিয়ে নিত্বে এসেছিল, ভার 
ইতিছাল কেউ জানে না, কেউ কেউ হীঙ্্তে দু একটা 
কথা বলে। 

শুকনো হাড়গিযে একট! গত এলে উঠোনে দীড়ায়-_ 
দুখ তুলে চেয়ে থাকে আছুরীর দিকে--কি ও কাকে খু ডচে 
দেল সে। 

স্তামা ডেকে বলে-এ আহবী, তোর সোনা এসেছে 
য়ে, চেয়ে দেখ। 

নাড়াশন্দ না পেয়ে স্বামীর দিকে ডাকার শ্রামা। 
অস্বস্তিকর উদ্বেগ আর উৎক$ নিয়ে ছ'কো রেখে বৃস্ধ বদন 
গুধায়-কি ছলো রে, জর বেড়েছে নাকি? না, পটলা 
এলে একবার করেছের কাছে পাঠাতে হবে। মুগটা বিকৃত 
করে ঠোট নাড়ে, আদুরী কি থে বিড়বিড় করে থলে বোকা 
ঘা না। কদিন আগে বৌবনবতীয় আটপাট পুরস্ত 
দেহের গিটগুলে৷ বেন খুলে গেছে, অন্তাচলের দিকে 
ঢলে পড়েছে স্বদ্নাহারে রোগে আর বিড়ফায়। 

ডিশ বছরের বেশী ছোট ধৈমাত্রেক্স বোনের দিকে চেয়ে 
যানের চোখ জলে ভরে ওঠে। 

বাঁচবে তো, কে জানে? 

বেধিন মাথার সি'দুর আর হাতের নোযা দুছে ওয়" 
যুবতী সম্বানহীলা আধ্ররী ভায়ের আভিনাহ এসে 
গাড়িয়েছিল, সেফিন বরন শুধু বলেছিল__হা, ভগবান ; 
ছে হা কালী, এ কী করলি, এসটা। পেটেয় কাটা নেই যে 
তাকে নিয়ে৷ বেঁচে থাকবে হততাগী, সাধ আহ্লাদ 
মেটাবে 

তান শ্তামা্দিনী খন্‌ খন্‌ করে উঠেছিল, 

- বুড়ো! দামডা ধরে বিয়ে দিথ্রেছিলে মনে নেই_ 
শুর মাই নাহন্গ তোমার বারের লতীন ছিল, ভাই বলে 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


এত শত্রুত! ক্যতে হদ্ব_কেন কত বলছ বে দাও ই 
ছোহেনের বাড়ীর লক্ষণের লগে, ছুটিতে কেমন খেলুড়ী, 
ছালাত বেশ, তা আমার কথা কচলে! না 

চুপ করে বসেছিল বন্ধন হও-তাত় বাপ ধনাই ঘণডল 
ছিল গাছের চাবী-মজহ্রের মাথা, দার তার সঙ্গে বোনের 
বিয়ে দিচ্ছে বাপের অত বড় নামটা তে! ভোষাতে পায়ে না 
দে। মনে পড়ে এই সেদিন এইখানেই গ/ট-ছড়া-বীধা 
ছাড়িয়েছিল বারী লায়জ দুখে, আঙত। ধোয়া পায়ে, 
প্রণাহ করেছিল তুলদীতলান দুরু ছক বুকে। আর 
বিয়েটাই বা কি এমন খারাপ হয়েছিল_গুনতেই (ত্রিশ 
বজ্িশ বছর, বড় কারখানার ফিটার ফটিক-_ ছুচা॥ প়ল। 
করেছিল বেশ। স্তামার কিব একেবারেই মতত ছিল না। 
সে তায় উহলঙ মন দিয়েই জানতে যে তার অষ্টাদশী 
নমধিনী লক্্মণের উদ্দিল। হতে রানী । বনের এক কখ। 
এব হাড়ছাধাতের সঙ্গে ধনাই মণ্ডলের মেয়ের বিশ্বে, 
হতেই পারে না। তাপ্রপর করেক বছর পরে ফিঃলে! 
আাছুরী শখ্খবলক লুপ্ত করে_গ্রা্ীদ লদাঝে। লেটা ও 
দুর্ঘটনা নয়, ছেন ব্বপরাধ । 

বেৱিন আ।দুরী। ফিরলো, সেই রাতেই রাড! গাই যুংলিয় 
প্রসব বেদনা উঠলো, এলে! লাল কালোয় মিপোল বরণ 
চিকণ নধর সোনা, তা] তুলতুলে। 

বন তখনি রায় দ্িলে-_এ দ্মাছুরীয়। 

সোনাকে পেয়ে যর্তে গেল আছূরী, লকাল বিকাল 
সন্ধ্যার শীতে বরা কেবল লোন! আর সোল] । লোনা 
লাফাছ, সোন! শিঙ নাড়ে, আতৃরী বলে বলে দেখে 
হেন একটা স্ৃত দৃপ্ত, আভাবনীন্ব ঘটনা! নছয়েই পড়ে 


না আয কিছু। তাক ভাকে-গলো ক্ষার কাচতে 
হবেনা? 
হুল হয় ন) মেয়ের ॥ 


একধিন হেখা গেল লোনায় গঙ্গার এক হাত জড়ি 
খুমিয়েই আছে আতৃত্রী গোত্াজশালার। ছোট ভাইপে। 
নিৰাহণ তথন বায় বরের বেশ চালাক চতুর ছেলে, 
চেচিয়ে ডাকে এম|, ফেখবে এস, পিসী খুদুচ্ছে সোদাকে 
নিয়ে, আবার গল| জড়িছে চুদৃঙ খাছ 


১৩৭৯ ] 


শ্তামা একগাল ছেলে বলে_এ টার্কি, লুকিয়ে 
লুকিয়ে এতো । 

লক্ষার লাল হয়ে ওঠে আছুরী। 

আমে! দুএকবছত কাটলে) এই রকম করে, সোনা 
ভাগয় হয়ে গুঠে। সর্বাঙ্গ ব্যেপে তার নওজোওয়ানের 
উচ্ষবাস--চিকন চেহারা। তার খাওয্ার তোগয়াজ, তায় 
লেবার আাছে।জন, তার আধর-ঘতু দেখে শুপু গরুকের লগ 
গায়ের মেয়ে মলের হিংলের চোখ টাটার । 

ঘলি, বন, লোনা। কি তোমার বাড়ীর কুট্ুদ নাকি? 

হক ভাট, ঠিৰ বয়েছো, নাও ছিলিঘট। বলাও মিকি 
হো হে৷ কবে হালে বন্বন । 

_আাধ্রীর আদরেই ও মাটি হলো_ 

আছুরী তৃবিত নয়নে চেয়ে খাকে তার দিকে, তার 
কোমল শ্পৃ গায়ে হাত বূলোন্ব, গল! চুলকিরে ঘের, 
নিডে তেল মাধার, লেজের মাছি ডাড়াহ্র। লোনাকে 
নিয়ে ঘে সে কী বধে তেবেই পার না। 

পরত আদর আর খোলকৃষি খেকে কাট। ঘটে 
কা লেখ খেয়েও তার খিখে ঘেটে না জোদ্ান দিলে 
বিধে। বনি্বাধী মেঙ্গাজে সে মাঠে চরে বেড়ায--সীমান। 
সহরদ্দের ঠিকানা সে জানেদ।-লোকেয খেত বাগানে 
চুকে ততদ্ধনছ করে_-তার সমবয়সী গাই-বলঘঘের লক্ষে চু 
ছেয়ে শক্তি পরীক্ষা নেয়, অর্থ নিমীলিত চোখে গা চেটে 
প্রণয় পর্বের মওড়। ফেয। 

আত্দ্ী তাকে--ও সোনা, ও পোড়াগদুখো, হতচ্ছাড়া, 
এদিকে আয । আমুরীকে শিংএয লীলা দেখিয়ে লে পালার 
খোটাদডি শুদ্ধ। ক্আছ্রী পেদ্ধলে পেন্বনে দৌড়ায, রেগে 
বলে_-মাগো মা, এত আদরেও দন বলে লা মেসক- 
হারাদের আত-_ 

হাটা করে শযঘ। বলে_রেগে আর ঝি কি, 
ঠাৰুরৰি, পিরীভির রীতিই এই 

ক্গাদ দাও দধুপুরী  সিবেষ না করি 
খাক হরি দখা সুখ পাও। 

জু একবার বত্বিণ নহে অধগোশীর ছবিকে চেয়ে 

ফেখো 


গল্ভারত্ঠী 


বৈরী কন্যা আতম্ী বলে_কি হে বলো হৌধি + 

হেসে চলে ছান্‌ স্তাবাঙ্গিনী, ভারও কষে স্বর ছাচে, 
বুক ওঠে তরে--হাজায় হোক্‌ নামী তো- ন্বাদীপুঞহীনার 
দুঃখ কিছুটা বোঝেন । 

লোনা তখন স্ফীত যৌবনে গোক্ারে স্বজাতীয়। 
সহতরীর খোছে পুচ্ছ তুলে ধাবষান । 

লেখিন সকাল খেকে আর সোনার দেখা নেই, ছে! 
কাদে হয়ে খে (জ কয়ে বেড়ান আতুবী, খানা, বানা । 
বেলা ছুটোছ্ চোট ভাইপো পটল! এলে খবর দিলে - 
জানে| পিদী, বাড়.হ্যোয়। সোনাকে ধরে খে'য়াড়ে দিয়েছে। 

তাই নাকি - বলে আকুল বিজলি করে ছাতুচী- ও 
দাদা, লোনাকে পুলিশে দিয়েছে খে--কি ছুবে। 

ভাব ঠেলেল নিয়ে বসে, বলে-_জাগিখোতা ঢ1খ, 
জ্যাছূত্ী, পারে পড়ি তোর, দুটো দুধে দিয়ে মে, তোর 
দাদা| এখুনি সোনাকে ছাড়িয়ে লিঙ্গে আসবে। 

কাৰো কাছা হ'য়ে আহৃুমী বলেনা, বৌদি, তুমি 
খেতে নিয়ে রাহাণাট লারো, লোনা এলে তাকে খাইছে 
আৰি খাবো! 

ভাজ চটে বলে--অত বাড়াবাড়ি করিস নি লো, আতির 
কিছুই ভাজে! না, হাও গে চটপট, দাও, তা না হলে 
তোমার (ধিজেখরী বোন উপোদী থাকবেন 

হেসে বন্ধন উঠে পে জরিমানার পদ্নলা ট'যাকে নিংছ। 

হুতক্ষপ না সোনা ফেরে জারী ঘয়বার করে, রঘতলা 
প্ঘ্যন্ত এগিয়ে দার--দেংতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে সোনার 
ফান ছলে যেক্_ 

বলি পোড়ারদুখে আমার শতেক খোদ্বার লা করে 
তোমার লাখ ঘেটে না, খেতে দিইনা, না আদরবত্ব পাওনা, 
তোকে ছগাছা বড় কাছি ঘিয়ে বেধে সাখব । 

বর ঝর করে জল পড়ে চোখ দিয়ে । 

তায় পরের দিন সোল ছাড়া পাছনা। হান! হানা 
করে, তাক ঘের, লাফিয়ে গোয়াল তোলপাড় করে ফেলে। 

আছুরী পদ্ধীর হয়ে বজ শাট লারে, কথাই কন্ধনা। 

কাছ চিপ, নী কাটে--কিলো রাই কিশোরী, সড়িমান 
নাকি 


শল্পভারতী 


কথার ভবাব দেয় না আছুলী ? 

পানিক দুতে এলে কাম! ঘলে--খুলে €ে ঠাকুরঝি, একটু 
খুরে কিরে না বেড়ালে বাতে ধরবে মেঁ 

ঘানি, যৌছি জানি, আর সোহাগ দেখাতে হবে না। 

শু1৭৷ মুচকি হেলে চলে মায়_-বলে হ্যা, তোরই এক্- 
চেটে । 

পটল) বলে--শিসীর ঘা কাওড-_শ্ীছাড়া-_ 

বন হাসে। 

খানিক পরে নিজেই খুলে মেয় তাকে, নিয়ে বাহ মাঠের 
দিঠক, হাখার উপর খয়তখ্য রৌজে হাস নেই, সংলারের 
শতকাজ শড়ে থাকে । 

লঙ্গেহ দৃরীতে চেয়ে থাকে শ্াঘাক্সিনী - ননদ হলে কি 
ছয়, পেটের মেয়ের .বাডভাঁ_কের দুধ খাইয়ে ম'হ্য 
করেছে । দা তো ওর ডিন মালেই কল্া_তখন শ্যাহারও 
কোলে এলেছে নিবারণ, বুক দুধে ভরা-_সেই দুধের তল 
হয়েছিল আদুরী । এ দক্ি মেয়েকে মাহুঘ কয়! কি সোজা 
কার ছিল' কপাল পুড়েছে পেটের একটাও নেই, এখন 
এট লিয়ে থাকলেও বাচি, হাজার বলদ দামড়৷ হোক মা 
ভগৰতীর অংশ তো, পরকালেরই কা হচ্ছে 

কিন কারুর বলে ঘাকেনা, দোনায় ও না, জাছুরী়ও না, 
স্তামারও ন। | মন্ধস্তর দাসে, আকাল আসে, হছের চেল! 
চাষুণ্ডার। আলে -লক্ীর জাসনপন্ম টলে, শীখ বাজনা 
ঘরে ঘরে, সদ্ধ্যসীবের দীপ জলেলা, লমাজ ভাঙে, মন 
তাঙে, জীবন হয় ক্রত্ত, মরণ দ্রুততর | পেটের জালা 
প্রখমে ছেলের বেরোয়, পথে বিপথে, পেছনে পেছনে 
সোমত্ত যৌবিরা। রং রোজগারের আলায়। কেউ বেচে 
মরে, কেউ বরে বাঁচে । নিবারণ হলে _বাবা আর থে চলে 
না, ছোট ছেলে পটল পথে বেরিয়ে প্রাণ দেয় বেঘোয়ে, 
কাদা ক!দে, তৈল অলিক চাকা চলতে চনতে খমকে 
ঘায়। নাছাড় খেয়ে কোষে উঠল আছ । 

আতগ্ত তাল পখেয় দিধে চেয়ে দীর্ঘ নিস্বোস ফেলে 
বদন, দাওয়া বসে বিমোন্ধ হ'কো হাতে ॥ তার পয়ঘটি 
বছরের সোজা-_ছক-কাটা জীবনে এমনটি লে কখনও 
দেখেনি কেন পাশা গুন্টালো মগজেট ঢোকেনা। হালি 


[ শারদীয় 


কাছা ওঠাপড়ার কোন ঢেউই কিন্তু আতৃরীর মল দৈকতে 
বিশেষ দাগ কাটেনা ভোর করে, ঘালি জমে মাকে মাঝে 
কিন্তু সোন|র তোয়ারেই ভেলে হাত্র। কিন্তু লোনাকে 
নিচে স্বস্তি নেই আহুরীতর । লে রফছ ছুংহুই খাবার লা 
শেক্কে সোনার সোমণ্ত চেহারাতেশ "ডাটা পড়ে। 

তার বিকে চেন্সে কাছা পাদ আছুনীর, মাঝে ঘাঝো বলে 
১৩ দায়া, সোনার কি গতি করা! ঘায় বল দি কিন_ 

বান শুদ্ধদূখে ফলে-_ওাইতো। বড় অলমত পড়েছে দিদি _ 

বদন এতদিন আহুরীকে কাপর করতে দেখনি, হাতার 
হোক্‌ ধনাই মোড়লের মেরে, বদন মোড়লের বোন -কিন্ত 
পেটের ছ'লা ঘড় জালা ; তাছাড়া সোনায় ভালমন্দ আহার 
ছোটেনা, জাছুরী সেধেই আড়তঘার হরি জানার খবে কাজ 
নেক্ছ। ঘন পড়ে থাকে সোনার জগ, ছুটে ছুটে দেখে 
আসে মাঝে মাবে। একদিন কা সেরে কেরধার সঙয় 
শেটকাপড়ে বরা পড়ল চাটি খোল আর কিছু খুয়। 

দাঃতে জালে হরি জানার যড় ছেলে ননী_ছি'চকে 
চোর ছিন্রাল, ঘড়িবাজ। 

মাখা হেট করে বয়ন এসে চুপ ভয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে আহুয়ীকে_ভাই বোনে কথা হয়ন।। ভাইপো 
নিধারণ উত্তাল হয়ে ওঠে সোজা বলে_-এই বাজারে একটা 
বাড়তি পেট চালানো বে কী কষ্ট তুছি বোঝ না বাব! 
_হ্ধদি আদা তে। সব গেছে, এখন আর লোনাকে রেখে 
লাভ কি--সেদিন দেবাবু বলছিলেন ওকে বেচে ছিলে 
এখনও শ'তুই টাকা পাও ধার 

বলিস্দি, বলিল্‌নি পাপ হবে, তোর পিদীর এ সঘল। 

১ পেছন থেকে তাইপো বউ বিদলা মুখ নাড় যেয়। 

পিসীর যে সোনা-অন্ধ প্রাণ, পুত ন! ভাতার জ।নিনা, 
ধেৱা ধরে 

বৌ-এর ইশারাতে খোর পেকে নিবারণ বলে, 

উনি কেন যাবেন্রহাটাঙ্থ শত জু! ত্ুরপোধের কাছে 
গিয়ে খাকুন না, হাজার হোক শজরের ভি টে, ধা টানাটনির 
বাজার । 

পিছন থেকে কখন তাঘাক্ষিলী গুনছিলেন সব -কখ|। 
হীর্ঘখনি/শ্বাল পড়ে তায়। 


# 


১৩৭৯ ] 


ফি বললি রে হতভাগা, মুখ হলে বাবে না হত্যার 
দিয়ে তেড়ে ওঠে বদন ছণ্ুপ। শ্রাদা চোখ মোছ্ে__হা 
ভগবান । 

ঘাকে নিয়ে এড বক] বিনিমন্ন, তিনি পল সোনায় 
খোজে ঘূত়ছেন গ্রামনয়। 

শাদা লোনাকে দেখেছ? খুঁজে পাচ্ছি না তাকে, 
কোৰার যে সেল? 

বদন বে কোনদিন উচ কথা বলেনি, সেও সেক্ছিন তাড়া 
দিয়ে উঠলে৷--কেবল সোনা ছাএ সোনা ৷ 

লারাদিন সোলার খোজ নেই, আডযীয় নাহায় তক্চণ 
নেই, বউ মুচকি দূচকি হেলে বলে, পিলীর আরিখোত। 
দেখে)। 

জয় গায়ে এলাড়া ওপলাড়। এগ। ওার্গ। চষে বেড়ার 
আুরী। লক্ষেধেলায কায়েত পাড়ার মিত্তির বাড়ীর পাকা 
দেওয়ালের পাশে যেতে ঘেতে গরুর ভাক শুনে চমকে 
ওঠে যে লোনার তাকান পেতে শোনে, তারপর 
দিক পূ হয়ে নিশিতে প|ওয়া মানবের যত দে চে 
তাদের গোক্সালে লোনা, আমার লোনামণি - 

কে রে মাগি নচ্ছার, চোর, মগধ টাকা দিয়ে কিনেছি 
নিবারণের কাছ দেখে 

চোগে শালিত ছোয়ার দত মাংললোলুপ হিংত দুটি 
হেনে লাননে ভয়ার় রুখে পীড়া মেজবাব, বক্ষে 
পাচের কোটা পেরুলে কি হয়, এখনও শক্ত সমর্থ 
রসিক পুরুষ, রাত বিরেছে এধার ওধার ছেয়েম, কাৰিনী 
কাঞ্চমে পদান আস্থা । বস্বরদত লাল হয়েছেন জালো 
বাজারে। 

একটা লুন্ধ মত্ত দেোঁতিঘোতানীতে নিরাবিল সন্ধার 
শুচিনীরব স্তক্ধত! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে বায়, হাত 
খেকে খলে পড়! কাচে প্লেটের মত খান্‌ খান্‌ । বেন 
একটা কালে! লরীস্ষপের লেহনে ও পেবণে কেপে উঠলো 
আন্রি। 


গল্পারতী 


২২৯ 


হাহা তেছ। কালে! বাজি কিছুটা এগিয়ে গেলে অন্ধকারে 
মেরিয়ে আসে আঠমী! লোনাকে নিশ্ে পাঁশতে কাপতে । 
দেই সাপুনীই কাল হোল। এলে শুয়ে পড়লো । 

ছুহাত জোড় করে জম্পষ্ট কি খেন বগলে কাছে 
অপরাধ নিযোনা ! 

বন বিক্রীর কথা জানত না. ডিল্কেদ করলে-__লোন। 
কোথা গিছল তে আতুরী 

খ্েক্িয়ে উঠল লে--কমের বাড়ী, বরষা, নরক, ওর এ 
মরণ নেই, আছারণ ন।। 

হঠাৎ ০5:5-পড়া কাত্র'য় উদ্কুসিত হয়ে চুপিরে পুল 
কঠে। 

বদন অবাক হয়ে ধায় । নিবারণ চুল করে খাকে_ 
তার ক্ড়ুয্নার পকেটে টাকাপুলে বেন আগুনের চকা দেখ। 

হ্রামা আহরীর দ্বিকে প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে থাকে । 

আছুরী সেই বে গুলো আর উঠলো না, সব চেয়ে 
আশ্চর্ধের কথা বে লেফিন থেকে লোন] নামও করল না 
খোজ খবরও না। 

স্বাদ তো। বলে-- আতুরী, সোনা এলেছে, তোৰ 
সোনা 

অযতণ্ত কঠে সে শুধু বলেছিল_-ওয সাদ করে৷ ন। 
আমার কাছে ও মরেছে, আমিও দয়েছি। 

যাট ঘাট বলে শ্তাদ। গায়ে হাত বুলিয়ে দে ॥ 

ভোর রাজ শুকতায়ার দিকে চেয়ে গলার খড়মড়ানিটা 
তখন থামলে, বন্ধন কেঁদে উঠে বলুল-_ সোনাম অশ্ব 
প্রাণটা ছিলি আছুরী। 

ক্ামা কেছে বললে-_শুহু প্রাণ নয, সব খোয়ালে 
আয়য়ী। 

কারার শঙ্ছে ছাফ ফুটে খেয়াল ভাড়া গোরাল থেকে 
একট! শুদ্ধাল সার গরু আবছা কান খাড়: করে মুখ তুলে 
চেয়ে উঠতে চেষ্টা করুলে_হাঘ! হানা স্বরণ (যেন তার 
আৰ বেরোছ্ লা । পারলে না, পড়ে গেলো । 


একটি মুদুব 


হকে ঘিয়ে 


HY Ra oT 


বিশ বিবৃ তার ওপর এই জনী । আত্মীয়-স্বতন 
বলতে ছেলে আর ছেলের বউ ছাড়া কেউ নেই। পাড়াঃ 
যারা আছে তারা অধিকাংশই অবাঙালী ; মনোতোহ 
আনিস বেরিয়ে গেলে লারা গনি এক' আরতিকেই করদীর 
কাছে বলে থাকতে হয় তখন ঘা তন করে । 

'্ারতির বয়েস অল্প। তিজ্ঞতা কম। কাউকে 
মাক পর্যন্ত চোখের সামনে শ্বেত নিশ্বাস ফেলতে দেখেনি 
বুড়ো স্বপ্তর শুষছে | এই প্রথম মত প্রত্যক্ষ করবে । 
কিছ লে মুহূর্তে তাকে যেন একা ন' থাকতে ছয়। বড্ড 
ভর করবে: ইতিপূৰে তেমন অভিচ্ঞতা না খাকলেও সে 
স্নেক কা শুনেছে 1_মরবার আগে নাঞি নাভিশ্বাল ওঠে ' 
নাক বেঁকে বায়। পাড় শক্ত হয়ে ঘার। চোখ উল্টে বায়? 
বাকা: ! ভার চেয়েও ঝড়ো কথা ও যদি সে সময়ে ন' 
পাকে হাহলে শেষ নৃঢুর্তে ছেলের হাতে বাপ জল পাবে না। 
একি কম মাক্ষেপ? শ্বশুরের বরেল সত্তর । তাহলেও 
বেশ ভালোই ছিলেন । সকাল বিকেল নির্মিত লাঠি লিয়ে 
বেবোতেন ! মনোতোধ না ফেরা পর্ধস্ব জারতির লঙ্গে গল্প 
করতেন ৷ 'ঘারতিরও তরলা ছিল। একটা পুরুষ যার 
তে! বাড়ি আছে । শুধু ঙ্গঙ্গানই নয়। জারতির সিনেমা 
দেনা একটা নেশা । রবিবার হলেই মনোভোহকে নিয়ে 
সিনেমার চলে বেত__শবসতরমশাই ঘাড়ি পাহারা দিতেন। 
কিন্তু এ দাঘ্িত্ব নেওয়ার জনে ববন্তই ব্বশুরকে খু) করতে 
হত। ফিরে এসেই সিনেমার গল্পটা পুরোপুরি বলা চাই! 
বুড়ো স্বন্তর সকৌতুহলে গল্পের আস্বাদ নেবার চেষ্টা 
করতেন । 

আশ্চর্য, মান্য হতক্ষশ হৃস্থ আছে ততক্ষণ যেন 
তবিক্চতের অবস্থ। করনি করা যায় না । একটা সাধ্য চলে 


গেলে সংলারের যে কতত্ানি $লোট পালোট হয়ে যায দে 
দৃবদুষ্ট অনেকের মতো আরতিরও ছিল না৷ শ্বউরের প্রথম 
স্ট্রোক হবার পর খন তিনি শবা। নিলেন মারতি তন 
টের পেল--পাহাড় পরে হাচ্ছে। কিন্তু ঘনোতোষের 
ন্সবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় হয়ে উঠেছিল ৷ মাকে কবে 
চারিয়েছে মনে পড়ে না । এই বাপই তার লব । একধারে 
মা, বাবা! স্থল. কলেজের গত পার হয়ে চাকরিতে 
চুকল। বলির চাকরি ৷ মা এখানে কাল লোনে। 
ছেলেও চলেছে, বাপও চলেছে বিদেশে পির্সেছে-- 
রাধুনী পাওয়া ঘাচ্ছে লা। বাপই রোধে বেড়ে ছেলেকে 
খাইয়েছে। বাপিল খেকে ফিরলে চা করে দ্বিয্রেচে ৷ 
ভারী পঞ্চ! করত মনোতোতের কিস্। উপায় কি? 

লেই বাপ হখন এতকাল পর শধ্যা নিলেন তখন 
মনোতোহ ভেঙে পড়ল ৷ আরতি সান্না দিযে বললে, তুমি 
অমন করলে চলবে কেন? কারোরই বাপ-মা! চিরদিন 
থাকে না ধকেও যেতে হবে। এখন আমাদের 
কর্তবা_&র » সেবা শুল্ুবা করে একে শান্তিতে যেতে 
জ্ওয়া? 

সেবা! শতবার সব লয়িত্ব এক আরতিই নির়েছিপ। 
কখন কী দরকার, ওষুধ কোন্টার পর কোন্ট। লব চাট 
করে ফেলল। 

বাত ছুটো। বিকেলে একবার ডাক্তার এসেছিল ' 
বলে গেছে _আশ! কম। দাখার কাছে বসে আছে 
আরতি, পায়ের কাছে মনোতৌব। রুদ্ী চোখ বৃজিয়ে 
পড়ে আছে। 

রাত ফশটার সমরে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল । এখন 
যেন ধাঞাটা একটু সামলেছে। হাত-পা একটু গর হনে 
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হচ্ছে । "আরতি একবার মনোতোহের দিকে তাকালো । 
হাহা বেচীরি। দার! দিল আপিসের খাটুনি গেছে_তার 
ওপর রাত আগ! । নললে, তুমি একটু শুয়ে নাও । আমি 
তো রয়েছি । 

মনোতোহ বললে, তোমার আজ লারাদিন হে করে 
কেটেছে__তুষি বরঞ্চ একটু গা গড়িয়ে নাও। 

_বোকো না৷ তুমি শুতে যাও তো। 

মনোতো আর দ্বিরক্ধি করল না। পাশের পরে শুতে 
চলে গেল। 

'্ছারতি বসে রইল চীর মাথার কাছে! খুব জোর 
করে মনোতোহকে পাঠিয়ে দিল বটে কিন্তু মনোতোষ চলে 
ঘেতেই কেমন তয় করতে লাগল । সমন ঘরের বধে) একটা 
স্বাভাবিক নিস্তব্ধতা । প্ধু রুগীর জোরে ভোরে নিস্বাসের 
শন্দ। এত জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে কেন? এই কি তব 
নাতিস্বাস? আরতি তাড়াতাড়ি চণ্ত-পায়ের তাপ পরীক্ষ' 
করল। না, বেশ গরম । 

যেই একটু নিশ্চিন্ত ছল অমনি রাজ্যের ঘুম চোখে ভেও 
এল। একবার ভাবল, খনোতোধকে মাধ-ছন্টার জগ্ে 
ভুলে দিয়ে একটু চোখ বুজিয়ে শোয়। কিন্তু পরক্ষণে 
ভাবল, না, ও ঘুমোক । রাত তো পুইয়ে এল! 

ন্দারতি বসে বলে ঢুলতে লাগল । 

লে যাত্রা বুড়ো টিকে গেল। এ যে আরতির কী 
কৃপ্তি তা দেই জানে ডাক্তার তো ক্ববাধ দিয়েই গিয়ে- 
ছিল। এ শুধু তার লেবার জোরে 

তবে মুশকিল ও কম ছল ন। শ্বশ্তর বাচল বটে কিন্ত 
৪ঠবার শক্তি গেল। এখন শুয়ে শুয়েই যা কিছু! 

বোমা, একটু পাশ ফিরিয়ে দাও তো। 

আরতি খুব সাবধানে পাশ ফিরিয়ে ফিল । 

--তোঙাদের কত কণ দিচ্ছি বৌমা! ভগবান নিতে- 
নিতেও নিলেন না। 

ব্বারতি বললে, সে কী বাবা! আপনি যতদিন থাকেন 
লে তে আমাদের সৌতাগ্য। 

বৃদ্ধ ভা! ভাঙ। পলায় বললেন, খরচও কি তোমাদের 
ৰুম হচ্ছে! 


গল্ততাৱর্তী 


আারতি গারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, আপনার 
আনীর্বাদে আঁপলাহ ছেলে তো ভালোই ছাইনে পালন 
সানা । 

-কিন্থ তোমাদের কষ্উ-- 

উদার কী? আগার অন্তর করলে কি আপনারা 
দেবা করতেন না? 

দৃক্তি অকাট্য । বৃচ্চ একট! তৃপ্তির নিশ্বাল ফেললেন 

হপি রতিরও কম নয়। কিন্তু 

বিন্ধ কর্তসাও যে ক্রমশ: এত একঘেয়ে চয়ে ওঠে তা 
আাবতির কানা দ্বিল ন:। শুধু একঘেয়ে =্র--ক্রমশ: হেন 
কঠিন ধশলের মতো এই নীরল কর্তব্যটা তার শ্বাস রুদ্ধ করে 
তুলতে লাগল ! দুপুরে ঘুমোবার উপায় নেই, রায্রে বারে 
সারে নিজের ঘর থেকে উঠে আদতে ছয়" -কানে যেন দন 
লয়ে “বৌমা? ‘বোদা’ ডাক লেগে কাছে কেবলই চমকে 
চমকে ওঠে ৷ আাক্ছা, বানা গড়িয়ে পড়ে ঘাবেন না তো 1 
পড়ে গেলে কি বাঁচবেন? মাচ্ছ৷ মনে কারো একদিন পুম 
থেকে উঠে এঘরে খবর নিতে গিয়ে দেখে৷ গেল বাব! দশারি 
শব, ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে মরে আছে। 

ভাবতেও কেমন লাখে । এমন মৃতু দি লতাই ঘটে 
ত। ছলে গঙ্চা তাল্রেই? কিন্ত উপায়ই বা কি? বোজ 
তো জীর পাশে বসে বলে বাত জাগ! হায় ন) । 

একছিন অমনি কী মনে তেই বাত দুপুরে আরতি 
বিছানা খেকে উঠতে বাচ্ছিল, মনোডোধ বললে কোথায় 
যাচ্ছ? 

বাবা, ডাকছেন _' 7 

--কইলা। 

_তুষি ঠিক ছান ? 

শষ্থ্যা। 

_কিন্ধ আমার যেন মনে হল 

_হত পাগলের কা! ঘুছট্ম হয় না নাকি? 

ব্বারতি বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে শুবু বললে, তুমিও 
তে। দেখছি জেগে আছ । 

না, ঘুম কারোরই নেই। ছু্নেই জেগে: কিন্তু কেউ 
কাউকে জানতে দিতে চায় এ! দুকছনেরই ভাষন্বানা এই 
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দি বাবা ডাকেন তাহলে সে একাই চুপি চুশি উঠে 
হানে । আস্ত ছনের ঘুম তাট্াবে লা। 

হলোতোষ এখানেও আরতির সঙ্গে পারে ন'। 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই আরতিকে খবর নিতে চয় 
শশুরের । বঙ্গিও সারা বিছান' দড়ে রবার রখ পাত৷ তবু 
ঘরে ঢুকতেই একটা বিশ গন্ধ *মন্ত মেকেটা 
আরতি সেই অবস্থাতেই বুড়ে৷ স্বঙ্জরের কাপড় বলে 
রে, রবার ক্লথ লরিছে অতি সন্বর্পণে ছ্ত চাকর পেড়ে 
চ্লেল্ব। 

কর্তৰ্য নিপুণ--কিন্ত সকালে ও যে একট! গন্ধ নাকে 
লেগে রইল সারা নি তার ডের চলল দিল দিল খাওচায় 
পর্যন্ত অরুচি ধরে গেল। * 

কাজে ঘুম নেই_-হুপুরেই কি ঘুমিয়ে লাখ মেটালো ধায় ? 
বোমা, বৌমা, ডাক লেগেই নাছে। ইদানিং একটু উঠে 
বসছেন। তার ফল হয়েছে ঘখন তখন বৌষাকে ডাকা । 
একটু ধরো তো।। উঠে বদি । 

বিকেলে ফলের রদ চা হুরলিস্্ সব একটু একটু করে 
শ্বাওয়াতে হবে | সঙ্গে লঙ্গে ছেলেযাঙ্থবের যত়ো। রে _ 
ওটা দাও, এটা এখন নয় 

রষিবার ? রবিবার বে কোথ। দিয়ে কেটে ধায় তার 
খেয়াল থাকে ন।। একদিন বিকেলে সাহনের মাঠটায় 
আরতি গিরে দাড়িয়ে ছিল_সনে হচ্ছিল কত ছিল বেন গে 
কায়াগারে বন্দী ছিল। এদিকের রাস্তা দিয়ে কত লোকজন 
বেড়াতে বেরিয়েছে-কোথায বেন মাইকে হিন্দ। গান 
লাশছে_চক়তে! কোনে উৎসব আাচে। এমনি সময়ে 
ভেতর থেকে মাবার ভাক_বৌম। ' 

এই প্রথম বোধহয় আরতির লঘাটে লাঙান্জ একটু 
বিরক্তির জঙ্গি ছুটে উঠল । তখনই সামলে নিয়ে বললে, 


বাই? 
_ বো, সালে জালবে ন। ? 


শত তো বিকেল কাব। । 


দৃদ্ধ অন্তমনদ্কভাবে বললে, ও। 
মলোক্কোধ ফিল থেকে ফেরে অপরাধীর মতে৷ । 


তালা মনে হর, অফিসের নান করে সে যেন একটা বদ্ধ 


গণতুতারর্ভী 


[ শারদীয় 


রকমের গাপ্রিত্ব এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হার মারতি- দে 
সকাল থেকে সন্ধে) শুধু কু সেবা করেই চলেছে নটর 
সেবা করতে করতে সেও বেন জী হয়ে ঘাচ্ছে। কী বি 
চেহারা হয়ে গেছে। স্থভাবটা' ও দিন দিন পিটুখিটে তয়ে 
হাচ্ছে : 

লেদিন অফিস খেকে ক্ষিরে চা খেতে খেতে হঠাৎ 
আরতিকে বললে, মুখটায় একটু দাবান দিয়ে, কাপড়টা 
বঙ্লে নাও দিকি । 

মারতি অবাক ভয়ে বললে, ছঠাং ? 


ঘলেত দিন আমরা বেরোই নি। ঘাছ একা 
বেরোব ৷ 

পাগল নাকি! বাবাকে একা ফেলে? 

বেশি দূর নয়; পাছাড়টা পর্যন্ত । 

আরতি মাধা নাড়ল) 

মনোতোধ বিরক্ত হয়ে বললে, না৷ কেন? 

_ এখুনি বাবা ডাকবেন। 

বাবাকে বলেই চলো । 

_দুষোচ্ছেন । 

_তবে তো তালোই। এই ফাকে একটু বেক 
আদা বাবে । 

আরতি মাথা নেড়ে বললে, হ্যা, তার পর বিছান) খেকে, 
পড়ে যান। 


হঠাৎ অনোতোহ একট) শক্ত হৃনয়দীন কখা। বলে ফেলল । 

_ জত ভাবতে গেলে চলে না ॥ 

তারে মালে! পড়ে ঘায় যাক? 

মনোতোধ 'পরাদীর মতো মাপা নিচু করে চ! খেতে 
লাগল । 

'বারতি ভৎসনা করে বললে, তোমার থা ধারাশ ॥যে 
পেছে। হা, একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো । 

একাই-মনোতোব রাস্তার এলে দাড়াল । লঙ্ছা মার 
মহুশোচনা। ছেলে ছয়ে বাপের মৃত? কানা করছে! 
কিন্ত ঈশ্বর জানেন, এ শুধু আরতিকে খুশী করায় জনে! 

আরতি খুলী হয়নি? উপ্টে তাকেই খিষ্তশ নাঘাত 
দিয়ে থয থেকে বের করে ফিল। 


১৩৭৯ ] 


অফিল থেকে ফিরে সেদিন ঘনোতোষ দেখল একটা 
পোস্ট কার্ড অবহেলায় টেবিলের ওপর পড়ে রছেছে। 
জাম! না ছেড়েই চিঠিটা পড়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে মূধট! 
তার হয়ে গেল । তাড়াতাড়ি চিঠিটা যেমন ছিল তেমনিই 
কেলে রেখে দিল। 
আরতি যথা সময়ে চা জ্লধাবার দিয়ে গেল । একা 
একাই মনোতোয খেল । মারতি কাছে দলে নি! মনোতোদ 
> ইদানিং আরতিকে ঘাটার না। মদ কখা-_এডিয়ে এড়িয়ে 
আঁ চল1। 
ও ঘর থেকে বাব। ডাকলেন, বৌমা! 
ব্থারতি লাড়া না দিয়ে নিঃশদে শ্বশুরের কাছে গিয়ে 
দাড়ালে। । 
বৌমা, তুমি একটু কাছে বোসে৷ না। আচ্ছা, 
খোকাকে দেখতে পাইল! কেন ? ও ফি বাইরে কোথাও 
গিয়েছে? 
আরতি গন্তীরভাবে বললে, নাপনার এই অবস্থায় ওকি 
ধা বাইরে যেতে পারে? এই মাত্র অফিল থেকে ফিরল। 
চা খাচ্ছে। ডেকে দেব? 
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললেন, না না, মামি এমনি ছিজ্ঞেদ 
করছিলাম 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ । আরতি তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিয়ে বললে, ডাক্তারবাবু এলেন । 
কুসীকে অনেকক্ষণ পরাক্ষা। করলেন। তারপর পাশের 
ঘরে এসে, বসলেন । 
কেমন দেখলেন? আরতি দককুণ গলায় জিজ্ঞেস 
করল 
এখন তো ভালোই । তবে আর একটা স্ট্রোক 
হুলেই__সামলাতে পারবেন কিন জানি না। 
একটু খেমে বললেন, কিন্তু আপনার শরীরের ন্দবস্থা 
কী হচ্ছে মিসেল চৌধুরী! একটু নিজের দিকে স্তাকান। 
আরতি সান হাসল একটু । 
-পআপনার recreation দরকার । 
= পড়তে পারেন। 
—Recreation ! আরতি আবার একটু ছাসল। 


Lt 


নইলে অন্ধে 


গল্তভারতী 


২৬৩ 
"মামার ছোটো ভাইয়ের বিয়ে__ ওই দেখুন চিঠি লড়ে বেছে, নত 
তাই ঘেতে পাল ন! তো recreation ! 

বলতে বলতে আারতির দু'চোখ ছলে ভরে উঠল । 

যনোভোষ তাড়াতাড়ি বললে, তুমি বিয়েতে ঘুরে 
এসো ৷ আমি লা হয় কয়েকদিন চুটি লিয়ে বাড়িতে 
খাকস। 

আরতি তার উত্তর দিল না। শুদু মনোতোবের দিকে 
একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়েই ডাক্কারকে জিজ্ঞেস করল, 
মাপনি কি ওষুধ বগলে দেবেন? 

ডাক্তার ছেলে বললে, তা না হয় দিলাম । কিন্কু এমলি 
ভাবে কত দিন টালবেন ? 014 4£__এ আশা করবেন 
না বে উনি আবার স্বস্থ হয়ে আাগেষ মতে' চল' ফেরা 
করবেন। মামি পরামর্শ দ্িই-ট্যাবলেটটা ধাইয়ে যান মার 
দ্যাসেছটা চলুক ৷ যে কদিন বুড়ো টোকে। 

মারতি হঠাং গভীরভাবে বললে, সমাপনি বোধ হন 
ইঙ্গিতে বলতে চাইছেন কোনো যড়ে৷ ডাকার দেখাতে? 

জক্তারের- দুধটা লাল হয়ে খেল। বললে, লে 
আপনাদের ইচ্ছে । 

এই বলে পকেট থেকে পস্বা একটা বিল বের কবে 
মনোতোধের লামনে ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেল। 

দোষ কার তা কেউ দানে না। কিন্ম এই ঘটনার পর 
খেকে স্বাদ স্ত্রীর মধ্যে কেমন একটা চাপ! মনোমালিন্য দেখা 
দিল। মনোতো শুধু বলেছিল, ডাক্তারকে ওভাবে 
বলা! তোমার উচিভ হয়নি । এ এক রকম ডাকে অপমান 
করা। 


ব্বারতি বলেছিল, হ্যা আমার বল উচিত হয়নি। 


উচিত ছিল তোমার বলা। 


তার পর খেকে এক রকম কথা বন্ধ। মলোতোব লক্ষ্য 
করতে লাগল, রুষ্টির সেবার নামে সে যেন দিন দন নিজের 
ওপরই নত্যাচার বাড়িয়ে চলেছে। এ ঘে কার ওপর 
তিমান ত! যনোতোব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল নী । 


কসর অবস্থা হঠাৎ আবার খারাপ হল। আবার সেই 
ৰাত জাগা । আরতি এখন আর বিছান। থেকে উঠে আসে 


২৩৪ 


না। রুগীর ঘরেই একটা কাম্প ঘাট পেতে শুয়ে থাকে: 
মনোতোহের সঙ্গে যেন পুরোপুরি বিচ্ছেদ । 

সাত দিল সাত রাত এইভাবে কাটল । মনোতোহ 
মাঝে মাকে উঠে এসে বসতে চার-_আরতি জোর করেশুতে 
পাঠিয়ে দের 

কিন্তু এভাবে আর কত দিন ? 

শক্ত বিছালায় শুয়ে বিনীত মনোতোহ ভাবে--আর কত 
দিনঃ 

কিন্তু মুধ ছুটে কেউ কাউকে তা বলতে পারে না। 
বুকের মধো কর্তবোর জগচ্ষল পাথর চাপিয়ে স্বামী 
স্রীতে একটা স্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে জিন কাটাতে 
লাগল। 

তারপর একদিন বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ফেললেন? আরতি 
সৌভাগ। দেই বুচূর্তে তাকে একা। থাকতে ত সি। ছেলে 
তার শেষ কর্তৃবা সম্পাদন করতে পেরেছিল । 

বৃদ্ধ শ্বশুরের মৃত্যু-_আরতি একালের বধু । তবু শোক 
থে কী জিনিস তা তার উচ্চৃসিত কানা না দেখলে বোকা 
যার না। অবাঠালী প্রতিবেশীরা বাঙালী ঘরের এই চিরস্কন 
শোক বাক হযে দেখতে লাগল। 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


কাজ কর্ম চুকে গেল। বে অন আাফ্বীয-শ্বজন এসেছিল 
একে একে তারাও চলে গেল । বাড়ি ধাকা। এযে কর 
খানি ধাকা তা এক মাত্র আরতিই বুঝল । 

এই ঢাক! তাবটা যেমন একদিকে তাকে সারাদিন 
ফাসের মতো দম আটকে ধরছিল তেমনি বিকেলবেলায় 
মনোতো কিরে এলে হঠাৎ ঘেন একটা মুক্তির আনন্দের 
মধ্যে একাকার ছয়ে গেল? 

মনোভোষ ভয়ে ডয়ে বল্‌লে, চলো, মাজ একটু বেড়িয়ে 
শ্াসী 

রতি কী ভেবে ক্রন্ত কষ্টে বললে, মা থাক্‌ । 

বেড়াতে হাওয়া হল না । টুকিটাকি অনেক কাজ বাকি 
ছিল। কিন্তু রাত্রে 

আছ দার কোল বাধা নেই! আরতি তার ক্লান্ত ত্রান 
চিন্বাতারমূক্র দেহট৷ নি্ের বিছানায় গড়িয়ে ফিল ৷ জনে 
জিন এত 'ারাষে শোয়া হা নি। 

আরতি বললে, আজ খু-ব ঘুমোব । 

মনোতোধ গাচ স্বরে বললে, বেশ তো ঘুষোও। বগ 
সহজেই থেমে গিয়েছিল কিন্তু খুম সে রাত্রে লছডে দুজনের 
কারে! আসে লি। 


ঈশ্বরচ্জ বিস্থাসাগরের এক ধনী বন্ধু গাড়ী হাবিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখেন, রাস্তার 
ধারে এক সামাস্ক মুদ্িখানার দোকানে এক ছেঁড়া চটের ওপর বসে বিদ্ালাগর মশাই মুদির সঙ্গে 


গল্প করছেন। 
পারলেন না। 


ধনী বন্ধুটি লচ্ছায় আর তখন বিস্তালাগরদহাশর়ের সঙ্গে দেখা করতে 


পরে বন বিদ্ভালাগর মহাশতের লঙ্গে তার দেখা হলো, তিনি ্ষুৱরকষ্ঠে বলেন, লেকিন 


আপনি কি বিপদেই ফেলেছিলেন আমাকে 7? 


বিগ্তাসাগর সকৌতূকে বলে উঠলেন, কি রকষ ? 

ধলী বন্ধুটি বর়েন, আপনার সঙ্গে সেদিন দেখা করার খুবই ইচ্ছা হলে” কিন্তু এরকম 
অবস্থায় ছেঁড়া চটের ওপর সাধাস্ত একজন মূর্বীর লঙ্গে আপনাকে দেখে বড় লঙ্জা হলো ? 

বিদ্াসাগর মহাশয় বলে উঠলেন, ভায়া, ভবিক্ষতে যাতে মামার দন্ত আর এরকম 
লক্জায় লা পড়, লেজ বলছি, মাল৷ থেকে তোষ্যর বন্ধুদের তালিকা থেকে আমার 


নাম কেটে দাও । 


যেন একজোড়া যে নয়, এক-.্গাড়া শাহর! 1 
ছজ্গনকে দেখতেও ঘেষন কুটফুটে, ভুলনে চকঙ্ও তেমনি । 
ছুরম্তপনাই ছিল তাদের সারা দিনের কাছ । 

অনেকে তাদের পাপ্পরা বলত না. বলত ছুরিণ। এই 
মা ওদের এখানে দেখ। গল, আবার কিছুক্ষণের মধোই 
নেদা বেত ছন্তজ্র। পদ্মার কিনারের এই শহর, সারা 
শহরই ছিল তাদের ঘুরে বেড়ীবার . এলাকা ৷" বিশেধ 
করে পরার কিনারের উ্চ বার্ধ :এইঘ্এম্বা্থমেন্ট | ঘোর- 
খোর নন্ধ্যাগও তাদের দুঞ্জনকে দেখা বেত, এ এম্ব্যাম- 
মেন্টের উপর দিবে তারা দুছনে ছাটছে শিঠমর এলোচুল 
ছড়িরে দিকে__পল্সার হাওয়ার এলোচুল এলোেলো। উড়ছে। 

তারা ছুচ্ষনেই তখন ছোট, কিন্তু তাদের ও বয়সেই 
তাদের দুঙ্গনের নামেই বেশ নিন্দা রটেছে। অথচ, এ 
ব্যাপারে তাদের কোনো পরোয়া নেই। তারা ঘুরে বেড়াত 
কখনো! বলে-বাদাড়ে, কখনো-বা! আম কুড়াতে । 

এই ভাৰে দিন স্কাটিয়ে চলেছে এই দুই বোন-_ 
মহামারা ও তারা। 

,এরা ঘৰত নয়, কিন্তু অনেকের ধারণা এক্স) যমজ কিন্ত 
আসলে নহাযান্রা বড়, তারা ছোট । তাদের বন্ধনের 
তক্ষাত হবে ধছর ছুই আন্দাজ । 

একের যমজ ব'লে অনেকে ঘনে করে এই জন্তে যে, 
এদের দুষনকে দেখতে প্র এক রকম ॥ মহাদাযার গায়ের 
রং একটু বেশি কপ 1--এই যা তক্ষাত। 

ওদের নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয় দোকানে বাজারে 
বৈঠকখানায় । ওদের নিয়ে অনেঞ্চ মন্তধ্য করে পাড়ার 
ছেলেরা ৷ কিন্ধ ওপবে ওদের কান নেই, ওদের মন নেই? 
ওরা নিজেদের নিরেই মশঙ্জল ) 

হরিহ্র গোস্বামীর মেয়ে এর) । ইনি পৌরোহিত্য করেন। 


এইটেই "্ঠার জীবিকা । প্রিলি বিপত্নীক | অবস্থা তালে 
না, অন্ত কোনো লঙ্কল নেই, কিন্তু এই মেয়ে ভুটিই তার 
লঙ্গল। লম্বল বটে, কিন্তু এরা তার চিন্রারও বিঘর। 
একের তিনি পার করবেন কি তাবে এই ভাবনার মাঝে যাবে 
টাকে মুহড়ে পড়তে দেখা গেছে । 

এই তাবেই, এই বল্গাহীন হিপীর মতই, বুঝি জীবন 
তাধের কেটে বেত, কিন্তু সহসাই ছেদ পড়ল লে ত্বীবনে । 
এইখানেই আরম্ভ এই কাহিনীর) 

বারনগন্ধের রাজা হিমাত্রিকূঘণ তার এষষর্থের ও দাপটের 
জন্যে বিশেষভাবেই খ্যাত । দন্তান্ত অনেক নেশা থাকা 
সম্ভব, তার সঙ্গে ঠার আছে শিকারের নেশ। । মতাষারাদের 
দেশ এই রালীবাক্গারের উপকণ্ঠে শিবোল নামে একটি 
জারগা মাছে, লাদ্দগাটা নিবিড় বলে ঢাক! । শোন। ধায় 
এখানে নাকি নানাবিধ আন্ধর লঙ্গে বাঘও থাকে । 

ছিমাস্রিহৃহণ তাই শিকারে এসেছেন এখানে । হিং 
ছন্ত শিকারের দক্বেই তার মালা। কিন্ধু তিনি এসে 
এখান থেকে শিকার করে নিবে গেলেন এক ছুরিনী । 

রাছলিক ঘেক্াল এটা । ব্যাঞ্র-শিকারের ঘাধতীয় 
উপকরণ লঙ্গে ক'রে ধিশুল আড়ম্বরে তিনি এসেছিলেন, 
কিন্তু হঠাৎ তার চেখে পড়ে গেল অন্ত শিকারে ৷ 

ছিমাড্রীকৃহণ শিকারী বটে, কিন্তু তিনি শৌধিনও। 
তিনি পদ্মার হাওয়া হাওয়ার জন্কে এলে বলেছিলেন 
এম্ব্যাস্থমেন্টের উপরে একটা বেঞ্চে। সদলবলেই তিনি 
এসেছিলেন ॥ রান্ধকীদ্ব ঘহিদ! নিয়েই তিনি এসেছিলেন । 
পল্থা্ব চেউ দেখছিলেন তিনি, পল্থার হাওয়। উপভোগ 
করছিলেন। 

এমন লষর তিনি ঘেন চদ্‌কে উঠলেন__"ওর! কারা?” 

মহাখায়া ও তাব। অশান্ত দিনের মত এই আবছা 
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সন্ধ্যায় ওলোচুলে এলোমেলো হাওয়। লাগিয়ে ও পথে 
চলেছিল। 

হিমাতিক্ধণ রাজোচিত মাদেশের মত ক'বে নারেবকে 
বললেন, "পাারাচরণ, খে নাও-_-ওযা কারা” 

হিঘাডিচুহণ্র আলেশ ডে! রাজার আদেশ। সে" 
আদেশ পালন করার জনে তংপর ছুলেন প্যারীচয়শ 

রাডার পেয়াঙ্কার কফরই আলালা। পারীচরণ সারা 
শহরে ঘুরে বেড়ালেন। এবং অবশেধে লংগ্রহ করলেন 
একের হদিশ) এতে তিনি বেশ তারিফ পেলেন ছিহ্বাঞি- 
কগণের । রাজার পেয়ার! এর চেয়ে বেশি-কিছু প্রত্যাশা 
করেনা। 

এরা হরির গোস্বামীর কনা; থাকে দালোপাড়ার । 
এই কনা! দুটিই দক্ষল ছরিছরের | এই প্রকার সংবাদ 
নিয়ে এল প্যারীচরগ । ঘেরে ছুটির নামও তিনি জানালেন । 

বোধ শুনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন (হ্মাস্রিতৃষণ। 
হেল প্রচণ্ড তার প্রতাপ, তেমনি বিপুল গার অহংকার । 
তিনি নাম করা শিকারী, বলের আনেক খলর তীর জালা; 
কিন্তু কারও মনের খবর রাখার লদ্ তার নেই । তিনি 
নেক ভাবলেন। কাছ-পিকারে এলে এরকম হবিশী- 
শিক্ষার তিনি করবেন কিনা_ ভেবে দেষতে লাগলেন। 
কিন্তু এরকম রাজকীয় মেঞ্াজের বিস্তর নজির তো 
আছে। ইতিহাসে আছে, রানাদ-ছছাতারতে আছে। 
তিনিও ঘৰি এমন কাজ করেন আহলে মহাভারত নিশ্চয় 
অন্তন্ধ হবে না। 

পঢ়গড়ার নল সুখ থেকে নামিয়ে বেধে, সোজা হয়ে 
বসে তিনি বললেন, "ঠিক আছে প্যারীচরণ। বাবস্থা 
করো।” 

কিসের বাবস্থা, কি বাৰশ্বা--কিছু বূঝতে ন! পেরে 
প্যারীচরণ স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

কদুকট! টেনে নিলে, সেটা আধখানা ক'রে ভাজ করে 
নলের দধো দিয়ে এক-চোখে চেয়ে কী যেন দেখলেন 
হিমাত্রিকৃষণ। বললেন, "এই বন্ধুকে অনেক বাঘ মেরেছি। 
বারুদের গন্ধ এখলো। এতে ‘লগে আছে । আর কালো 
লাগছে না বারুদ ।* 


পল্পভারস্তী 


L শালা 


পপ 


“তবে কি করব, ফরমাণ করন ৷" পারীচরণ বিনীত 
ভাবে বললেন ॥ 

হিমাহিতৃষশ ফরমাশ করলেন॥ তিনি জানালেন তার 
অতিপ্রার়। তিনি বলে দিলেন অবিলঙ্কে এর ধ্যবন্ধ। 
করা ছোক | হরিহরের কন্যাকে তিনি বিষাহ করতে 
চাৰ। 

“কোন্টি !' 

ছিমাত্রি বললেন, "বডাটি__যার নাম মহাছাত। । রক 
মহাঙারা হবে বীরনগরের নতুন যহারানী ।” 

রাঞ্জার আঙেশ রাজারই আছেশ। ডা পালনে তৎপর 
হলেন প্যারীচরশ । আনা কারো এ বিষয়ে কি€ু ঘলার 
আছে কিনা, রালীবাজারের এই মেয়েটিকে এই তাবে 
ছেড়ে দিতে কেউ বালি বাছে কিনা--সে খবর কেউ নিল 
না! হরিহর এই প্রস্তাব শুনে হৃতভড্ভ হলেন, তিনি ার 
এত বড় সৌতাগ্য বেখে আশ্চ হলেন। সম্মতি যা , 
অস্থতি কিছুই না, তিনি চুপ কারে রইলেন। 

হঠাৎ বেজে উঠল ব্যাগপাইপ, হঠাৎ আরম্ভ হলি ও 
উৎলহ। বেশে উঠল রোশনচৌকী | ধনা হয়ে শেল 
একটি দরিত সংলার ॥ 

বারনগরের সাদা তার নতুন শিকার নিয়ে চলে গেলেন 
লগন্ধে তার হছেশে। চোখের জল ফেলতে-ফেলতে 
রানীবাজার ছেড়ে এবং তার বোল তারাকে ছেড়ে সে চলে 
গেল দহারানীর বেশে ॥ 

তারা। এখন এক । তার জীবন একেবারে ফাকা, 
হযে সেল চুপ কারেসে থাকে লে, সব-লময়ই কী-ষেন 2 
তাবে। সমর তার কাটে না। একলঙ্গে ঘুরে বেড়াত 
ছুই যোনে--লেইসব কথা তার মনে হয়। 

ওদিকে মহাষায়া৷ আছে রাজমিক সাড়ম্বরে ॥ বিরাট 
গাগা বিপুল আড়ম্বর। রাজা হিমাসিকৃষণ ঘেন একটা 
রাজ) জয় ক'রে এসেছেব__এছনি আনন্দ তার মনে। 

কিন্তু মাঝে মাঝেই কোথায় বেন বান হিহাতরিতৃষণ। 
তিনি কিরে এলেই মহাম্যরা জিজ্ঞাস করে. “আবার "ধর 
শিকারে হাওর হয়েছিল নাকি 1” hl 

হিয্বাব্রিভূষণ অ্টহান্ত করে ওঠেন. বলেন. “আর শিকায় 
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শা। অনেক শিক্ষার করেছি । 
বাঘ, ভালুক, হাতি ।”' 

ছা, দেখেছে মহামাধ্বা সবই । লব আয়োজন, লব 
উপকরণ লে দেখেছে। অপাধ এশ্বর্ধের মধে। সে নিজেকে 
চুবিয়ে গিয়েছে, তবু হেন মনে হয় সেই রানীবাজারই 
ভালো ছিল তার, ভালো ছিল সংক্ষিপ্ত সংদারটি। বাবার 
কথা মনে হয়, তারার কথা হলে হয়। ওরা-স্ব আছে 
ফেষন ? ওরা একবার এলেও তো পারে দেখা কয়তে | 
যনে-মনে যলে, “আমি মহারানী' ঘীনদরিতরের গৃহে পদার্পণ 
করা আমার সাজে না! কিস্ক ওরা একবারও এল না? 
এতদিন কেটে গেল। বালেঙ্ছানী হয়ে রাজপ্রাসাদে কি 
ভাবে জীবন. কাটাচ্ছে তার যেয়ে তা কি দেখতে ইচ্ছে 
হয়ব না বাবার?” 

একদিন সাহস করবেই মহুষারা হিমাত্রিভূষণকে বলল, 
“তুষি মাঝে মাঝেই কোথায় ধেন ঘাও। রাত্রে ফেব্রো না। 
কোথায়,ঘাও তুষি, জানতে কড় ইচ্ছে করে!” * 

হিমাত্রিভূষণ অটটহাস্ত করলেন আজও, বললেন, “কাই 
কোথায়? যাই যাগানবাড়ি।" 

“আমিও সঙ্গে বাব সেখানে ।” 

এ কথা শুনে আশ্চর্য হলেন হিছাপ্তিকৃষশ । বলেন 
কি এই হহারানী ? বাগানৰাড়ি কি রাজবানীত জায়গা ? 
তিনি সে ফথা বুকিয়ে বললেন মহামায়াকে। 

বললেন, “গরিব-মাহুবের, যাদের নাকি আজকাল 
মধ্যবিত্ব বলে, তারা যেমন আড্ডা! দে নিজেদের বৈঠক- 
খানার বাসে, আমরাও ভেমনি আড্ডা দিই ওবানে । ওটা 
আমাদের আড্ডাখান। ওরই নাদ রেখেছি আমরা 
বাগানবাড়ি__চারিষিকে বাগান আছে কি না!” 

মহামায়া কি বুঝল তা মহানায়াই জানে। সে চুপ 
কারে রইল । তার বনের মধ্যে অনেক কথা 
তোলপাড় করে, কিন্ত সব কথা সে খুলে বলতে পারে 
না। 

কিছুদিন ধ'রে মহামাযাকে বেশ বিহু আর মনমরা 
দেখছেন হিষাত্রিভূবণ । কারণ কিছু বুঝতে পারছেন ন! « 

অবশেষে একদিন তিনি এর কারণ জিজ্ঞাস! করতে * 


লেখেছ তে! তার নসূলা- 


পল্তভার্ী 


২৩৭ 


লাগলেন । 
লাগল জল । 

হিমাজিভূদণ সললেল, “চোখে করল! ওসব ধ্যাপার 
তে যখাবিতেহ ভরের জিনিস । র্যজ্জবাড়িতে চোখের জল 
সাক্তে না, মহামায়া । কী হযেছে? বাবার জঙ্কে মন 
পরাপ ? চ্থোউ বোনকে দেখতে ইচ্ছে করছে?” 

কোনো উত্তর দিল না মহামান্তা । কিছুক্ষণ পরে ঘলল, 
+রাক্কবাক়াত লবই স্তধ। এখানে দুঃখ ব'লে কিচু নেই।” 

“হবে? তবে চোখে ছল কেন ১” 

“আনন্দেও চোখে জল আসে । আমার এ সৌভাগ্য 
আমার স্থানন্দের সীমা নেই ।” বলেই মহামায়া! চলে 
গেল । 


হিমাত্রিতৃখণ 


যহাহারাক। চোখে জল এল, গাল বেছে পড়তে 


অনেকক্ষপ ঘরে ভাবলেন । তারপর 
উঠে গেলেন মহামাল্রার থরে? আরশির সামনে এসে লে 
তখল তার চোখের কোণ পরিষ্কার করছিল। গাসীরা 
দাড়িয়েছিল তক্চাতে তটম্থ চয়ে। হিযাপ্রিভূষপকে আসতে 
দেখেই দাসীর] দরে গেল । 

জাতশিতে নিজের ছায়া ফেলে হিমাত্রীভূষণ বললেন, 
“যাও । তুরে এপো।” 

ঘুরে ব'লে উঠে দাড়াল ঘহাদারা, ডিজ্ঞাস। করল, 
কোপার? তোষানের বাগানবাড়ি থেকে ?* 

“না। রানীবাজার ধেকে। বাবার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
ওল। অনেক দিন দেখা নেই । মন তাই তোমার বত 
খারাপ ।” 

মহামাহা বলল, "রাজা। হয়েও তুষি ঘাহুবের মন বুঝতে 
শারলে-_এতে কিন্ত খুব আাম্চর্ঘ লাগছে জামার । ধুব 
আনন্দ হচ্ছে জামার ।” 

হিমাতি বললেন, "আমি কাজা অবস্তই | কিন্তু নামি 
মান্য |”, 

“এ সংবাদ গুনে সুধী হলাম । বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে আমি ক্বাব |” 

ব্বিলঙ্কেই সব আরোজন হয়ে গেল | যে দরিভ্রের 
লংলার ধন ক'রে মহাষান্রাকে নিয়ে এসেছিলেন হিমাডি- 
স্ৃষপ্, লেই সংসারকে ধন্চ করতে সেখানে চললেন মহারানী । 


২৩ 


অনেক দাসী চলল লঙ্গে। বেন ক্রোনো কষ্ট না হস তা 
দেখার দন্তেই চলল দাসীরা। 

মহামায়| খন এলে পৌঁছল রানীবাভারে তখন এক 
বিরাট ব্যাপার | লারা শহরটাই যেন ভিউ ক'রেছে হর্হির 
গোস্বামীর ছোটবাড়িটার লামনে। মেয়েদের কৌড়ুহল 
সাধারণত বেশি হগ্রে থাকে, তারাই বেশি ক'রে দেখতে 
লাগল তাদের দেশের দুরন্ত মেয়েটাকে | 

“কী হন্দর দেখতে হয়েছে। সতি)ই মহারানী 1” 

শকত শান্ত হয়ে গিতেছে।” 

এই রকম নান! কথা তারা বলতে লাগল । 

যে দাড়িয়ে অবাক হয়ে তার চিনিকে দেখতে লাগল 
তার।। তার এই সাজ নিয়ে দিদির দাহনে যেতে 
তার খুব লংকোঠ হচ্ছে : তার মনে হচ্ছে তার দিছি বুঝি 
তাকে চিনতেই পাৱৰে না। এইসব ভেবে সে কিছুক্ষণ 
দরেদ্রেই কাটাল। 

রাজেল্রানীর মত ওর মেয়েকে দেখে হরিছরের মুথ 
দিয়ে কথ্য :বর হল না । মহাখারা তার বাবার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলল, “বড্ড বুড়ো হরে গেছ বাবা। এর মধো এত 
বুড়ো কেন হলে তোমার কিসের ক্ট-_ তোমার যেয়ে 
রাজ্য়ানী। এতদিন গেল, একবারও আমার খবর নিলে না, 
একবারও গেলে না দেখাতে । সুখে আছি কি দুঃখে আছি 
তা।কি জানতে ইচ্ছে করে না?” 

তুইও তো. আগে এলে পারতিস। রা্জপ্রালাদের 
ভিতরে কী ক'রে বেতে হয় সেই নিরমই থে জালি নে রে। 
তুই এলি, এই তো বেশ।” মেয়ের মাথায় হাত বুলিরে 
বললেন হয়িহর । 

মহামায়া! বলে উঠল, “আমি রাজ্ধয়ানী, আছি ধরিতের 
পু আসব কেন। তৃষি ধীনহীন, কিন্তু তোমার কিসের 
অহংকার?” চোখ ছলছল ক'রে উঠল মহাবারার । 

হরিছ বললেন, “অহংকার নঙ্ রে_ভয়। গরিবের? 
উশর্ধ দেখে তয় পার, জানিস তো?” 

"আমাকে দেখে তবে তর পাচ্ছ, বাবা ?” 
_ “ভীষণ ভয়৷ পাচ্জি। বলেই মেকেকে বুকের মধো 
অদ্চিছে ধরলেন হরিছর । 


গল্পভারভী 


[ শারদীয় 


নূর থেকে, খুঁটির আড়ালে দীড়িরে, তার! লক্ষ করছে। 
শুক হয়ে আছে সে, কাছে ভাসতে যেন ভরসা! ইচ্ছে না। 

ব্যবার কীধ :থকে মাথা তুলেই মহামায়া বলল, “তারা 
কায়, বাবা ? ওকে দেখছি নে বে!" 

“ই তো ওখানে ৷” 

নহাষায্স। ছটে গেল তারার কাছে । তারা বেন ধন্য 
ছরে গেল। দিদির পারের ধূলো নিতেই ভুলে গেল। 
হঠাত মনে হতেই প্রশাম করল দিফিকে। 

হাৰা তুলেই ছেলেধাহুবের মতন ক'রে বলল, "কেছন 
আছিল, দিছি ?” 

"দিছি কীরে! মহারানী বল্‌ ৷” 

একটু থতমত খেয়ে গেল তারা, ভিজেকে নামলে নিয়ে 
বলল, “কেমন আছিল, মহারানী ।” 

“যেমন দেখছিস। তুই কেন আছিস?" 

তারাও বলল “যেমন দেখদ্বিল।” 

"শষ ভালো জাছিস।" বলল মহামায়।। « 

“ইস! বললেই হ'ল! তোদের বাড়িতে হাতি স্মাছে।" 

"আছে রে আাছে।" 

"কটা?" 

"হট 

*খোড়াত কটা?” 

“অনেক ।” 

“ক'টা হর তোদের বাড়িতে!" 

"একশ দেড়শ হৰে--গুনিনি।” 

এসব শুনে তার। ফলন, “বেশ আছিস। আর, 
আমাকে বলছিস-্ব ভালো আছি। বেশ মিখ্ক 
হরেছিব।” 

মহামার) বলল, “মিথ্যে না রে, মিথ্যে না ।” 

কিন্তু তারা ভার দিদির কখ? গ্রাহ্রে মধোষই লিল না। 
সে বুঝতে পারল, বড়লোকর! গরিবদের সান্বন! ঘের 
ওঁ ভাবেই। অতঙুলো! ঘর, ছাতি-ঘোড়া, লেপাই-বরকন্দাজ 
এসব কি চাটিঘানি কথা। 

দিন-তিনেক অছাছারা ছিল। তার তেমন কষ্ট বোধহয় 
হ্গনি। কিন্তু এত অলপ জাপার নধো তার দাসীদের 


১৩৭১] 
লিশ্চত্র খুব 'স্থবিশে হয়েছে_এলব নিয়ে একটু-সাধট 
আলোচনা লে করেছে তারায় সঙ্গে । 

তারা লব কধা শোনে মার অবাক হচ। 
মথো। জেগে ওঠে আকাঙজ্ষাদিদির মত হতে ইচ্ছে 
করে তার । দেশে ফি মার কোনো শিকারী নেই । তাকে ও 
যদি কেউ শিকায় ক'রে বিশ্বে হেত, তবে বেশ তত। 
জিছির লক্ষে এসব গলপ করে সে। 

মহামাদ! বলে, 'তোকে আমে বিয়ে দেব গরিব-পরে 

শুনেই ফোল ক'রে ওঠে তারা, বলে, "বেশ স্বাথপর ও 
হয়েছিল কিন্তু। নিজে বড়লোক তর, মার, গরিব ক'বে 
রাখব লবাইকে, তাই না?" 

তার জাকঞ্য়ক এঁশ-আড়স্বর পেয়াা-দালী ইত্যাদি 
দেখিয়ে চলে গছে মহাষায়া । উৎসবের শেষে যেমন 
পড়ে থাকে পোড়া মোমবাতির টুকরো, তেমনি নিন্তুক্ধ 
হয়ে পড়ে রইল হরির পোদ্বাধীর বাচিটি । 

তারাও একেবারে নিস্তক্ধ। ভার মনের মধ্যে আালে'ড়ুন 
চলেছে লঘানে। দিদির মত হতে হতে তাকে--দিছির 
যত রাছধ্রালাদ তার চাই। 

কিন্তু ভাগ্যের লেখা অন্তরকম ] গরিবন্ধরেই বিয়ে হয়ে 
গেল তার। তার বাবার উদ্চেগেই হ'ল এই যিয়ে) 
মেয়েকে পার করে তিনি নিশ্চিন্ত হতে চান। 

ঘার লঞ্চে বিয়ে ছল তার” তাঁর নাছ মনস্কান্ত । 
ছোটশহরের মিউনিলিপাল আপিসে লে :করানীগিরি করে। 
ছোট চাকরি করে সে, কিন্তু মন তার ছোট না, তার 
বউরের রূপের ধাতি আছে, কিছু সে তার এই রূপসী 
বউকে আড়ালে পুকিরে রাখার জগ্ডে ব্যন্ড না। আর 
পাচ বাড়ির বউয়া। হেন ঘর থেকে বেরোর, ছাওয়াগাড়ি 
হরণ (লে মাথায় কাপড় ফিতে-ফিতে যেষন-তেমন লাব্েই 
বেষল খিড়ঝির দরজা পর্থন। ছুটে এসে উকি দিয়ে ফেখে 
কিসের গাড়ি, মনক্কান্তর বউও ভাই করে। 

তিন-চার বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে মনসকাম্তর । এই তিন- 
চার বছরের মধ্ তারার রূপের খ্যাতি খুবই ছড়িয়েছে। 
যেছন রূপ, তেজও নাকি তেমনি । তাকে যে দেখেছে 
লেই হৰ্েছে। তার এ ব্রপকে শাগুনের শিখা বদি বলা 


তার মনের 


গল্তভারতী 


২৩৯ 


যাত তাহলে সেই শিপাত পাখা পোড়াবার ছন্কে অনেক 
পতঙ্গ যে তার চার পাশে পাক ধেয়ে না-উঢেছে, এমন 
নন । কিন্ধ ফল কিছু হৃস্গনি। কল হত নি, তার কারণ 
এ তে ৷ ও-তেঞ্জেব সদ তাপ) এ-তাপের খুন কাছে 
হেলা বড় শক্ত । 

ঘন দুপুর বেলা স্থানের জঙ্চে পুকুরে নামে তারা, 
হপন পুকুরের ওপাবের আাঘ-জাম-পিহাল গছেক ডালে 
এসে কথনো কথনো কেউ গড়া । 

মনগ্কাস্ত তার বউ-এর রূপের খবর রাখে । লারা শুতে 
যে এষ্ট তপ নিয়ে কখা-চালাচালি চলেছে, তাও ক্যান সে। 
এবং ছলেঞ্চের যে লোত লেগেছে তায়. বউকে দেখে, এ 
খবুরও তার জানা। 

কিছ তাতে ভার কিছু বাত্ব-মআাসে লা । বে আন্ত 
ধিল-টা বড় মনটা দ্রাজ_-নিডের উপরে লচরাচর তার 
বিশ্বাস থাকেই, এবং নিজের বউয়ের উপরেও । 

তার বউয়ের কূপের খবর ঘেমন 'রাপত মনক্কান্ত, তার 
মেজাঞ্জের ধরর়ও রাখত তেমণি। লে জানত, রূপের টানে 
কেউ তার নাগালের মধো এলে তার তেজের তাপে লে 
বললে বাবে। 

এইজন্তে নিশ্চিন্ত ছিল মনগ্থান্ত।। 

লে বিশ্িন্তই ছিল বটে. কিন্তু এই ছোট দহ্কুমা শহরে 
অনেক বড়-বড় বহৃলোক ও আছে, তাশ্রে চিদ্রাহ শষ 
ছিল না। কেবল বদ্ধেয়ালেই না, পরসা-কড়িতেও তারা 
বেশ বড়। তাদের কাছে বনম্থাস্্ তো তৃষ্দ। 

এ আক্ষেপ যন করত মনস্কান্ত তধন তারা বলত, 

"কেন গরিব হলে, ধলো। তো । বড়লোক হুতে 
পারলে না?” 

এই ভাবেই চলেছিল তাদের জীবন । 

হঠাৎ একদিন জানা গেল মনপ্ান্ত শুন ছয়েছে। 
জাসানীও হব! পড়েছে ॥ আসামী হচ্ছে হবিমলবারুর ছেলে 
নির্ধল। 

মনন্ধান্তের খুনের খবরে লকলেই খুব দ্খাহত, তার 
চেয়ে বেশি ব্যাহত হ'ল সকলে নিপের গ্রেপ্তার হওয়ার 
খকরে। 


২৪০ 
হুবিষবলবারু, রাজা-উ[তির কিছু নন, কিন্তু অলক 
টাকা! ভার-_টাকার কুমির । এরই ছেলে নিমল। 
বড়লোকের ছলে হটে লে, কিন্তু কোনোরকম বদ্ধেত্বাল 
তার নেই । আনল ভঙ্ বিশন্বী ও নিরহংকার ছেলে 
বডলোকের ঘরে বেশি ধা ছাই ন'। 
স্থানীপ লাণ্তাহিক কাগজ 'প্খেক্পণ' খুব ঘটা ক'রে 
খবর ছাপল। লে খবরের মধ্ধে খুনের খবর যতটা তার 
চেয়ে ্বনেক বেশি তারার খবর | “পের আগুন' লাম 
দিলে লক্পাফকীন্ধ ছাপ! হল । 
মনেকেত ধারণা, মাসল মালামী ধরা পড়ে নি। অন। 
কেউ এই কাণডট) ক'রে ধারে ফেলেছে এই ছোকরাকে । 
৭ বিশেধ করে উকিল বিকাশবাবুর এটা দৃচ বিশ্বাস । 
কিনি অনেক্ক গুলের মামলা করেছেল। তার খারুপা এর 
মধ্যে বেশ রহস্ত আছে । 
তার ছেলেক্চে বাচাবার জন্যে হ্বিদলঘাব্‌ ভার সমস্ত 
মম্পত্তি লাটে তোলার জন্যে তৈথ্থি। বড়বড় উকিলবের 
নোটা-সোটা কী দিয়ে তাদের সঙ্গে তিনি সলাপরামর্শ 
করছেন । 
কিন্তু বিকাশকে বিশেধ ঘামোল দিচ্ছেন না। তাকে 
ছোটবেল! থেকে দেখছেন, এবং তার ফীও মোটা নাঁ_এই 
ভন্রেই হয়তো তাকে গুরুষ দিতে পারছেন না সুবিদলবাবু। 
আদালতে বসে-বসে বিকাশ দেখে বাচ্ষে দামল!। কত 
লাক্গীর জেরা হচ্ছে সব শুনে যাচ্ছে। বার উপরে বিকাশের 
সন্দেহ সেও লাক্ষ) বিয়ে গেল । লে হচ্ছে অলোচর। তায় 
গেবছুখের ভাব দেখেই বিকাশের ধারণ। হ'ল-_ও খুনে এর 
ছাত আছে। ত! ছাড়া, তার সম্বন্ধে একটু খবরও লে 
বাধত। তারায় পিছনে লবচের়ে বেশি লেগেছিল এই 
মনোহর । আনস্বান্ড মন্ত বাধা হয়েছিল ব'লে তাকে সাফ 
ক'রে ফেলবে ব'লে লাকি সে শালিয়েছিলও। 
মামলা ধন ঘোরালে। ছয়ে উঠেছে তথন ব্যাপার 
বেগতিক দেখে বিকাশ গিখে হাছ্ির হ'ল স্ববিষলবারুর 
কাছে। কিন্ত যেহেতু তার ছেলেবেলা থেকেই তাকে 
তিনি চেনেন তাই এই জটিল মামলার কিছু থে সে বুঝবে, 
তা তার বিশ্বাস হ'ল না। 


সদ্ভভারতী 


[শারদীয় 


কিন বিকাশ একটু চাপই দিল॥ লে বুকিয়ে বলল থে, 
জেল ধেমন চলেছে ভাতে এক্ষগন নির্দোবের শান্তি হয়ে 
হ্াবে। ওটা হতে ওযা স্বল্প না) মনোহরের কথাও 
একটু বলল বিকাশ । 

অবশেষে সুবিমলবাবু বা ডি হলেন। 

হাকিমকে নেক বলে-করে নেক অ:বেদন-নিবেদন 
ক'রে, বিপক্ষের উকিলফে অনেক মাগুমেণ্ট দিয়ে ঘায়েল 
করে, দলে নজির -ছশিয়ে, পুনরাঞ সাক্ষীদের রা করার 
হকুৰ পেল বিকাশ । 

প্রথমে কত্রেকন ছোটখাট স্াক্ষীকে জেরা ক'রে লম 
ব্যাপারটার একটা মোটামুটি চেহারা জেনে নিল। এ 
মেযে এখানে বউ হয়ে আসার পর এখানকার আবছা ওছ। 
ধীরে ধীরে কী ভাবে হদ্লালো, কী ক'রে ভার কথা নিয়ে 
ছেলেমহলে তর্কবিতর্ক আরড হ’ল, কোন্‌ কোন্‌ ধরণের 
ছেলে এই তর্কে সবচেগ্গে বেশি যোগ ফিত-_ইত্যাছি বাপাযর় 
সাক্ষীদের দিয়ে বলিয়ে নিল। এ'তে এইটুকু বোঝা গেল 
বে, যাদের অশিক্ষিত বল হয় সেই ধরণের ছেলেরাই এ'তে 
বেশি উৎসাহী ছিল। 

এতে বিকাশের সন্দেহ মানোহরের উপরেই মারও 
গভীর হ'ল। মনোহরের পেট থেকে কথা বা'র করার জনো 
শক্তিও যেন .বড়ে গেল তার? 

বিকাশ আগে প্রমাণ ক':£ বিল যে, খুনের ঘটনার সহঃ) 
রাত দশটা বিশ মিনিটে, নির্মল সার্কাস দেখছিল। গ্রেট 
ডারমণ জুবিলি সার্কাস তিন-আানী যাআার মাঠে তাৰু ফেলে 
পার্কাসের খেলা দেখাচ্ছিল কিছুদিন থেকে ; সেই রাত্রে 
নির্দল লেখানে প্রেজেন্ট ছিল তার সঙ্গী ঘার। ছিল 
তারাও আহালতে হলপ ক'রে তা বলে গেল। আদল 
কথা, সেখান থেকে হখন পে ফিরছিল তখন তাকে মালামী 
বলে ধরা হুয়। স্থানীয় মাতবধরদের দন্মানে সেখানে ধে 
বাজে একটা নতুন খেলা দেখানো হৃম্ব নির্মল তার হুষচ 
বর্ণনা দিল । সার্কালের হ্যানেছারকেও আনা হুল, তিনিও 
বর্ণনা শুনে মাথা নেড়ে বললেন, (টক। 

ছা মনোহরকে জেরা করার জনো তৈরি হল বিকাশ । 

তার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে বিকাশ জেনে 


১৬৭৯] 


[নিয়েছিল বে, খুনী রক্ত নেখে তয় পায়। তাকে রক্ত 
(দেদ্বালে সে সম্ব করতে পারে না। 

বিকাশ একজন মালাকারকে ডেকে একটা মোখের পুল 
তৈরি কিযে লিল। 

আদ৷লতে সিয়ে মনোহরকে জেরা করতে আরন্ত করল 
বিকাশ । মনোহরের অতীত, তার বর্তঘান, তার জীবন, 
তার জীবিকা, তার বিগ্কা, তার বুদ্ধি, ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্ন 
ক'রে তাকে কাবু করে নিল [বিকাশ । সেদিন রাত দশটার 
লে কোথায় হিপ, এগারোট'র লযয কোথা, মনম্কপ্টকে লে 
চেনে কিনা, তার স্ত্রীর নাম কি, দেখতে কেমন, বয়স কত 
ইত্যাঙ্গি অনেক প্রশ্ন বিপক্ষের উকিলের প্রতিবাদ সবেও সে 
করে গেল। 

অবশেষে হাকিমেঘ হুকুম নিয়ে মোমের পুহুলটি সে 
হাতল টেবিলে। পুহ্গ তরে? নয়, বিকল একটি মাহুদের 
মৃতি। মনোহরকে জেরা করতে-করতে ছুরির লা বসিয়ে 
ছিল পুতুলের গলার . ভিতরটা ছিল লাল রঙে তরা, টেবিল 
ময় ছড়িয়ে সেল সেই রঃ । 

চেঁচিয়ে বলে উঠল বিকাশ, “মনন্ধান্তকে ভত্া কষা 
হয়েছে তো এই তাবে 1” 

সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল মনাহরের । 

বিকাশ বলল, “তার ধ্রীকে পাওয়ার গরন্যে ঘনদ্ধান্বকে 
শালিক়েছিল কে?” 

দুই চোখ লাল হয়ে উঠল মনোহর । 

আর ছাড়া নেই। এবার বিকাশ জাপটে ধরল 
মনোহ্‌রকে ৷ কেবল মনস্কাস্ত আর তারা, তারা মার 
দনস্ধান্ড এই নাম উচ্চারণ করতে লাগল বিকাশ । 

কেঁদে ফেলল মনোহর। চোথ মুছতে মূদূতে ঘা বলল 
তা দ্বীকারোক্তির মতই । 1 

নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল । ঞনোহরের ফাসী হ'ল না, 
হ’ল লত্বা ছেল । 

বন্ধর-হই -লগেছিল 
হতে । 

স্বিমলবাবু এলে কুভজ্ঞতা ছানালেন, হললেন, 


শবিকাশ, তোমার জন্তে ছেলে ফিরে পেলাম। হনেক 
৩১ 


এই মামলার নিষ্পত্তি 


গল্পভারতী ২৪১ 
টাকাও বেঁচে গেল। তুষি কিছু নাও। টাকাটাও কাজে 
লাগাতে চাই 1" 


বিকাশ বলল, “হানার আছেই-বা। কে, খাবেই-ব! কে। 
আপনি কছে লাগিয়ে দিন টাকা ৷ 

হ্ববিমলবাবু বললেন, “একটা বিরাট বাড়ি খোজ 
পেয়েছি । দেনার দায়ে বিক্র হয়ে গিয়েছে অনেকটা 
পোরশন ৷ এবনো যা আছে তাও নাকি অনেক । স্পেশালি 
একটা বাগানবাডি, নদীর কিনারে বাগানবাড়িটী একটা 
ইউনিক বাপ!র। লে:কটা হঠাৎ মরেছে, পাওনাদাররাও 
ছেঁকে ধরেছে। এইটে একটা মওকা ৷ কিনব ভাবছি।" 

“কিনে ফেলুন। কাচা টাকা হাতে বাধতে নেই। 
লেটা ঘড় কাচা কাজ।" 

হুবিমলবাব্‌ বললেন, “বলছ?” 

বিকাশ বলল, “তাই করুল।” 

“ঠিকই বলেছ ৷ উকিলের পরামর্শ ততো ৮”ই-ই লব 
বাপারে।" 

ইতিমধো কিছুকাল গত হয়েছে । মামলার কড় কাপটা 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিরেছে। এনন সময় একদিন 
সন্ধাবেল৷ নির্ধল বিকাশের কাছে এসে হাদির। পরিষ্কার 
পনধিস্ত হয়ে এসেছে, হাজতবাসের লব চিহ্ন সর্বাঙ্গ থেকে 
দুছে ফেলেছে। 

বিকাশ বলল, “কি খবর 1 

বিনীত ভঙ্গিতে বলতে-বসতে হাতের! কৌচাটা 
পানের উপরে ছেড়ে দিয়ে নির্মল বলল, “ধন্তবাল ভান্যতে 
এলাম ।”" 

বিকাশ বলল, "এ তো আমার পেশা হে। এব জনে 
ধন্তবা কেন ।” 

একটু ঝুকে বসল নির্দল, ধলল, “একটা পার্টি লিচ্ছি। 
আপনাকে হেতে হবে । নিযস্থণ করতে এসেছি ।'' 

কিপের পার্টি হে?” 

নির্ঘল হাৰা নীচু ক'রে বলল, “গা্ডেন-পার্টি। জনকদ্েক 
হিলে একটু হৈ চৈ করা। এতবড় একটা ঘামল থেকে 
বেচে গেলাম, একটু আনন্দ করব না?” 

"নিশ্চ। আনন্দ কর! তো দরকারই | মামলা জিতে 


২1২ 
কেন, তেন বেজ।দী মানব হ'লে মাদলা হেরেও -" 
শঙ্খ কারে হেসে উঠল নির্মল, বলল, "জাপ্‌নি তবে 
ঘাক্ছেন, বিকাশৰ! ৷” 

বিকাৰ দিজ্ঞাসা করল; “কত দূর সে গার্ডেন" 

“তা দুর আছে। এবান থেকে মাইল পনেরো-যে'লো, 
লওহাটার রাস্তা ধরে বরাবর গেলেই অ ড়াইদহ, তার থেকে 
ৰাইল-ৰেড়েক দূরেই আামাদের বাগ(নবাডি।” 

বিকাশ পরিজ্ঞানা করল, “অত দূরে বাবস্থা করলে 
কেনা" 

নি্ধল একটু হালল, একটা চোখ একটু বুঝি ছোটই 
করল, বলল, “ক্তিকর্তার ব্যাপার । একটু দূর-ই ভালো। 
কি বলেন?" 

একটু যেন চমকই লাগল বিকাশের তার এইতক্ি 
ঘেখে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিকাশ বলল, "খাক।” 

"কেন থাকবে বিকাশৰ ?" 

“ওিলধ বাগানবড়ি স্ব হবে ন)) ত! ছাড়া, লোকেই 
ৰা বলবে কী?” 

“লোকে ?” নির্মল যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, বলল, 
“ওধিকে লোকালপই নেই । জানবে কী করে লোকে? 
অত দূরে যাচ্ছি কি এমনি এলি। কেউ জানতে পারবে 
না। কখন যাবেন বলুন। ঠিক সময়ে গাড়ি এসে 
দাড়াবে । খ্রাইভার সাজ) নিয়ে গিয়ে ঠিক জাগায় পৌছে 
দেবে আপনাকে ৷" 

নিক্ষের চেহারার মার পোশাক-পরিস্্ের কথ! ভাবতে 
লাগল বিকাশ । এদব কি বাগানবাড়িতে মানার 1 এব 
কথা নিয়ে অনেক হাসাহাস্চহ+ল, কিন্ত নির্লের এক কথা 
তাতে কি, তাতে কি)” 

অপত্যা নির্নলের নিমত্রণ গ্রহণ করল বিকাশ । 

হৃবিষলবাবু হে বাগানবাড়ির কথ! বলেছেন, এটা তবে 
সেটা না। বিকাশ বসে-বসে ভাবতে লাগল । 

ওদিকে স্থবিমলবাবু তার সম্পত্তি বাড়াবার হন্ত তৎপর 
হয়ে উঠলেন। 

জালালের সঙ্গে বলে বলে ভিনি কথা বলছেদ। বলছেন, 
শবেদোরে বখন পড়েছে তখন দাও তো মানতেই হবে. কী 


খন্পভারতী 


[শারদীয় 


বলেন গত একটু কমিয়ে নিল্‌। বলুন আপনাদের 
মালিকানীকে এর চেয়ে বেশি দিতে পারব না। নেশ। ক'রে 
ভুতি কাবে দেনা ক'রে গেলেন-_এখন লে ফেলা শুধতেই 
হবে তো।”? 

দালাল বললেন, “কথা ব'লে দেখি। আপনি আর 
কতটা বাড়াতে পারবেন জেনে বাই ।"' 

প্বাড়ব কি| তিনি কতটা নামবেন বলুন 1” 

ধালাল বললেন, ''অনেক নেষেছেন। কী ছিলেন, 
কী হয়েছেন?” 

"ওসব দরবের কথা রাখুন। কাদের কথ! যলুন। 
দেখুন, লাঘা চোখে যেমন ছৃতি হয় না, সাদ। টাকাতেও 
প্রপার্টি হু্ধ না। এ জামার অনেক ধাটুনিয় টাক! । অনেক 
কারলাছির টাকা । একটা এন্বারপোর্ট তৈরি কয়লাম, 
লেটা ডেমলিশ করলাম। ছুটো বিলের টাকা গেলাদ। 
কিন্ত সেখানে হাত দিতে হয়নি । তৈরিও হয় নি, তাঙাও 
ছয় নি। বুঝলেন, কত কষ্টের টাকা। এই ভাবেই 
তৈষি করেছি টাকা । তাই তো লোকে আমাকে বলে 
টাকার কুষির। সে টাকা দিয়ে তো দান ঘয্বরাত চল 
না” 

দালাল চলে গেলেন। কয়েকদিন বাদে ফিরে এলে 
বললেন, "জপনি চলুল। আপনিই দরাদরি কথা বলুন। 
ওঁদের এখন টাকার খুব দরকার |” 

অনেক দুরের পথ, ট্রেনে চেপে চললেন স্থবিমলবাবু ৷ 

নোতলার বারান্দায় রাতীহ্ুলত গাভীর গাড়িরে 
আছেন মহামায়া । পরনে অতি লাধারপ শাড়ি। 

নীচে নাটাশালার চত্বরে দাড়িয়ে হৃবিমলবার্‌, উপন্র 
দিকে একটু চেয়ে তিনি বললেন, “আমি নিজেই এলাম 
কথা বলতে । আপনাধের বাগানবাড়িটা__' 

উপরে দহাঘারা একটু বিচলিত ও বিরক্ত হয়ে 
গাড়ালেন। প্যারীচ়ঃণ উপর থেকে বললেন, "মহারাতী 
বলম্ধেন, ওটার কথা তিনি তো আগেই বলে দিয়েছেন-. 
ওটি হাতছাড়া হবে না, ওটা ধাকঘে।” 

যহাধাহ। বললেন, “ওকে বলুন, এই রানঘাড়ির ঘে- 
অংশটা নিয়ে ওর সঙ্গে কথা হচ্ছে, তার উপর গার আগ্রহ 
* ও 


১৩৭৯] 


'আছে কিলা। হার ক্বারী একটু বেভিলেবী ছিলেন, 
তার খরচের হাত ছিল বেশি, এই জস্যে একটু কণ হয়ে 
গেছেঁ_তাই |” 


গগ্তায়তী 


২৪৩ 


ওড্কিকে নির্দিষ্ট দিনে নির্দ্ছি দৰয়ে সন্ত একটা গাড়ি 
এসে দাড়াল বিকাশের বাড়ির লাহনে । বিকাশ উঠে 
বসল । 


শ্বকর্ণেই এ কথা শুনতে পেলেন হুবিষলবাবু। বললেন, ব্লেক পথ পার তৰে অধশেসে নোনা-বর! ইটের হন্ত 
শনেধ তো বটেই ৷ মাপনাক্ষেরও টাকার দরকার। আদা বণ্ড ফটকের সামনে থামল লেই গাড়ি । ভিতরে গাছের ছায়ার 


প্রকার বাগানফাড়িটা_ ওখানে একটা কষার্টারি করতে 
চাই কিনা এটা পেলে, এবাড়ির যে পোরশন চাই 
ভাব দাম আর কমাতে বলব ন:।” 

মহামারা এবার সম্াজ্ীর মত বলে উঠলেন, “নায়ের- 
মশায়, $ঁকে বলে দিন্--যা গেছে তা গেছে। আর লহ 
খাকবে। বাগাননাডি কেন, এ বাড়িকও কোনো অংশ 
[দিতে পারব মা)” 

প্যারীচরণ বললেন, “দতারানী বলছেন" 

হৃবিমলবার চাডভ্ব হছে গিয়েছেন , বললেন, “গুনেছি, 
শুলেছি | বেশ তো বাগানবান্ডি ন! চল, এই বাড়িটার_" 

মছাদারা বললেন, "ধুকে বলে দ্বিন্‌- মহারানীর ইচ্ছে 
নয অ'র কোনো কিছুই তিনি তাতছাড়া কর্নেন। বলে 
দিন্_দছারানীর টাকার গ্রচোদন ঘেটাবার জন্যে উনি যেন 
বান্ত না ছন্‌ । বলে দিন_-মহারানীর_" Bg 

আর কথা বলতে পারলেন না ষন্াযায়া। তিনি লরে 
গেলেন । পাব মর্ঘাদায বডই আঘাত দিয়েছেন ও 
-ভঙলোক। 

সববিষলবাবু কী কথা বলবেন, কী ক্ষাবে যোঝাধেন 
পাব গৃহ ভা তিনি বুঝতে প্যরলেন না। 

অনেকক্ষণ চুপ কারে দীড়িয়ে রইলেন তিনি । অনেকক্ষণ 
পরে উপরের দিকে.ডাকালেন। তাঁর ছলে হতে লাগল 
হয়ছে মত্ত বল ক'রে আবার নতুন ক'রে আছেশ ভারি 
করবেন মহারানী। 

দলে মনে অধশ্য তিনি গৱতরাতে লাগলেন। পর্বন্থ 
ঘার খালা বাবার দাখিল হয়েছে তার দন্ত এবং অহংকার 
এবনো গেল না। 

ছিমাহ্রিক্প সব নিয়ে চলে গেছেন। কিন্তু তার 
ফলাপটটা বুৰি রেখে গেছেন তিনি । 

শ্ববিমলৰাব্‌ আর কোনো সাড়া না পেরে সরে একজন 


মাও অনেক গাড়ি। 

বিরাট এলাকা। ভিতরে-চাকে নেট দূরে ধাগানেৰ 
বাড়িটা । 

হৈ হৈ বযাশাঞ্জ। প্রকাণ্ড ছল্‌ ঘরে করাল বিছালো। | 
অনেক তাকিগ: গভাগড়ি বাচ্ছে। তার লঙ্গে গড়াগড়ি 
ছবাচ্ছে ওরা কারা? বাইরে মালে! শাছে, কিছ্ধ ভিতরটা 
অন্ধকার । উপরে দত্ত বাড, কিন্ত মোহ ছলেনি। 

বন্ধ হয়ে দাডাল বিকাশ। কে যেন কাত হতে গুগেই 
তাকে কি নির্দেশ করল, বিফাশ বুধলান!। একজন জাবার 
একটু উঠে বসল, তরু দুটো কপালের উপরে টেনে চোখ 
খোলার চেষ্টা ক'রে বিকাশেয় দিকে তাকাল। বিকাশকে 
সে চিনতে পারল না, কিন্তু বিকাশ তাকে চিনল--নির্মল। 

চমকে গেল নিকাশ । লেদিন ওর এফ চোখ একটু 
ছোট কর! দেখেই বিকাশের আশ্চর লেগেছিল । আজ তার 
ছু চোখের দশা এই 

পে্বাকার! ছুটোছছুটি করছে--৩দেএ চাহিদার জোগান 
দিচ্ছে । ওদিকে দাবা হচ্ছে, তার শব্ধ আলছে__পন্ধও । 

খর খেকে বেরিয়ে এল বিকাশ | ধারান্দাঘ পারচারি 
করতে লাগল ৷ রানার শব্থ -তদ ক'রে নতুন ধরণের 
দাওয়াত পেল বিকাশ ৷ নারকষ্টের কাকলি বাণান্দার 
কোণের দিকে গিত়ে দীড়িয়ে দেখল, পুকুরের একাংশ । 
একপাল মেয়ে জলকেলি কয়ছে। 

যাতে হাঝে ঘরের মধো যাচ্ছে, আবার থেরিছে আসছে 
বিকাশ। 

এদিকে বেলা পড়ে আলছে। ক্ষিদেত নাড়ি জলছে 
তার। কেউ তার দিকে নজর দেবার নেই। সে নিচেই 
ভাই উদত্বোগী হ'ল। রায়াদরের দিকে চলল। ঠাকুর বা 
বাবুর্চি ঘাকে পাবে তাকেই বলবে-_ খানা দাও । 

ঘর থেকে হারান, বারান্দার প্রান্তে ছোট ফরজ । ও 


২৪৪ 


দরজা দিয়ে এগিয়ে যেতেই কে হেন তার হাত ধরে টানল : 
চমকে উঠল কিকাশ। তার চনক লেখে হেসে উঠল 
সেই দেয়ে। 

এ স্পর্শে আয় এ শক বিকাশের শরীর হিম হয়ে 
উঠল। এখানে আালো সাম ্বই, সেই ফিকে অন্ধকারে 
লে স্পষ্ট দেখতে :পল ঘাগরায় ওড়নার দিত এক পৰমা 
হন্দরী করা । 

সে বলল, “চিনতে পারেন?” 

বিকাশ উত্তর দিলনা পথে সে বলল, “উক্লিষাবুই 
হলি, বিকাশবাবু না বললাম । আমাকে তুলে গেলেন এতই 
দখ্যো? আমি, জানি।” 

“আমি হানে? কে তৃদি?” ভীত হয়ে জিজোস করল 
বিকাশ। 

বার এ হাসি হেসে সে বলল, "আমি। আমি 
তারা।” 

একটু পরে সে বলল, “ক্ষিষে্ পেট জলছে সো? 
আনুন" 


গল্পতারতী 


[শারদীয় 


ভাব সঙ্গে লঙ্গে চলল বিকাশ অনেক বর পার হয়ে। 
ছঠাৎ লে হালাল অন্ধকারে, বলল, -উফিলবাব্‌. এই কি 
তোমাদের আইন! কে খুন করল, কে গেল ছেলে" 

খতমত বয়ে বিকাশ বলল, “কে, কে খুন করেছে? 
নিল, নিমলি বুৰি?” 

এক কোনে উত্তর ন। দিয়ে হঠাৎ ছু পিয়ে উঠল ছান্তধমী। 
কলল, "না, না, লা, 1” 

“বে |" 

“ওড়লা নিপ্বে চোখ ঢেকে সে বলতে লাগল, "বুঝতে 
পারিনি। হতে চেয়েছিলাম মহারানী। কি কী হয়ে 
গেলাম ? ভীহশ বিশ্বাস ক'রে ফেলেছিলাদ । কিন্তু এলৰ 
শা হবে জানলে কি এসহ কাজ করি?" 

শষ করে কেঁদে উঠল তার! । তার কাদ্রার শব্ধ শুনে 
ছুটে এল এক ঝাঁক মেযে। ওরা হলতে লাগল, "চোখে 
জল কেন তারাুন্দরীর ? তোর মনের মাম্য বুখি-_” 

লক্ষ! পেয়ে সরে গেল বিফাশ। 


বিপুল রপলটায় নিবে ছিট্লারের সেনাধাহিনী অহরোধ করেছে রাশিয়ার ষ্যালিনগ্রাড। 

ঢলে দলে পুরুষ-নারী কিশোর-কিশোরী রাইফেল ও যেসিনগান নিয়ে কখে দাড়িয়েছে 
ট্রেকের ভিতরে | মাথার উপর বোমা বর্ধণ করছে বোমাঙ্গ প্লেন, বিস্ফোরণ হচ্ছে চায়দিকে, 
ভেঙ্গে পঢছে বড় বড় অট্টালিকা, বাহদের ধোঁয়ায় তরে গেছে চারিলিক । 

স্বামী চালাচ্ছেন একটা রাইফেল, স্ত্রী দিচ্ছেন টোটাভরে আর একটা । হঠীং স্বামী 
শত্রপক্ষের গুলিতে নিহত হতে পড়ে গেলেন পাশে। স্ত্রী একবার চেয়ে দেখলেন মাত্র । 


তারপর নিজেই চালাতে লাগলেন রাইফেল । 


স্বীরও ঠিক ওঁ শা হাল। তিনিও পড়ে রইলেন তার স্বামীর পাশে । এইবার এলে 
কিশোরী কন্যা, তারপর কিশোর পুত্র । ফেউ জীবন ছবিতে পশ্চাৎপদ হোল না। 
[ছিটলারের শোচনীর পরাজহ আনোও সাক্গা হিচ্ছে ইালিলগ্রাডের ঘুদ্ধে কশ-নযনারীর 


বিদুল বীরত্ব ও অপূৰ্ব জন্মদানের | 


১৩৭৯ ] 
১৯৭ পৃষ্ঠার পর 

“ভু্গি নিচে ৰে কি, তা ভূমি গানন৷ ফতিছ কিছু 
আছি জানি। তুমি বঙগি স্কুলের ভার নাও তাহলে আছি 
জানব গে এক বছরের মবোই ও বিগ্কালয় গাড়ি যাবে ।” 

তক্িতে নীচু হয়ে ওসমানের পায়ের পূলো নিয়ে 
লগা গলায় কতিদ) বললে, '€লমান ভাট, হাশীর্য্যাদ কব 
তোমার বিশ্বাসের নাদ! যেন আলম রাপতে পা'র।' 

বলতে বলতেই নদীর দিকে তাকিয়ে দেগে থে একডন 
সা্বেবী পোষাক প্রা লোক ওসমানের দিকে বুক চিয়ে 
তাক্‌ করছে; কদিন ধরেই সিরাফুলকে মনল গভীর প্রান 
লকলেই দেখেছে বন্দুক হাতে এদিক ওদিক খোরাতুর 
করতে পাখী শিকারের মাশায়। তিঘাও দেখেছে । 
সুতয়াং চিনতে বিলৰ হল না, সে দিরাজুল। 

চোখের নিমেষে ওসমানকে এক পাশে সবিষে দিয়ে 
আড়াল করে সামনে এসে দাড়াল ফতিসা। সিরামূলের 
বন্দুকের গুলি ততক্ষণে তার লক্ষ্যের দিকে ঘ্ওনা হয়েছে 
কিন্তু ওলহানের উদ্দেশ নিক্ষিগড বুলেট লাগলো এলে 
কতিছার বুকে । একটা কাতর আর্তনাদ করে পড়ে গেল 
ফাতিমা । হতচকিত ওসমান একবাৰ ফতিষার দিকে 
তাকিয়েই বাঘের মত গর্জন করে উঠলো; বিদ্বাদ্গতিতে 
সে ছটল সিরা্ুলের দিকে সিরাহ্ধুল আবার চেষ্টা 
করছিল তায় বন্দুক তুলে ওসমানকে গুলী করবার । কিন্তু 
হ্যোগ পেলনা সে। ওসমান একেবারে লাফিয়ে এসে 
বলো তার টু'টি। ক্ষত বুলডগ নেংটি ই'্দুয্ ধরছে 
ধেন। অসার সিরাজুলকে একটা কানি দিছে চীৎকার 
করে বললো ওসমান, ‘বামাত্রেশ, শত্বতান, কুকুত_’ 

সিরাজুলের চোখ কপালে উঠলো- প্রাণ বেবিত্বে বায 


আর কি। বুখাই লে ধন্তাবতি করতে লাগলে৷ হাত 
ছাড়াবার দক্কে। ওসবান তখন দ্বজজপিপাহ্থ নেকড়ের 
চেঘ়েও অযুন্ধর । 


বন্দুকের আওয়াজ শুনে আনোযরাত্ এবং তাদের ৰাড়ীয় 
লোকে! বাইরে বেরিয়ে এসেছিল) একদল দাড়ালো 
হৃতিমাকে ঘিরে, আন্ব একদল টেনে আনল ওসমানকে 


নিরাজুলের গলার নলী থেকে ৷ পিয়াজুলকে ছেড়েছি, 


গল্পভারতী 


২৪৫ 


ওলযান পাগলের মত ছিটে এল ফাতিহার কাড়ে 
আানোহ্বার শাখরের মতে৷ দাতিয়ে ডল আছত বোলেশ 
পাশে | ওপমান এসে তমার পাশে বলে পড়ে দুহাতে 
মৃখ তেকে ভর্তনাদ করে উঠলো 'কতিছা. ফতিঘ.__ 
মামার বোন তিন" 

জান হালি কৃটে উঠলে কতিযার মুখ --ও ভালোট 
হলে।। কুকি গাঘাকে দেখতে বোনের হতো, আছি 
কিস্কু শত চেষ্টাতেড নিভেকে ত' ত'থতে পাবিনি 
তোমার লকল শিক্ষ' আসি গ্রহণ করেছিলাম এট এক 
ভায়গার ছাড় ।' 

ওসমানের ডান হাত নিজের ছুর্বাল পটু ডাতেয় মৰে; 
গ্রহণ করে ক্তিম! প্রে করল, ‘রাগ করলে ন! তে! শুনে? 

ছুহাত দিয়ে ফতিনার ডানহাত খানা জড়িয়ে ধত্ে 
ওসমান বললো_-না_” 

"জানতাম তোমাতে আমাতে অনেক তফাৎ।-কোল- 
নষ্ট তোছাকে মামি পাব না,--তাট ভেবেছিলাম বলবে। 
না কাউকে কোনদিন একখা ৷ কিন্ক আড তো শেষে 
দিন, আজ তো মামার এ কথায় কাবও কোন ক্ষতি হবে 
না 

বলে পুনযাদ্ধ এলমানের মুখের দিকে সোজাহুছি 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল । “সত্যি বলছ, বাগ কয়ছ লা "আদায় 
উপর একখ্য শুনে?” 

ফৃতিছার ভান ছাতখানা ভুলে নিয়ে৷ নিজের মুখে 
উপর বারংবার বোলাতে বোলাতে ওসমান চীৎকার কয়ে 
বলতে লাগলো, ‘না, না, না! 

সংবাদটা দাবাবলের মতে! চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়লে « 
জহিদার বাড়ী আনোরারদের বাড়ী খেকে বেস্ট দূরে 
নয! সোচকির্ার কানেও পৌছোলে৷ এ-খবর বিদ্যুৎ 
গতিতে ৷ উদ্ম্যগের মতো দৌড়ে এল সে। গাড়ী পাঠিয়ে 
ফিল ডাঃ রোশন আলিকে নিয়ে আসবার ্ভে 


৬২ 


ফতিষাকে দেখে সোফিয়া অকস্থাৎ একেবারে সু পতনে 
বেছে উঠলো । বহাৰ! নীচু করে দূরে বসেছিল লিয়াজুল 


২৪৬ 


_তভাৰ দুদিকে ছিল জনাচারেক হও্ডামার্কা ছেলে তাকে 
পাহার৷ দেবার ক্ষন্ভে। সেদিকে তাকিছে ক্ষডিত কষ্ঠে 
ফতিন। বললো, -লিরাদুল লােবের কোন লোশ নেষ্ট। 
পাধিশিকার করছিলেন তিনি, ঈৈবাহ সে ভলী মাছার গান 
লেগেছে ।' 

ওসমানের মাথাটা নিজের দুখের কাছে টেনে নিতে 
চেষ্টা করলে! ফতিঙ্গা। তার অঙিপ্রার বুঝতে পেকে 
ওসমান নিচের কানট। ফতিমায় মুখের কাড়ে নিতেষ্ট 
ফিসফিস করে বললো সে, 'দনে থাকবে তো৷ তোমার 
একথ। ? সিরাগুল দানের শা মারবার ছস্তে গুলী 


ছুড়ছিলেন | একপ: মনে ন' ধাকলে সোফিষা বেগমের 
অসুবিধে ছবে। ভাই মামার অনুরোধ মনে খাকবে ছে 
গোঁ একৰ! ? 


দাড় নেড়ে ছানালে। ওসমান, ধাকবে : 

“আবাহ। কই? দাদা কই? 

লধাই এলে ঘিরে গীড়ালে। ৷ ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে বললে। 
ফতিমা, ‘কত ভালো হলো ৷ কত ভালো ছল। আছি 


গল্তুভারতী 


[শারদীয় 


মাই তাহলে ওগো শুন তোজার হাতটা একটু 


মাথার উপর রাখ তো" 

শিশুও মতে) ঠাইহাউ কবে কেছে উঠল সোছিন্বা। 
ফতিৱার ঘাখায় কাত রেখে. ওলমান র্টল পাথরে হতে 
বসে । 


সোক্িদ্বা ডাকল, ‘ওসমান ।" 

ওলমান চোখ 'ডুলে নিঃশখে তাকগে দ্বইলে। 
সোফিয়ার দিকে। তারপর পুলা মুখ, কেন্সালো 
চত্বনিদ্রায্ নিম ফতিছার দুখের দিকে । 

সোনিয়া পুনরান্ধ ডাকলো, ‘ওসমান _' 

এবার ওপহান অক্রকদ্ধ কে ধললে। ধীরে ধীয়ে, 
*সোকি, আমার ফতিহ চলে গেল-_' 

&)। ভার বুকের রক্তে সে ধুরে দিছে গেল আমাদের 
জীবনের শকল গাসি। আমার জীবনের আদর্প, আগার 
ভালবাসার আদর্শ হয়ে রইল ফতিঘা। চল এগিরে হাই ।' 


জাজ দূরোপ, দুরোপ কেন সায়া জগৎ জানে ঘোছার্ট হলে৷ জগতের সবকালের একজন শ্রেষ্ঠ সংগীতত 


রচয়িত। ৷ 


বিশ্বয়কর প্রতিভা--......এত বিস্বন্থকর যে হিথ্যা বলে মনে হুয়। 


ভার বরে ছেলে রচনা ক্ষরলো, নতুন লঙ্গীত । সেই চার বছরের ছেলের ধচিত সংগাত বেচে আছে 
জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে । রোমের জগ বিখ্যাত সিটিন চ)াপেল বার্ধিক উৎসবে ধাদালো ছচ্ছে 
আলেত্রীর বিখ।াত লঙ্গীত “মিসারেরে”। পোপের সুস্পষ্ট আদেশ, সেই সুদীর্ঘ সঙ্গীতের এক লাইনও 
কেউ লিখে নিতে পারবে না. এহন কি বাদকেরাও নয়। সেই সঙ্গীত এতিহাসিক গির্জায় নিজস্ব সম্পদ 
হয়েই থাকবে ৷ চো বছরের ছেলে মোজাট সেই সঙ্গীত একবার গুনে এসে, বাড়ীতে হন থেকে তার 
সমগ্র অনুলিপি তৈরী করে ফেলো, হিরিশটা বিভিন্ন বস্ত্র নিধূ ত প্বরলিপি । মোলার্ট হখন ছার) 
ধান, তথন সবশুদ্ধ তিনি ১২১টি বিভিন্ন সঙ্গীত রচল। করে গিকেছেন । 

আধত হর্বার -সময়, তাঁকে কবর দেবার কাউকে পাওয়া বায় নি। তিবিশ্বীদেয় বেখ্যনে হাটি ধু ডে 
দেখে দেও হয়, সেইখানেই একটি মাটির গর্ভে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত অবস্থান তা শবদেহ ৰক্ষিত হয় । 
তাই জার্মানী আজও জানেন না, ভার সর্বশ্রেষ্ঠ সঙগীত-প্রতিতার অবিয দেহ কোথায় আছে ) 


এ 


বাপান্তর 


প্রায় 


খৃষ্ট খট খু খটাখট,_একটা জটিল সান্কে তিক 
শকের মত কড়াটা নড়ে উঠতেই একঝলক দথ্ন। হাওয়ার 
মতই রাখী দরড৷ ধুলে সোচমনের দিকে তাকিয়ে চোপ 
পাকিয়ে কঠিন অভিযোগের গলাম্ব বলে ঈঠল. ‘লাতাশ 
খিনিট লেট ৷" 

'উয়্ে বাস! দু পাঁচ স্বিনিট নখ, একেবারে সাতাশ 
মিনিট ৷" চকিতে একবার হাত ঘডিটাব দিকে তাকিয়ে 
সোমেন অপরাধীর মত নরম গলায় জবা দিল, ‘ত। 
এমতী কি এতক্ষণ ঘড়ির দিকে ভাকিয়ে বসেছিলেন 
কি?” 

“শুধু খড়ি নক. রাঝায় দিকেও ।' রাখী সোহেলের 
হাত ধরে ভেতরে টেনে এনে ছোট নির্জন ক্রাটটার 
দরজায় খিল তুলে দিতে দিতে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, ‘সাতাশ 
খিনিট তোমার কাছে কিছুই নর? কিন্ত আদার কাছে 
বনেক_অনেক সময । তুমিতো সারাটা দিন ধরে 
অফিসের লোকজন বদ্ধ-বাদ্ধবঙ্গের লক্ষে আড্ডা দার্ছে। গল্প 
করছে৷, আয় আমি? লেই দশটা থেকে সাড়ে পীচটা- 
ছটা-_একেবাছে একলা । দরজা বন্ধ করলে, খাচার 
পাখি । আদার অবস্থ। তুমি বুঝবে কেমন করে ?' 

“বাচার পাখিতো তুষি ইচ্ছে করেই হয়েছে) । 
নইলে শ্তামবান্ধারের অতবড় বাড়ি, জ্যাঠাইহা শিলিষা 
বড়! বড়বৌদি ছেলেদেরে'--ৰাড়ি ভতি ছত লোকছন 
ছেড়ে বালীগঞ্জের এই শরৎ দাস রোডের ছোট্ট খাঁচার মত 
ফ্ল্যাটে একা একা চলে এলে কেন?" 

“আহা বে! লে দেন আমার একার দোষ! তুছিই 
চো অনবরত বলতে ওখান থেকে বেহালায় অফিস করতে 
ভোদায় ভীবশ আন্ৃবিষে হছ-_হেন তেন আরে! কত কী! 


বহু 


আর ওট; তো আর আহার নিজের. শ্বশুরবাড়ি নর। 
তোছার ভাঠতুতো দাদাদের কাছে চিরটাকাল পড়েই বা 
থাকব কেন? নিজের ঘরসংসার করতে আমার ইচ্ছে 
হয়না বুনি? 

পাকা গ্িহির মত সোযোলর কথার ৭4 দিস্বে গাধা 
তাৰ স্বাত্লা ধরচিতে ঢুকে সেখান খেকে মার একবার 
চোচনে উঠল, ‘শিগগির হাত সৎ যুদ্েনাও আম 
এক্ষুণি লুচি ভেঞে চ। তৈরী করে নিয়ে খাচ্ছি 


এবার ওর) মুখোমুখি দুজন, 

মতন পাত' লংসারের হুটি অন্পবঙ্নসী নতুন কঞ্চা- 
গি্ি। 

ওদের দরছ। ছানলাঘ নতুন পর্দা িছালাক্গ নতুন 
ছুলকাটা বেড-কভাব খরে পাট আলমারি টেবিল, 
চেয়ার আলনা, সাদান্ত ক'টি আসবাব পত্র নতুন। আর 
যদিও ওদের বছর চারেক বিয়ে হয়েছে, তবু ওদের দুজনের 
কথাবার্তা ভাবভঙ্গি। মুখের হাসি চোখের চাউনি দেখে 
ছলে হচ্ছে, ওরা যেন সগ্ভবিধাছিত বর কলে । দুঙাশছা। 
সেরেই ঘরসংসার পেতে বসেছে! 

তা ওদের আর দোলটা কোথায়? 

চার বছরের বিবাহিত জীবনে, ছ।াঠাকেঠির সংসারে 
একগাদা লোক জনের মধে। ওয়া কতটুকৃই ব স্বাধীনতার 
স্বাদ পেয়েছে ? 

সোহেনের মা বাবা নেই জ্যাঠাইমার কাছেই দাস । 
জ্বাঠতুতো দাদা বউদি ভাইবোনদের সংখ্যাও বড কহ 
নয়ন । এত সব লোকজনের ত্েতর ওদের দাম্পতা জীবনের 
প্রখরলীলা, প্রেস ভালবাসা দুল হয়ে ছুটে ওঠার বদলে 


২৪৮ 


লক্াঙ্গ সঙ্কোচে কুতির মতষ্ট অশ্যুট অবরুদ্ধ হয়েছিল । সব 
বাকা সয়ে দাবার পর সেট কুঁড়ি এখন শানন্ছে উদ্্রাসে 
প্রশ্ছুটিত স্রতিত শতগল ছয়ে কুটে উঠেছে। এখন 
ওদের চারধারে সমীৰ করার মত কোন প্ুক্ষল্ন নেই । 
ছাসিঠারী ৰিজ্ঞশ নি কৃংস: করার হতও কেউ নেই৷ 
নেই তর সঙ্কোচ পনাশ্রয়ের চীনমন্তুত, এখন ওষের 
নিজেদের গড সখের সক্কীর্ণ পৃথিবীতে শুধু ওরা দুজন; 
সেই লঙ্কী্ণ গণ্ডির তেতরে সবার চোখের আড়ালে ওরা 
দৃজন হঙ্গি একটু সলংহত চকল উচ্ছল হয়েট ওঠে. 
তান্বলে ওদের ধুব একটা দোষ দেওয়া যার কি? 

কিন্তু এইটুকু অমলিন সখের স্ববসরও এট পৃথিবীর 
শাখিব লংসারে বড় তুলত । 

তাই বে দৃষ্র্তটিতে রাখী সোহেলের আদর ঝয়াৰো 
হাত ছুটি গলার সড়িয়ে মাওলাদী মেয়ের মত বলছিল, 
‘না-ন৷ বাপু, ফিছ টি এখন নয়, জাগে একটা সেলাই 
ছেসিন_ ঠিক সেট মুদর্তে ওদের নিকল্টক পুখের রাড 
যেন একটা লব বোমা বিস্ফোরণ ঘটল । 

৩ এই চোট জ্্যাটটা ভাঙা নেবার পর থেকেই, ওর 
সক্কোবেলার অথবা রাত্রিবেলার শ্বখের বাসর হে বিশ্রী 
বিরক্তিকর কারণে মায়ে মানে ডেঙ্গে চর্ণ ছয়ে দাক্ছিল, 
সেই বিরক্তিকর ঘটনাটী স্বাদে! তার তুণ। কুৎসিত ক্রিয্না- 
কলাপ নিয়ে সত্য সতি। একট] বোমার মতই ওদের 
কানের কাছে ফেটে পড়ল 

একেবারে ওদের পাশের ক্র্যাটটিতে । ওদেরষ্ট হত 
মাত্র করেকে বছর বিবাহিত ছৃটি ্বামীস্তরীর সংলার ৷ 

“.শযাদাতেো দাদা এসেছিল ' ও রকম মামাতে! 
মাসতুতে৷ পিসহুতে৷ পাড়াডুতে৷ দাদা তোমার স্মার ঝত- 
জন আছে শুনি? ফের বদি ইসব দাদাদের কারুকে 
এবাড়ি ঢুকতে দেখি, গলাধাত৷ দিয়ে বার করে জেব-.. 

পুরুণ-কণ্ঠেয তর্জন গর্জনের মবে; অপ্দুট মহিলা-কণ্ঠের 
মৃদ্ধ প্রতিবাদ শোনা গেল না । উপরন্তু অর্জন গর্জনের 
ভাবা আরে মোচ্চার কুৎসিত ও অশ্রাবা ছয়ে উঠল! 

“ওসব লতীপন৷ আমার কাছে কর না । স্থাচ্ ওখানে 
কাল এখানে ! পই প্র করে মানা করে দিয়েছি না হেই 


গল্তারতী 


[ শারদীয় 
যেই করে এখানে ওখানে বাবে না? ঘা পছন্দ করি না 
দেখতে পারি না ছারাছঞ্জাদী মাদার তাই-ই কর। চাই ! 
চুল এনিয়ে বারান্দার দাড়িয়ে থাকা, গারের কাপড় গুলে 
পাঁচজনকে দেখানো” 
“স্বাউণ্ডেল ? ধরে তাশকাতে হচ্ছ । ছি: ।' সোমেনের 
ছুখ লাল। চোখে গুম । “নিজের স্ত্রীর চরিত্রে দিনের 
পর দিন কী বি সন্দেহ ' লোকটা মাহুঘ, না পশু?" 
দাখী চাশা গলার বলল, “লতি বাপু ৷ মদদ গিলে 
এলেই বৌটার কপালে অনেক দুঃখ লেখা থাকে; কী 
নোংর। গ্রালাগালই না করতে পারে লোকটা ! এদিকে 
শুনি ভদ্রলোক শিক্ষিত, ভাল হাটনের চাকরী করে_ 
অথচ এ কী সত্যতা? সেদিন দেখি ঘদ ধেয়ে চুর হয়ে 
দরজা বাকা দিচ্ছে । লে কী চেহারা ! চুলগুলো এলো- 
মেলো, চোখছুটো লাল, চোখের চাউনিই বা কি বাববাঃ। 
দেখে আগার এত তয় করছিল খেল! হচ্ছিল_' 
বাখীর কথা শেষ হবার আগেই সোমেন হঠাৎ উঠে 
দাড়াল। “নাঃ রোজ আর সহ হয় ন) । আমি এখনি 
ও ফ্ল্যাটে গিরে ছাতালটার ছাড় বরে মাচ্ছা। করে..." 
“তুমি খাযতো ।' সবটাতেই তোমায় খাড়াবাড়ি। 
কেন, তুষি ছাড়া কি আর পাড়ায় লোক নেই?' রাখী 
সোহেনের হাত ধরে তাকে একরকম কোর করেট আবার 
বিছ্বান্যার ওপর বসিয়ে ফিল। 


সোমেন গজ গদ করতে লাগল। “মতন ইতর 


ডাঙ্কার্জ সশ্দেষ-বাতিক-এন্ত ছোটলোক কোথাকার |" 


ছাজ ন) হত হেতে দিলে না। কিন্তু রাস্তাঘাটে দেখ) 
হলে লোকটাকে আমি’ 

রা এবারও স্বামীর কথার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
তাতে কী লাভ হবে? কেন ঝিয়ের দুখে শোননি ওর 
প্রথম বৌটা ধুৰ কুম্বরী ছিল! বিশ্বের বছর খানেক 
ৰাসে কার সঙ্গে পালিয়ে গিক্েছিল ! তারপর থেকেই 
ভদ্রলোক ছদ খাওর] ধরেছে, ওই রকম লন্মেছ-বাতিক 
হোগও হযেছে । আপে নাকি অমন ছিল না লোকটা । 
সতী পক্ষের বৌটা দেখতে তে বাপু তেন ভাল নন্ব। 
তরু কী হেনন্তাই দ। সম করতে অয় বেচারীকে !'. 


১৩৭৯] 


সোঙেন একেবার্রেই নি:শব্দ ছয়ে গেল। 

একরাশ গনগনে স্দাগুনের ওপর রাস্টী যেন এক 
বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল । 

রাখীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ রর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে ও আস্তে আন্তে বলল: “মাজা বাধী, তুমি 
তো দেখতে কত প্র । আর আঙায় চেহারা মোটেই 
তাল নন্ন। সবাই বলে তোমার পাশে জ্মাকে মানায় 
না বদরের গলায় দুক্তোর ছার, আরো কত কী। 
আদা, এসব কথা শুনলে তোমার মনটা খুব খারাপ হয়ে 
সবার না?” 

‘কী যে আবোল তাবোল কথ! বল তাৰ ঠিক নেই: 
রাখী রাগ করে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । “যো 
রোদ ওই কপেনবারুর চেঁচামেচি গুনে গুলে শেষকালে 
তোদারও না ওই সন্দেহ-বাঁতিক রোগে থরে ।” 

এবার সোমেন ভোর করে ওকে কাছে টেনে ওয় 
গালের ওপর গাল রেখে আদর করতে করতে গাড় গলান্গ 

” জবাব দিল : 'লাতদ্ম্মেও না, কোনদিনও না, কক্ষাণো 
না। চারবছর কেটে গেছে, মারো চল্লিশ বছর কেটে 
গেলেও তুমি আমাকে ঠিক এমন ভাবে এক রকছ ভাবেই. 


দেখতে পাবে। সংসারে লবাই এক আপেনবারু নয 
রাখী ৷” 
পাশাপাশি ক্র্যাট । 


৩. কিন্তু তু এদের সঙ্গে ওদের আলাপ পরিচয় হল না। 
কারণ রাখীরা এ পাড়ান্ নতুন এসেছে বলেও বটে, রূপেন 
বাযু ও তার স্ত্রীর আগ্রহের অভাবেও বটে। আর তার 
চেয়েও বড় কারণ, রাখী আর সোদেন দুজনে দুজনকে 
নিয়ে তাগের ছোট্ট সংসার ও আয়ীদ্ব স্বছনদের নিয়ে এত 
বেশী ব্যতিব্যস্ত থাকে হে পাড়। প্রতিবেশী সন্ধে খুব 
বেশী মনোযোগ দেবার সমন্ ও সুযোগ তাদের বড় একটা 
হয়না। ইচ্ছেও বরে না। 

মাস কয়েক কাটতে না কাটতেই দেখা গেল, অস্ঠারত 
সপাড়াপড়সীদের হত রূপেনবাবুর্ হত খেস্বে যাতাল হয়ে 
বাড়ি কিরে খপ আীকে যাচ্ছে-তাই কটুকাটব্য নোংরা 

৩২ 


গল্পডারতী 


২৪৯ 


গালাগাল ও সন্দেহ প্রবণতার বাপারে ওস্বাও উদাসীন 
হয়ে পূডছে। লোন একই পাড়ায় পাশাপাশি বাল 
করলেও, একই স্বাস্তর্বে আসা যাওঘার সমস্থ অ্রপেনের সঙ্গে 
চোখাচোখি মুখ দেখাদেখি হলেও, তার সঙ্গে আলাল 
কঠা, কপা। বলরে বদলে তংক্ষণাৎ মুখ ঘুরিঘে চোখ 
ফিরতে তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টাই করছে । 

কিন্তু হান্ন । কী ছিল বিধাতার মনে! 

তাই ‘বাচাত্ব পার্থ ধাচাস্ব আর বনের পাখি ঘনে’ 
খাকা সবেও_হঠাং তাদের হৃডনের একেবারে 
সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল । 

ওড়িয়ে চলে ঘাবার কোন উপায় সোমেনের রইল 
মা! 

ট্রাম খেকে নেলে ছন্‌ ছল. কারে সোমেন কাড়ি মুশো 
হাটছিল। বার বার ছাত ঘড়িটার দিকে গাকাচ্ছিল। 
হঠাৎ থোডের রেটুব্রেণ্টটার কাছে আদতেই “এই যে ও 
মশাই, ও সোমেনবাবু এদিকে আন্ন না" কথাটা 
কানে, যেতেই ও দমকে পীড়াল। সবিশ্বন্নে তাকিয়ে 
দেখল রেটুরেণ্টের ডেতরে চেয়ারে বসে তপেনবারু 
তাকেই ডাকাডাকি করছেন। 

সোছেনের মন বিতৃষ্চান্ন ভরে উঠল । ভাবল উত্তর 
না দিয়ে চলে বায়। তারপরই ডাবল, স্বযোগ হখন 
পাওয়া গেছে, তখন লোকটাকে কিছু হিতোপদেশ , 
শুনিয়ে দিয়ে একদন নিপীড়িত! বহিলার দুঃখের কিছুটা 
লাখব করার চেষ্ট। করলে মন্দ কি? ক্ষতিটাই বা 
কিসের ? 

দেরী হতে গেলে রাখীর বকুনির কথা চিন্তা করেও ও 
মোজা রেস্টরেণ্টের ভেতরে ঢুকে সহান্ত প্রসন্ন মুখে 
কূপেনবাবুর পাশের চেস্থারে বসে পড়ল। বয় এলো। 
চা ওঘলেট চপের অর্ডার নরপেনবারুই দিলেন, সোমেনের 
প্রতিবাদ উপেক্ষা করে। তারপর মামুলি ভদ্রতার একখা 
ওকথা, কুশল সংবাদ, এটা ওটা লেটার পর সোমেন ধখন 
বিব্রত হয়ে ভাবছে কেমন করে ভদ্রলোকের ব্যাকিগত 
ব্যাপারে একজন ভদ্রলোক ছয়ে নাক গলানো যাক, তখন 
দ্ধপেনবারুই হঠাৎ প্রশ্র করে বসলেন, ‘আচ্ছা, আমার 


২৫০ 
টেঁচামেটি করনে আমার ওশর আপনার ধুব হেল হয়ে 
গ্রেছে, না সোমেনবাবু ?' 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বিহস্ব খেয়ে কাসতে 
লাগল সোমেন: রণেনের কথার ভবাৰ হিতে পারল 
না। 

‘মনে মনে আপনার) স্থাযাকে একেবারেই পদ্ধদ্দ 
করেন ন! । ভশ্রদ্ধা করেন । আমার সঙ্গে কথা বলতে 
দ্বিশতেও চান না-_-ন:-_লা, অমন করে মাথা নাড়বেন 
না সোমেনবাবু, আবি সে কথা ভাল করেই ছানি। 
জমিতে! শুধু আপনার একার কখা বলছি না। জামার 
পাড়া প্রতিব্ণেরাও আমার এড়িয়ে চলেন: কিন্ত কেন 
"মামার এমন অবস্থা, সেকধ: জানেন? সে চলে দাবার 
পর থেকে?” 

সোমেন চপের টুকরোটা কাটা দিয়ে গেখে মুখে 
তুলতে তুলতে সপ্রশ্ন চৃষ্টি:ত পেলের মুখের দিকে 
ভাকাল। কি যেন একটা কথা বলতেও গেল। কিন্ত 
ভাকে কোন কথা বলার প্রযোগ না দিয়ে রুপেন আপন 
হলেই বলতে লাগলেন, “অথচ-_বিশ্বাস কন, ভালবেসে 
বিশ্বে হয়েছিল আমাদের । জামার যখাসবস্থ উজাড় করে 
আসি ওকে দিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু বাত এক বছরের 
ধ্যেই কোথ। থেকে কী হয়ে গেল আমাকে সে জার সহ 
করতে, পারল না। বউদির এক তাইয়ের সঙ্গে একদিন 
ববাত্রে সে পালিয়ে গেল!” 

“কিন জাপনাদের তে! ভালবেসেই, মানে বিয়ের আগে 
দেখে শুনে ভাব করেই বিয়ে হয়েছিল। তবে?” 

মোদের প্রশ্নের উত্তরে ্রপেনকাবুর চোখেমুখে তীব্র 
খ্বণা ও বিভৃষ্ণ) ভরা একটুকরো! হাসি ফুটে উঠল। 
হ্যা ভাই-ই হয়েছিল । ওর রূপ দেখে বুদ্ধ হরে এক পরীৰ 
কেরানীর ঘর খেকে বিনা পরলায় ওকে বিয়ে করে এনে- 
ছিলাম । গ৷ গতি গল্পন। দিয়েছিলাঞ । ওর নাে ব্যান্কে 
কয়েক ছানার টাক) দদাও রেখেছিলাম । আদার সাধ্যের 
বভিরিক্ত সাঁড়ি গন্বনা দিয়ে ওকে সাজিয়ে বেখেছিলাম। 
আদার সবটুকু ভালবাসা, বিশ্বাস হারা যমতা। দিরে ওকে 
বুকের মধ্যে দড়িরে ধরে রেখেছিলাম । তার বদলে ও 


গন্তভারতী 


[ শারদীয় 


আমাকে কী বিল জানেন? প্রতাৰপা-বঞ্চনা-বিশ্বাস- 
ছাতকতঃ! ব্যান্ত থেকে সমস্ত টাকা ভুলে নিয়ে সব গ্ছনা- 
গাটি নিয়ে, সমাহার ভালবাসা, বিশ্বাস মান্া-মমতাকে ছু" 
পারে মাড়িয়ে, আমার বুক ভেঙ্গে চুরছার করে গিয়ে ও 
ছার একজনের হাত ধরে_' 

কথা শেহ না করেই তপেনবাবু কাপের চা টুকু চক 
চক করে গিলে (সগারেট ধরালেন। দেশলাই আর 
সিগারেটের প]াকেউটা এগিয়ে দিলেন সোমেনের দিকে । 

সোমেন ভেবে পাচ্ছিল না কিবলবে। ভ্রপেনকে 
দে লমন্ত হ:৩1পদেক্গ, বলি কথা চ্োনাবে বলে হনে 
হনে প্রস্থত ছয়ে বেটুরেপ্টে ঢুকেছিল, কেকের মাথা 
ভাগগ্যিল সে সব কথা ঠক বলে ফেলেন বলে এখন হনে 
মনে ও ভয়ানক প্বন্ত বোধ করুল। 

দুজনের সিগারেটের যোস্থার কুণ্ডলী এক হয়ে দুজনের 
মাঝখানে একট] ঝোয়াশার সি করছিল। রেটুরেন্টের 
কোলাহল, বদের ম্বিপ্র ও সতর্ক পান্থে আনাগোনা, 
খন্দেরদের চলে হাওয়া ও আবার নতুন মাহুঘজন আসার 
ছধে] করেক মুর্ত ছছনেই যেল বয় হয়ে দিগেছিল। এই 
হত তদ্ধত৷ ডেঙ্গে দোমেনই প্রশ্ন করল ‘কিন্তু কেন 
এমন হল রূপেনবাবু ?' 

“কেন এমন হল মেরা, বিশেষ করে প্রন্রী মেয়েরা 
কেন এমন হয় সেকণ। কি কেউ জানতে পার? আপনি 
থে মেরেকে ছকুত্রিম ডালবালার বিশ্বাসে বুকের ভেতয় 
জড়িয়ে ধরে আদর করছেন, লে তখন আপনার কান্ধে 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করেও মনে মনে অন্ত এক পুকষকে 
কাহনা করছে । রথা সেই বিশ্বাসঘাতক ছলনামন্্রী নিঠুর 
চতুর জাতেরই একজন। তার রূপ ছিল। তার পাশে 
আছি একেবারে বেষানান, একথা হেখো নয়। 'য্লাত্র 
এই চেছারার হোবেই লে আমার হত ছানার টাক! 
হাইনের অফিলারকে ত্যাগ করে একটা চেহারা সবন্থ 
মাকাল ফলের হাত ধরে পালিয়ে চলে গেল ছবির 
পর্দা্থ নান্বক লে কোনদিনও হঙ্ছনি, তৰে মাঝে মাঝে 
উপনায়কের ভূমিকায় সিনেঘায় নিয়েটারে অভিনয় করে, 
এই এতবড় গুণের জন্রেই সে রমাকে ঘুঠোর পুরে ফেলল। 
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হন্ী হ্রী আর কাল ফেউটে, জানবেন, হুটোই এক । 
হুঙ্ষনেই সমান বিধ ঢালে। তবে এদের দুজনের মহো 


সাশুই বেনী ভাল, ভদ্র! লাপের বিসে মায় করেক 
ঘণ্টার দত তারপর মাহ হয নে, লন হাতে । আর 
অন্দ্রী স্ত্রী দো-পত্নক্ন। তিএকালের হৃঃশ অস্বস্তি 
ব্বশাস্থি 


স্থাৰার কা গুলো গুনতে আপনার খুব খারাপ 
লাগছে, লাগবারই কপা ' কেনন। শুনেছি স্থাপনার স্ত্রী 
নাকি খূণ শ্রন্দদী। কক্স স্মালার সারা ভবনের তিক্ত 
বিদান্ত স্মভিগ্রতাউ ম্বাপ আমাকে এসব কথা বলতে 
বাধা করেছে, আনাকে এসন একট; স্মন্থা ভাণিক হাহ্াবে 
পরিবর্তিত করেছে । বিশ্বাস কন, রোগ সানি মদ খা 


না) দেদিন বার কথ্য মনে পড়ে, তাহ বিশ্বাপধীনতার 
কথা মনে পড়ে, আনি বেন পাগল হচ্ছে ঘাট চ-সাত 
পেগ হইস্থি গিলে নাড়ি ফিরে এসে ঠেচাট। নির্দোষ 


বৌটাকে গালাগাল করি কিন্তু এতে আমার বুকটা 
ছালকা হয়ে যায় সোমেনবারু । অন্তত কিছুদিনের ভক্তে ।' 

সোমেন তাল করে রূপেনেয় মুখের দিকে, চেহারার 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। বিশ্রী কুৎসিত চেষ্থারা? না 
মোটেই তা বলা ঘায়না। তারি মতন ছাঝ়ারি গড়ন । 
মাঝারি উচ্চতা । গায়ের কংও না ফর্সা না কালো। 
চোখমুখ নাক ধুৰ তীক্ষ নয়। দূখে এখানে ওখানে তিল, 
বসন্তের মিলিয়ে যাওয়া কয়েকটি কালো দাগ। মাথার 
চুল খুব ঘন নম্ব। বরং তারট মত লাষান্ত একটু টাকের 
আভাসও হেন দেখ) ধাচ্ছে দাখার ঠিক মাঝধানেটায। 

হঠাৎ সোমেনের হনে ছল, তার সার রূপেনের 
চেহ্বারায আশ্চর্য মিল আছে! 

আচ্ছা রাখীও তো খুব পুন্দর দেখতে | ভার পাশেও 
তো নোছেনকে খুব একটা হালায় না। ওয় বাধা ধূৰ 
শরীব বলেই আর সোদেনের দাবী দাওদ্বা একেধারে ছিল 
না বলেই রাধীকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। রাখী 
সোহেনকে পছন্দ করে তো 1 ভালবাসে তো? আচ্ছা 
ক্কলেনবারুর দ্বার মত রাখী বদি কখনো তাকে ছেড়ে চলে 
বায়? তাহলে? তাহলে কী হবে? 

সহলা লোছেলের সবান্ত এক অহেতুক আশঙ্কার হিদ 


গল্পভারতী 


হয়ে এলো | এক সর্বগ্রাসী আতঙ্ক ক্রমশ: তার দমন্ত 
সত্তা ও অন্তিত্বকে স্থান্ছৃত্ব করে তুলতে লাগল ৷ 

বঙ্গ বিল নিয়ে এলে দাড়াতে বপেনব1] টাকা 'মটিয়ে 
উঠে দাড়ালেন ৷ ক্রান্ত কক্ষণ হেসে বললেন, ‘জামি এ*ন 
বাড়ে ফিরব না সোহ্েনবাণু । বুষ্তেই পারছেন আজ 
স্বাম্থার মনটা ভাল নেই। আপনি বাড়ি চলে বান । 
নামার কস্তে মিছিষিছ্ি আপনার অনেক দেরী বয়ে 
গেল?” 

কূপেনবাৰূ পোক্ষ' ট্রাৰ বাসন্টাপর দিকে হাটতে পুর 
করলেন! তার দিকে তাকিয়ে লোবেনের মনে হল, 
স্বপেনবা{ হেন একটা কান্ত বার্থ পরা দলিত অপূর্ণ রাহুল । 
প্রেম ভালবাসা বশ্বাল হাবিতে, শ্রেহ বানা ননতা ধহীন 
হয়ে উনি যেন কোন এক অন্ধকার নরকের পিক খলিত 
শা সেলে ফেলে চেঁটে চলেছেন, গিনেন পর দিন, দিনে 
পর দিন! 

উঠে দাড়াল সোহেনও । 


আছ আর কড়া নাড়তে হল না। দরজা তেজানোই 
ছিল। ভেতরে ঢোষবার সঙ্গে সঙ্গে নীল সাড়ি পরা, 
খোঁপায় বেলকুঁচ়ির মালা গড়ানো লাছলক্জা প্রসাধনে 
শ্রলন্ধিত৷ সশোতিত! রাহী সাঙ্গে কপযৌবনের তরঙ্গ 
তুলে তৃচোসে শুর্থসনা তর! কটাক্ষ ও একমুখ হালি নিয়ে 
সোমেনের সামনে এসে দাড়াল । ঘাড় নেড়ে আছুরে 
গলায় বলল; ‘কত দেবী করে এলে বলতো? বাড়ি 
ফেরার কথা আজকাল তোমার আর মনেই থাকে না 
খেখছি। হা করে এতক্ষণ রাস্তার দিককার বারান্দায় 
দাড়িয্বেছিলাম ৷ এত কী চিন্তা করতে করতে আসছিলে, 
বলতো 1? গেঁকটিবারও তে! ঘাহৃধ বাড়ির কাছাকাছ্ছি 
এসে চোখ তুলে নিছের ঘরের দিকে, বারান্দার দিকে 
তাকান ? তা না, মাটির দিকে-তাকিয়ে গৌষড়া মুখো 
হয়ে 

সোযেন তাকিয়ে তাকিয়ে গাই কেশসজ্জা বেশলক্ছা 
রূপসজ্জা দেখছিল! রাখি এহনিতেই লুন্বরী । তবে 
আজ যেন ওর ক্ষপের তুলনাই হয় না। সব কাজকর্ম 


গ্্ুভারতী 


ফেলে সারাদিন ও হেন নিজেকে সাঙ্গাতট হয় ও ব্যন্ত 
ছরেছিল। আক্ষতে: ওদের কোথাও বেক্রবার কর; ছিল 
না? তবে, প্রাইর এত সাজ্রবার কি কোন দরকার 
ছিল? 

ঘরে ঢুকে জুতো ভান। প্যান্ট ছাড়তে ছাড়তে ও নীরস 
গলার জবার দিল, “নাইবা আনম চোখ তুলে তোমার 
দিকে তাকালান, তাতে তোমার ক্ষতিটা কি হয়েছে? 
রাস্তা দিয়ে আনি ছাড়াও আর থাবা আস: ঘাওঘা করছিল, 
ভারা তো হুঁ: করে তোমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সেটা 
কি কম হল নাকি?” 

একী ছে বল তার তিক নেই ।' ছোট জাতরব্রেহুলালীর 
অত ঠোট ফোলালো রাখি 'এতনণ কে'ধায় আগা 
ারছিলে। সত্য করে বলতো? হোডলা দেই কখন 
এসেছিল, তোদার জাতে বসেবরলে এই নি আসবার 
মিনিট পাঁচেক আশেই চলে গেল 


[ শারদীয় 


“ছোড় ৷ হোওঁদাটা আবার কে? সারা খুলতে 
গিয়ে চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেল লোদেনের ॥ 
আলনাছ সেটাকে ছুঁড়ে ছেলে দিয়ে বাড়িতে পরার ধুতি- 
খান! টেনে নিল সোমেন 

“ছোড়দা কে? আহা রে! চং দেখে আর বীচিনে। 
ছোড়দাকে উনি চেনেন না। এখনো ও বাড়ি ছেড়ে 
এখানে ছছাস আসিনি, এর ই মধো সব বিশ্বরণ হয়ে গোল? 
অনুপদা গো অহপদা ! তোমার বড় বৌদির তাই ।' 


স্সৃশ ! অন্থুপ ৩সেছিল ! সোহেনের মনে পড়ে গেল 
হদর্পন দধুরতাধী আযানখ,পলগির. এম্‌. এল-সি ভ্যাঠতৃতো। 
বাশার "আম বরসী শালার কথ! । বাসীর লমঘসী হবে। 
ও বাড়িতে প্রায়ই জাদতে৷। রাধীর সঙ্গে ধুব গল্প 
করতো । দল বেধে সিনেমায় বেত ওযা সব্যই দিলে। 








ধনে বন্যা ছিল কি বাধা? 


সাতার মগ কেশ সবে রমণীর পোলা 

জগ কোমক্থলর কাছা ইন্ডিজ 
কস তৈজ৷ (কশরাশিকে এক অনুদ্দাঘ রা জ।ফাদ্যো 
ভ়িয়ে স্মিত লারে। 

শীতিহ্যঘিত এই কগঘারাইতিন (কেন তত 
ঢুৱের নির্মিত খান দুগিয়ে কেলরানিকে পরম 
রমপীয করে তোল বা জাপনানা গল্প ভাঙ্গা 
গর্বের হল্তু। 





বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কিকাতা। ০ (যাই ০ হদনদু 
চি ৩ মানা ০ লাটনা ০ জয়পুর 
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লোমেনের দুখের চেহারাটা পালটে গেল । সেই সঙ্গে 
কঠন্বরও ? 

অস্থপ আজ আবার এখানে কী করতে এসেছিল ? 

“আমাদের খৰর নিতে, দেখা ফরচত-আবার কি 
করতে ?' 

“এই তো তিনচার দিন আগে দেখা করে খবর নিতে 
গেছে, এরি হব আবার শ্যামবাজার খেকে বালীগঞ্জ ছুটে 
এলেছে নতুন খবর নিতে? আর খবর নিতে আসার 
সযছটাও বেশ ভালই দেখছি "আমি অফিসে ৰেৱিয়ে 
বাবার পৰ ও আসে, আহি অফিস থেকে ফেরার পাচ-দশ 
মিনিট আগেই আবার দেখা করে খবর নিয়ে চলে ঘায়। 
তা এই হোতিনী সাদসজ্জ: তারই জস্টে বুঝি ?' 

“কী বলছো তুনি ?' বাইর মুখের ঝলমলে হাদি ছাই 
হযে গেল লোছেন বেন ভু দিয়ে একটা লন্ত প্রদীপ 
নিতিয়ে দিল। এক অবিশ্বাঙ্ট বিশ্বরে অভিমানে ওয় 
ঠোট কাপতে লাগল। চোখের কোলে দলের আভাস 
দেখ দিল। 

কিন্তু সোমেন তার ছাই হয়ে ধাওয়া মুখের * দিকে 
ভাকিয়েও, তার অক্রসন্ধল কঠ$ন্বয়ের করশতাকে উপেক্ষা 
করেও তেষনি নীরল কঠিন গলাছ বলল, ‘তুমি কচি, 
গুকী নও সাখী, থে আহি থা বলছি, তার অর্থ বুষতে 
পারবে না। ও বাড়ি অনেক লোকদন, ওখানে সবার 
চোখের সামনে ঘা চলে, এখানে একটা ছোট ক্ল্যাটের ঘরের 
মধ্যে, দ্বিতীন্ন ব্যক্তির অন্ৃপন্থিতিতে তা একেবারেই 
বেমানান__বলালীন অন্তা্ন । অনুপ কচি খোকা নয়া 
তুমিও কটি খুকী নও । আমি অফিস চলে যাবার পর 
বাড়িতে খন অন্য কেউ খাকেনা, তখন অহৃপ কেন প্রান ট 
তোমায় কাছে আসে লেকখা না বোঝার মত যোটাবৃদ্ধি 
'্সাহি নই, বুঝলে? আবি জ্তাকাও নই, বোকা হাদাও 
নই। আমাকে ফাকি ফেওয়া অত সহজ নয়। ডুবে ডুবে 
জল খাওয়া একেই বলে ।” ke 
“কী বললে ! তুষি কী বললে?’ 


গল্রভারতী 


২৫৩ 


আর্তস্বর ও গলা চিরে বেরিয়ে এলো । বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
লোছেনের মুখের দিকে তাকিয়েই হঠাৎ হু চোখে হা 
তাপ) দিসে রাখী বিছানার ওপর উদ্চুপিত অবারিত কারার 
তেঙ্কে পড়ল । ke 

ক্মাক'্নাৎ প্রচণ্ড তৃমিকম্পের শর শান্ত স্ম্ধ নিবে শূড- 
গর্ভ ক্দাপ্েছগিরির মত সোমেন রাখ্থীকে উচ্চুসিত কামরার 
প্বাকাৰাক৷ রেখার বিদ্ধানার ওপর ভেঙ্গে পড়তে দেখে, 
বিত্রান্বের হত, অপরাধীর মত আন্তে আন্তে ওর পিঠের 
ওপর ছাতখানো রাখল ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাটি হিন্ীরিদ্বা রুমীর হত সঙ্ছোয়ে ওর 
হাতখন! ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ছিটকে সরে গিয়ে তীক্ষ 
কাল্লান্তরা গলার চেচিয়ে উঠল : “মদ খেয়েছ ! মৰ খেয়ে 
বাড়ি ফিরেছে তুমি ! সরে হাওরে দাও বলছি, 
আআছাকে ছঘ়োন। আহার পায়ে হাত দিও না আমার 
হেল্রা করছে'''তোঘাকে-..তোমাকে ঠিক ওই দাতালটার 
হত দেখাচ্ছে 

“কার মত ! কার মত দেখাচ্ছে?" 

সোহেনের মাখার ভেতর যেন একটা ভ্রীধপ-_ীষ” 
শদ্বনন্ বিস্ফোরণ ঘটল । 

বাথ এইমাত্র যে কখাকটা উচ্চায়ণ করল, তার মর্মাখ 
তাল করে নৃদয়ক্গম করার অন্তই হেল হঠাৎ ওয় হু চোখের 
তীক্ষ দৃষ্টি ড্রেসিং টেবিলের আন্ছনার প্রতিফলিত ওর 
নিছের প্রতিবিদ্বের দিকে স্থিরবন্ধ হল। 

এলোষেলো রুক্ষ চুল। লাল লাল আন্বক্ত চোখে 
হিংস্র সন্দেহ-কুটিল তীক্ষ দৃ্টি। শক্ত চোয্বাল কঠিন 
কর্কশ যখ হিদিবিজি রেখা সগাচ্ছন্ন । 

লে দুখের দিকে তাকিয়ে সোহেন একেবায়েই স্বদ্ধিত, 
পাবাণ মূর্তিতে পরিণত হয়ে গেল । 

স্বাধীর চোখ ভুল করেনি । 

সোহেন নিজেও টের পাক্সনি। সত্যি সত্যি কোন এক 
ক্মভাবলীর অচিন্ত্যনীন্ন মুহূর্তে নিদ্বের অদান্তেই ও লোছেন 





এই অপ্রত্যাশিত ঝড় নির্ঘম কঠিন আঘাতে একট) সরকার খেকে লেন রারে পরিবর্তিত হয়ে গেছে! 


লোনার খাঁচ৷ 
আশা 


1 এক ॥ 
বনের কন্ডাক্টর একলমবর আচমকা বলে উঠল, 


নামেন স্যর, টসকূলের এসটশে এসে গিয়েছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তত্র পুরে একটা ভৃষ্টশিল বাড়ালে ! 

এসে গিয়েছে! অংগ ধড়ফড় করে উঠে পড়ল) 
এতক্ষণ অনশ্ব চিন্তায় একেবারে ঢুষে ছিলো । অগ্রন্থত 
ধীরে গাড়ালে। ! 

নামেন হন৷ 

কদ্ডাক্টর পথ করে দিলো। ক্রতপায়ে নামতে 
আবার কুর্র করে হুইশিলের আওয়াজ উঠল। চমকে 
উঠল অংগ । কোথায় খেলা শুরু ছুলো ? না। পরক্ষশেট 
হলে পড়ল এবারে বাস চালানো পাহানোর ওই রীতি, বেল 
বাছানো নয়? হালি পেল আর তথুনি ছালিটা উদ্জিনের 
ভীত্র আৰ্তনাদে মুছে দিয়ে একতাশ গৃপর ধোদ্বাকে 
ভাত সঙ্গী হিসেবে রেখে বাসটা মৃরর্তে অদ্য হলো ॥ 

প্রায় অসহাবের মত দাড়িয়ে রইল অংশু। পেছনে 
একটা শব্দ উঠছে, কাচের গেলাসে চামচ নাড়ার, সম্মুখে 
নিষ্পলক চোখে ফির ধাড়িরে তাকে বেন দেখছে বিশাল 
ইকুল বিন্ডিংটা । সাদা দেওয়ালে নানান দাৰী দাওয়ার 
অত্র কালির আঁচড় । দূর থেকে জটিল করৰেখার হতো 
লাগে । অতীত বর্তমান তবিষ্যত অস্পষ্ট সংকেত্তে আবৰা । 

ক্লান্ত বিষ্জ আর আশংকিত হন নিয়ে তার দিকে 
ভাকালো অংগু। এখানে আপাতত তার ভবিম্ততও 
নিহিত আছে। এখানে, কলকাতা থেকে প্ৰায় দুশে৷ 
বাইল দূরের এই নির্জন ভৃখণ্ডে । বুকৰূড়ে দীর্ণস্থাস টানে 
সে। এ কোথায় এলো ! 


ভাল পা টো নড়তে চাক না। কিন্তু উপায় নেই 
এগোতেই হবে । আছ জ্কেনিং ডেট এখং বারোটা 
আগে যোগ না দিতে পারলে আবার লানা আইনের যায় 
প্যাচ, অঙ্ষত্ব ঝামেলা, বিরক্তিকর । অতএব 

-নমস্তার । 

আহন্বা্টা পেছন থেকে আসছে শুনে ছাড় ঘুরালো। 
অংগু। চোখ পড়ল স্রালরি চায়ের দোকালদায়ের ওপরে । 
ছাতছুটো জোড় করে হালছে। তারপর প্রান্ন অলাধারণ 
বিনন্কে হাসিটা আরো একটু প্রদায়িত করে বলল, 

মাহ্ন স্তর । বন্ধুন। 

বসবে কি না ঠিক করতে পারলো না। তবে চা 
খাওয়াট৷ বে এই মূহর্তে খুব জক্বরী সেটা স্পষ্ট অগৃতষ 
করলো । এইপণ চিন্তাস্ছপর তন্থত্তিকর নিঃসদ্বান্ন অবস্থা 
চা খুব ঘনিচ আপনজরনেগ্র মতে৷ পরিস্থিতিকে সহদ করে 
দেয়। প্রতিনমন্থার ফিরিয়ে দিলো অংগু। তবে হাসল 
না। হালতে ডালে! লাগছে না এখন। তাছাড়া এইলব 
হাসাহাসির ঘনিচত/র নিজেকে আর জড়াবার একটুও ইচ্ছে 
নেই। গভীর ছয়ে বলল, 

একটা চা দিন। 

_বঙ্থন। ওরে ও তৈরব বেফিটা বেড়ে দে না। 

এইসব তৎপরতার পেছনে একগ্জাতীয় উদ্েন্ত থাকে । 
খুব আপ্যাস্থিত বোধ করল না অংগ, বসবার অন্ত বিদ্দু- 
হাত্রও চেষ্ট৷ করল না। মুখে বললে, 

সাক ৷ ঠিক আছে। 

খুবই তপ করে গরমলে গেলাস ঘুরে ভাতে নিপু 
হাতে হুধ চিনি চাললো৷ চা-ওলা ৷ তারপর অনাবস্তক 
ব্যপ্রতায় ছুট জলের চেহার। দেখার জঙ্ভ ঢাকনি তুলে 
কেটনিতে একবার উকি হারলো, পুরনো চ) পাতার শেষ 


১৩৭৯] 


কণাটুকৃও হাতে ছ্ঁকনিতে না থাকে এছনতাবে সামনের 
সানযাধানো বংশে দুবার ঠুকল তাকে, তারপর কৌটো 
খুলে দন্তরপে নতুন চা পাতা দিতে বেশ প্রত] সঙ্গে 
গরম ভল ঢালতে লাগল তার ওপর । গো দৃপ্তটা দেখতে 
দেখতে কেমন বিভ্রান্ত বিন বোধ করল অংশু ৷ 
হানে কি। 

নিন প্তর ৷ 

ফেল টবের কাছে ভোগ নিবেদন করছে এমন শুর্তি- 
ভবে গেলাসের গাণ্টা আবার মুছে তার দিকে এগিয়ে 
দিলো চা-গুলা । ব্বঙটা খারাপ নয়, একচুমুকে বৌঝা গেল 
স্বাদও ভালো । কিন্ত এশংসা করতে তেমন উৎসাহ পেল 
নাসে! বাস্তবিক; এলৰ কিছুট এখন ভালো লাগছে ন) ৷ 
প্রতিটি মুহূর্ত প্রায় 'অসন্ভ ঠেকছে । এই অন্ধ বন্ধ গ্রাম 
থেকে, এই দূর নিধালম থেকে কবে কগন মুক্তি পাবে 
ভেবে কেমন একট আন্মিবতা সর করছে । এমনকি 
চা-গলার সব খুটিনাটি লক্ষা করার সয় বারবার এই- 
সব ছািয়ে পাড়ার চারের দোক৷ন আর তার মালিক 
কালীবাবুর মুখ ভেদে উঠছিল: এখন ভারা কি করছে! 
কালীবাবু আর সেই বাচ্চা চাকরটি_দ্বোকান মুড়ে বসা 
লেইসব-_ 

বলুন মাষ্টারবাবু ! 

ভীবপভাবে চকে উঠল ম:গু! মাষ্টারবাবু! কি 
করে লোকটা জানল গে মাষ্টার । পোহাক-আশাক 
তেমন নাঁকি--না ইসকূলের সামনে নেমেছে বলেই, 
নাকি 

সন্দেহী তীক্ষ চোখে চা-ওলার দুখের দিকে তাকালো 
অংগ । ছ' বেশ বুদ্ধদান বলেই মনে হচ্ছে । এতটা হত 
সম্ভবত ওঁ কারণেই । 

ঠিক আছে । 

গান্তীর্ষের সঙ্গে এবার ঈদ্ৎ কৌতুহল মেশালো অংগ । 
এ তল্লাটে এই একটাই চায়ের দোকান চোখে পড়ছে। 
অতএব ইন্ছুল এবং গায়ের অন্তান্ত খবর এখান থেকেই 
পাওয়া যাবে । কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত কৌতুহল নিদের পদ- 
মর্ধাদার স্বার্থেই বিপজ্জনক, বিশেষতঃ এই অপরিচিত 


এসবের 


গল্রভারতী 


ডায়গাহ্ । কাজেই প্রায় নিরাসক্ত গলার ভিজ্তাস৷ করলে, 

আমি থে মাষ্টার বুয়লেন কি করে? 

নিদ্ধের সাফলো এবার ব্অত্য্থ উচ্ভাঙ্গের ছাসি হাসলো 
ঢা-লা ॥ কিছুক্ষণ নীহব হয়ে নিছে ভটা উপভোগ 
করলো ॥ তারপর প্রন কাছে ডল্রের লিবেদলেয় হতো 
গলা বললো, 

_মামরা জানতে পেরেছি "মাতে । 

জানতে পেরেছি! তবে কি তার "আসার ঘটনাটা 
এখানকার দকলেই জালে | মালে 'হাছুগোপন করে দত 
কাটিয়ে কেটে পণডা ঘাবে ন)। অংশুদ্র অন্বন্তি বাড়লো । 
দীর্ঘকাল শহরধাসের ফলে গ্রামের এই ব্যাপারগুলো ভারী 
বিরস্ভিকর মনে ছলো । এগুলোকে প্রহন্থ দেবার কোন 
প্রস্থোজন তার নেট ! মুখ গন্তীরতর করে বললো, 

স্কুল বন্ধ দেখছি। 'আজ ছুটি না কি? 

আজে না, 

তৎক্ষণাৎ তংপর হযে উঠল চ1-৫ল। ঘনিষ্ঠতা করার 
এমন স্থযোগ ছাতছাড়। করতে মোটেই সে রাজী নয বোঝা 
গেল। 

__ৎধারে অঙ্ষলে একদন প্রইসাইড করেছে। 
দেখতে হাষ্ঠারবাবু ছাত্র সকলে গেছেন ॥ 

_ক্ধনা। 

আমূল চমকে উঠল অংগু। সম্পূর্ণ অভাবিত খবরটার 
কেছন বিমৃঢ় হচ্ছে গেল ঘুহর্ডের চন্ত। ন্বইসাইড ! এই- 
খানে! এই গাঁয়ে! আর তারই আলার দিন! কোন 
মানে হয়! এক চুমুক চাটা শেষ করে পকেট খেকে 
পর্নসা বের করলো অংগ ! 

ও গায়েরই লোক নাকি? 

পরঙাটা বাক্মে নিতান্ত অবহেলায় ফেলে রাখতে 
রাখতে চা-গলা বললো, 

_আক্তে এ গাঁয়ের লদ্ব । 

ঘুরে বসে আবার সামাস্ত চিত্তিত তাৰ মূখে ছুটিয়ে 
বললে, 

কোন্‌ পীক্ের ঠিক বোঝা ঘাচ্ছে না। সকালের 
গাড়ীতেই লেইমেছে। 


তাই 
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গলার দড়ি দিয়েছে, ন৷_ 

_ফলিডল। 

ভা-গলা এবার হাসল. 

ওইটা হযে তো যুব সুবিধে হয়েছে আক্তে। 

হা । বুৰ খালি করে দীর্ঘ:ন:শ্বাস ফেলল মংশু। কি 
দুঃখ ছিপ লোকটার কে জানে ফিন্ধ এতে। ছাত্ধগ। 
থাকতে ঠিক এইখানে এসেই আর ক্ষেন সে গেচে থাকতে 
পারলে৷ না-_ভাবতে গেলে কেমন অবাক লাগে। 
লব রুহক্ত তাকে অভিভূত করে, চিন্তার থৈ পায় না কোন; 
আন ঘটনাটা শোনার পর সপ্ত পরিবেশটাই কেমন 
অপ্রা্কত ছয়ে ধায় চোখের সামনে । এই আলো এই 
বাতাস এত মামুৎ_এত ঘটন: তযু এরই মৰো একটি মত 
কোন একদনের কাছে বসহৃতম কেন ঠেকেছিলো অন্ত 
আর কারো কাছে নয,-_এই সব ভাবনা এই বাতাসেই 
মৃত্যুর বীজ লুকিরে আছে, স্বারো| অ'্বপ্তিকর নচুন একটা 
পরিস্থিতির সাহনে তাকে এসে পাড়করায়। সুইসাইড 
করার আর দিন পেলো না লোকটা । নাকি, এখানে তার 
বদলী হয়ে ছাল ই আত্মহত্যারই হতে), এমন একটা 
ক্কিত বছন করছে ঘটনাটা ॥ না। এতাবে থাক ধাবে 
লা এখানে । চা-গলার দিকে ভক্ষেপমাত্র না করে 
ইন্ছুলেত দিকে এবায় পা বাড়ালো অংগ । কবে এখান 
খেকে মুক্তি কেছানে! 


ই 


খরদোর খা! খঁ করছে, বেকি টেবিল চেয়ার নির্বাক 
এলোষেলো-_একদরন দারোয়ান পথ্য স্ব নেই। ইস্কলের 
বারান্দার পা রেখে কি করবে বুঝতে পারলো না অংশু। 
এখন কি ভেডমান্টারমশানসের ঘরটা, পর্য্যন্ত বন্ধ ৷ কোন 
মানে হয়। একটা সুইসাইড দেখতে ইস্ুলগুদ্ধ চুটি দিয়ে 
দলবেঁৰে দেখতে যাওয়া । ব্যাপারটা হচ্ছত- এই নিস্তরক্গ 
গাঁয়ে দারুণ ঢাকল্যকর কিন্তু তাই বলে-_ 

সন্মুখে কাকা ক্লাশঘরের একটা বেকের উপর বসল 
অংগ । দুপুর দন হয়ে এসেছে । এই জেলার ভীষণ 
শরবের খ্বাচ টের পাওয়া ঘাচ্ছে। ছনাবস্তকভাবে উপরে 


গান্রভারভী 


[শারদীয় 
চোখ তুলল। পাখা-ফাখা নেই। আশেপাশের মাইল 
চার-পাচের যেই বোধহয় ইলেকটিসিটি নেই) 

এখানে থাকতে হবে ভাকে / নিধাসন!  &॥ 
নিবাসনই ॥ এই মুহূর্তে উচ্ছল কলকাতা, তার বিচিত্র 
সম্ভাবনা এই ও্তদ্ধ পরিবেশের পটভূমিতে আরো আকর্ধক 
মনে হচ্ছে । সেইখানে গিকে আবার নিদের আসন খুজে 
পাওয়৷ হাবে কিনা এবিহরে ঘোরতর শঙ্কা এবং এইখানে 
জীবনের জার কয়েকটি বছর কাটাতে হলে সমস্ত 
লস্তাবনা বে একেবারে নিশ্চিহ হয়ে ধাৰে এই অনংকর 
ভবিষ্যত ডেবে অবশ হয়ে গেল অংগ! 

এত ইচ্ছা, এত প্রচেষ্টা, এত সন্তাবনার কি শেষে এই 
পরিণতি ! এই তার নিন্বতি ! 

গরমে হৃশ্চিতান্ব ছটফট ক: উঠলো অংগ । অস্থির 
পাতে উঠে ধাড়ালো । না। এভাবে সে নিমেকে আত্ম" 
হত্যার মুখোমুখি দাড়করাতে পারে না। তার এতকালের 
স্বত্ত ওতকালের বাদনাকে নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারে 
না! 

বব: তার আনস্তের দ্বপ্র এটসবে শরীরি সৃ্তিতে 
স্ইফুটে উঠছিল। তার আকাক্কিত বর্গের ঘরদ্ধ। বারংবায় 
ভত্ানক পরিশ্রমের পর ঘা দিয়ে দিয়ে সবে লে খুলতে 
আরম্ভ করেছিলো । তার সমন্ত সাধনাকে ঘখন সম্পূর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশের কানে ল।গাবার সমর এসেছিলো ঠিক 
তখনই চাকরী পেরে এই দূর অন্ধ গ্রামে চলে আস। 
নিবাসন বৈকি : ঈশ্বরের কি ওই অভিপ্রায়! 

এই ঘরবাড়ী আকাশ বাতাস ফাটিয়ে তার চীৎকার 
করতে ইচ্ছে করে, ডাক ছেড়ে কাদলে বেন কিছুটা গত 
শাওয়া হাছছ। 

অথচ কিছুই করা হায় না। কিছুই করবার উপ 
নেই। দৃশ্তত:"ই সেটা অতি নাটকত হয়ে দাড়াবে । ঘর 
ছেড়ে বারান্দায় আসতেই একটা পড়িয়ে আম। অস্পষ্ট 
কোলাঙ্ল কানে এলো । তবে কি ফিরেছে সকলে: একটু 

- সচকিত ছয়ে নিজেকে প্রন্থত করে নিলে| অংগু। নতুন 
ছাত্রদল নতুন সহকর্মীর! কেমন হবেন কে ডানে! 

কোলাহলটা স্পষ্চতর ঘতে ছতে উঠে এলো বারান্দার 
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উপর । ছোট বড় ছাঝারি একপাল চকল ছেলে, চোখে 
মূখে ভীবণ উত্েলা ৷ নিজেকে আড়াল করার ইচ্ছেতে 
সবে চাইল অংগ্ু। এদের সঙ্গে আলাপ করার কোন 
ইচ্ছেই তার নেই । আলাপ হলেই মান! আর ছাত্রদের 
প্রতি দেহ মাত৷ এ জারগা ছেড়ে ছেতে বাধা দেবে তীব্র- 
ভাখে ॥ এ অস্ভিজ্ঞত) নতুন করে পাবার আর কোন 
প্রন্বোছন নেই ॥ 

স্তর 

প্রায় লাফিয়ে এগিয়ে এলো ছুটো”ছেলে । ছাত্রদলের 
মধ বরস্ক । আর তারপরই হিনাবাক্যব্যক্কে চিপ চিপ 
করে প্রপাদ করলে) । দন্ত হয়ে সরে গেল অংগ 

মারে করছ কি! প্রণাম কেন? 

দ্বাখা তুলে ছাসতে লাগলে। দুজনই ৷ 

আপনি আমাদের নতুন হাব না? 

একদন ভার বিশ্বালটাকে ঘাচাই করার ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞাস। করলে। ৷ 

অপরজনের অদ্নান ছালিতে তার নিশ্চিত সবর্থন। 
এই প্রথম ছাসতে ভালে লাগলো অংগ্তর । এইসব তাছা 
স্বচ্ছ কিশোরদের দুখের দিকে তাকালে বুকতরে 'অস্সিছেন 
নেবার আনন্দ পাওয়া বায্। নীরবে ঘাড় নাড়লো 
অংগ । বাকী ছাত্রের ধল খষকে দীড়িয়েছিল। অহৃমান 
সত্য, প্র্াশিত হওযাষাত্র ছড়দুড় করে এসিযে এলে। 
সবাই । আর তারপর প্রা করার একটা তুমূল 
প্রতিযোগিতা যেন শুরু হলে) । এই বিপুল উৎসাহ আর 
শক্তির ঢেউয়ে সম্পূর্ণ ডুবে গেল অংগু। বাধ! দেবার ক্ষীণ 
চেষ্টা খড়-খুটোর মতে ডেলে গেল কোথায় । অভিন্তৃতের 
মতে৷ হাত তুলে ধাড়িরে রইলো। সে। 

প্রশাষের পালা শেষ হতে সমগ্র লাগল কিছুক্ষণ ৷ “থাক্‌ 
খাক_আরে ঠিক আছে. ইত্যাদি বলতে বলতে ক্রমে 
এগুলো? বলা নিরর্থক দেখে হাঁসিদুখে শেষ ছাত্রটির প্রশাম 
কৰা অবখি অপেক্ষা করলে। অংগু। তারপর ফাক পেতেই 
বললে, 

_-আমি তোমাদের নতুন মাষ্টার ভাবলে কি করে? 

সেই ব্য ছাত্রট এগিয়ে এলো | 


গল্পভারতী 


_হেডস্তর আমাদের বলেছেন হাক থে পনি 
স্মাসবেন ৷ 

_াচ্ছা: 

হাসি না নিভিন্ধে অংশু সরাসরি ছেলেটিস্ব কাবে হাত 
বীধল, 

_ তাহলে চল, হেড স্তরের দঙ্গে একটু দেখ! করে 
আসি। 

টেবিলের লামনে কয়েকছন সহশিক্ষককে নিয়ে হেড" 
মাষ্টারমশাই হতে গস্থীরমুশে বসেছিলেন । 
ছেলেসহ অংগুকে ঢুকতে দেখে বিস্মিত চোখ কুললেন। 
অংগ এগিক্ে ছাতছোড় কত্রলে। 

_ আমি ক্ষক্কেন করতে এসেছি। 

পলকে মুখের চেহারা পাণ্টে দাড়িয়ে প্রতিনমন্ধার 
জানালেন হেডযাষ্টারদশাই । 

_ আরে আসুন দ্যান | নীরেন একটা চেম্বার লাও 
তো ' পরনুড়তে দরজার দিকে চোখ রেখে বললেন, 

-জ্যাই, কি? তোমরা কিচাও17 

থাড ফেরালে, অংগ । ছেলেগুলোর মুখের হালি দপ 
করে শিভেছে । অংগ বললে, 

ওরা আমাকে অভর্থন! করে লিয়ে এসেছে ' 

-ম্াচ্ছা। 

হাসলেন ছেডযাষ্টারশাই । 

-_মাপনার সঙ্গে আলাপ ছলো কখন? 

_ এখুনি ॥ 

তা বেশ। দাড়িয়ে রইলেন কেন, বহন । 

ছেলেছের বললেন, 

-তোহরা এবার যাও ভাহলে। 
পৰিচন্ব তো হবেই । দাও লব । 

অংশু আযাপরেন্টমেন্ট লেটারটা বের করলো । অক্ষর- 
গুলোর দিকে চোখ পড়তেই আবার কালো হয়ে এলে) 
সমস্ত ভাবনা | এই সেই দাসত্বের স্বীকৃতি পত্র, বন্দী 
হবার পরোগ্ানা, তাকে খাঁচার আটকাবার মরওন্তি? 
সামান্ত ক্ষণের অন্ত ছেলেদের নিষ্পাপ সাহচর্য) একের 
সহান্ত অভ্যর্থনা সব ভুলিয়ে দিয়েছিলো । এবার দ্বিগণ 


একপাল 


পর্বে আলাপ 


২৫৮ 
শ্রবলতার তা হেন ফিরে এলে।। যতক্ষণ তীক্ষ চোখে 
খুটিনাটি দেখছিলেন হেডমাষ্টার ততক্ষণ অন্ধিতে 
আবার উততেক্ষিত হয়ে উঠছিল জং । অসম্ভব । এই ভেড- 
মাষ্টার, পাশে বসা এই সব তৃপাকতি মাহুধওুলে;_ যাদের 
কোন স্বতন্ত্র পরিচন্সই নেই পৃশিবীতে-_তাণের সাহচর্ষে 
কাটাতে হবে আগাদী সময়গুলো_অসহ্। পারা ধাবে না। 

হেডমাষ্টারদশায়ের দেখা শেষ হবার আগেই ফস্‌ 
ফরে অংগু বলে উঠলো, 

মাছি কিন্তু আছকেই চলে ঘাবো। 

বিস্মিত চোখ তুললেন হেডমাষ্টার । 

_ফিছ বলছেন? 

যা । 

চারপাশের মামুঘদের দিকে প্রায় জোর করে না 
তাকিয়ে গলার দৃঢ়তা এনে অংগ বললে, 

আমি আদকেই কলকাত৷ ফিরে হাব। 

সেকি! কেন! 

আর দ্বিধা না করে গলা বাড়ল অংগু, 

কলকাতা ছাড়া এখন আহার পক্ষে অসন্ভব। 
ওখানে অনেকগুলো কাছের সক্ষে মি অড়িত। না 
গেলে ব্যক্তিগসততাবে আহার ক্ষতি ছবে। সেটা এখন 
হয় সম্ভব নছগু। 

বি্বল চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে স্বইলেন হেডগাষ্টার- 
এণাই । তারপর মৃদু ছাসলেন। তার চোখে চোখ 
রেখেই বললেন, 

_আশনার নাম কিন্তু আগেই শুনেছি আহি । 
কাগজেও দেখেছি কয়েকবার । আপনি আসাতে আমরা 
নিজেদের সৌভাগ্যবান বলেই বনে করছি। 

কি বলবে বুঝতে পারলো। না অংগু। তার নাছ 
কাগজে দেখেছেন এই সাফলোর সংবাদে পুলকিত বোধ 
করছে নিঃসন্দেহে কিন্তু পরবর্তা কথাটাতে আর তেমন 

,উত্তেজিত্‌ হতে পারছে ন! । কঢ়তর কিছু বলা ঘাচ্ছে না 
আর। অস্বভিতে এলোমেলো তাবে হাসি ফোটালে। অংশু। 

পনি চুটি নিতে চান, নিশ্চই নেবেন। কিন্ত 
আই স্বাৰেন ? 


গল্পভারতী 


(শারদ 
সন্ধেডে কাটিয়ে মৃদু গলার বললো অংগু, 
_হ্য]। মানে বাড়ীতে তেছনই ৰলে এসেছি। 
ফাবার গাড়ী তো_ 

রাত দশটান্ন আছে একটা । আচ্ছ! ঠিক আছে_ 

হেডমাষ্টারমশায় মুহূর্তে গোটা প্রদগট! কেড়ে ফেলে 
দেবায় ভক্তিতে বললেন, 

সে সব হবে পরে। এখন আলাপ করিয়ে দিই_ 
ইনি হলেন, 

হালি মুখে হাত জোড় করেই রইল অংগু। পরিচয়ের 
হাঝখানে আর একজনও ছানালেন তার লেখা গল্প তিনি 
পড়েছেন। না খারাপ লয়। ধনে ছনে ভাবছিল অং । 
শরীরে একটা গ্রামীন সরলতা সকলেরই আছে, তারও 
আছে খিনি তার লেখা পড়েছেন বললেন। পরিচয়ের 
পালা শেষ হওয্থা মাত্র তিনি ভেডমাষ্টার মশাইকে 
বললেন, 

_আছ গন্ধেততে তাহলে পরিচয় সভার বাবস্থা করা 
ঘাক্‌ । 

_ নিশ্চয় । 

সোৎলাহে সমর্থন জানালেন হেডঘবাষ্টার । 

আপনি ছেলেদের জানিয়ে দিন । আর নীয়েন_ 
ক্লাশের ঘণ্টা দিতে বলো । 

ছেলের চলে গিয়েছিল, ঘণ্টা- পড়তে দাঠারঘশা ইর1ও 
একে একে চলে গেলেন। সেই সতেদ মাষ্টার ঘাবার 
আগে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, 

_খুৰ তালে) লাগছে আপনি আসাতে। 

বিনিষয়ে হাসল অংগু। ভালে৷ লাগছে কিছুটা 
তারও! কিন্তু সেটাকে ছাপিয়ে ভালো না লাগানোর 
ইচ্ছেটাই খে প্রবল সেটাকে কিছুতেই সে নষ্ট করে দিতে 
ইস্থক নন্ব। তই ভালো লাগুক, যত ভালোই হোক 
সবাই__ত৫ু হেথা নয় হেখা নয় । 

_বআমাদের রেসিভেন্দিয়াল ইনটিট্ুশন জানেন 
নিশ্চন়। প্রাক কোরাটার আছে। টিচাররা সৰাই 
কোয়ার্টারে থাকেন। ছুদ্ষন লোকাল আছেন তাত৷ - 
অবস্ত বাড়ী থেকেই ধাতারাত করেন। 


১৩৭৯ ] 


ছেডমাষ্টারমশাই 
করলেন, 

_্দাশনিও কোয়ার্টার পাবেন। খাওয়া দাওয়া 
ছেলেদের দঙ্গে হোষ্টেলেও ব্যবস্থা করতে পায়েন। 

কোম্ার্টার ! খাওয়া দাওয়া: তার মানে দীর্ঘকাল 
থাকা! অসম্ভব । কমনাতেও এসব প্রহ্্ দিলো না 
অংগু। তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, 

_সে সব হবে পরে । আগে ঘুয়ে তো আসি। 

স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে হেডছাষ্টারহশাই 
বললেন, 

__আাপনি কি দত্যিই এখানে থাকবেন না__ছানে। 

tn । 

প্রায় অরীয়া হয়ে বলে উঠলো অংগু, 

_ধাক৷ 'আামার পক্ষে সন্ভবই না। আম তাহলে 
আরে যাবে! । 

কেমন অদ্ভুত হাসলেন (হেডদাষ্টার । কোন কথা 
বললেন না কিছুক্ষণ । তারপর গলার গ্বর পাণ্টে বললেন, 

আজ একটা স্তাড ইন্‌লিডেণ্ট ঘটে গেছে এই 
খ্রারে। 

আখি গুনেছি। 

অংগ বললো 

বাস থেকে নামতেই চারের দোকানে শুনলাম । 

সস 

তারপর আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, 

- মাস্থবের আযাডজাষ্টমেন্ট করার ক্ষমতা ক্রমশ কমে 
আসছে ধেন। অতটুকু একটা ছেলে, ছেলেই বলা বায় 
অথচ এই বসেই 

কি বলতে চান হেডমাষ্টারমশায় ঠিক বুঝতে পারলো 
লা অংগু। আযাডছাষ্ট করার ক্ষমতা তারই কি কম 
আছে। সে প্রহাপ এখানে থাকলেই টের পাবেন উনি। 
কিন্ত আযাডদাষ্ট করতে করতে এতকাল কাচিস্বে এসে 
লাভের হবো কেবল পিছিয্েই পড়তে হয়েছে ! লব 
ছিড়ে খুঁড়ে বেরিয়ে যেতে না পায়লে_ বাড়ীতে এটাই 
কাউকে বোযানো গেল ন! বলেই বাধ্য হয়ে জয়েন করতে 


এবার স্মক্ষিপিছ্থাল কখা শুক 


গল্পভারতী 


এলো । কেউই এখনো ভার ক্রহ্তাষ্ব "মাহ; রাখতে 
পারছে না এহন কি ক্ষমতা ্েখাবান শ্ুবাগটুকু পর্ব ন 
দিতে সঙ্কুচিত । এভাবে কিছু হয় না, হতে পায়ে ন। ৷ 

-_যাক্‌ গে সে সব 

হেডমাষ্টার আবার ফান প্র পাণ্টালেন, 

রাতের আগে তে! যেতে পারছেন না) 
খাওন্বাও তো হত নি । চলুন একবার_ 

চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন তিনি । 
গলার বললো 

কোথা? 

আহার বাড়ীতে ! তার মাগে এট পাতায় একটা 
লই করল। ব্বাটনচেন্ল রেছিষ্টারে । 

খাবার ধুৰ দরকার নেই জাঘাব্‌ । 

অংশ বিত্রত বোধ করলে! 

আমি মোটামুটি খেয়েই এসেছি ! 

_তা কি হত্বনাকি। আজ নতুন এলেন অতিথি 
আমাদের । চলুন উঠুন ॥ 

কিছু বলতে পারলো না অং । এসব ক্ষেত্রে খাওয়া। 
না না-খাবয়া কোনটা ভদ্রতা এটা সে ফিছুতেই্‌ ঠিক 
করতে পারে ন!। সই করে হেডদাষ্টারমশায়ের পেছন 
পেছন এগোল সে। . 


এবেলাদ্ধ 


অংগু বিস্মিত 


॥ ভিম ॥ 
মাছ আর ক্রাশ নিতে হবে না। 
আতিখেরতার পাট চুকে দাবার পর আবার স্কিল 
থরে বসলেন ছেডমাষ্টারমশায় । অংশু কেমল "আনমনা 
হয়ে পড়ছিপ। এমন ছঠাৎ অতিথি হওঘা। লত্বেও থেষন 
হত্ব আন্তরিকতা আর পরিচ্ছন্ন স্লিত্ঠতা হেডমাষ্টারমর্শায়ের 
কো়াটারে গিরে অনুভব করা গেছে ঘার রেশ মন থেকে 
কিছুতেই যেতে চাইছে না) পাশাশাশি কলকাতার 
ভদ্রতার কথা মনে পড়ছে । মৌখিক লৌছন্তের আড়ালে 
একটা ভ্রকৃফিত বিরক্তি লেখানে আত্মগোপন করে থাকে, 
বেটা পীড়িত করে । এই উদ্দারতা অকপট প্রীতি তাকে 
সম্পূর্ণ অভিভূত করে দিয়েছে । 


গল্পভারভী 


সম বিকেল তিনটের সমর একটা ব্যাচ আছে, 
ছুটবল ম্যাচ । হেডমাষ্টারদশার আহার বললেন, 

পাশের গ্রামের শশ্ষে । তারপর সন্ধ্যে সাতটার 
পরিচয় সভা। 

-মাপনি আমাদের কটিলটা দেখেছেন? 

হাত বাড়িতে ক্টিমটা নিলো অংগু। সাড়ে দশটা 
পেকে ক্রাশ পুরু বটে কিন্তু ভোর পাঁচটা আর সদ্ধো ছটার 
প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা আছে; আবাসিক বলেই বোধহয় । 
প্রতি বুধবার সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান সন্ধেতে । বাদ বাকী 
লেখাগুলোর দিকে চোখ রাখতে ইচ্ছে করলো না আর । 
ক্ষটিল, যেমন লব কুটিনই প্রথম দর্শনে হনে হয্ব। 

_ পরিচয় সভাটা আমাদের একটা বিশ্বেষ অছুষ্ঠান 
বলতে পারেন। নতুন কেউ এলে সকলের সঙ্গে ওঁ সভায় 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হর । 

- আচ্ছা । 

অন্তমনন্ক হয়ে যাচ্ছিল অংগ, ব্যাপারটা গুনে ঈষৎ 
আগ্রহ বোধ করল ॥ 

_ম্যাপনার় শেষ বাস দশটায় । ফাংশানের পর 
পেয়ে ঘাবেন। 

অংগ, আর কিছু ভাবতে পারছিল না। দশটার 
আগে পর্য্যন্ত সদয়টা আপাতত এখানে সঁপে দেওয়া ছাড়া 
কিছুই করার নেই। হাতঘড়িতে নগর ফেললে! । দুটো । 
খেলা তিনটেয়। ঠিক সময়ে হবে তো। 

- ক্লাশ চুটি হচ্ছে কখন? 

-এই তো । এইটেই লাস্ট পিরিন্নড । নীবেন- 

খণ্টা বাক্ষতেই একরাশ কোলাহল গড়িয়ে গেলে 
হাঠের দিকে । দরঙ্গার কাছটা কালে) হয়ে এল। সেই 
স্কেলের দল। 

-তোদরা সব তৈরী হযে নাও । 


হেডমাষ্টার মশার যথেষ্ঠ গান্তীর্ষ আনলেন গলায়) 
কয 


সেই বন্ধ ছেলেটি এগিয়ে এলো, 
নতুন স্তর আজকে বেকারী হবেন সয় ৷ 
সেরেছে! ঝাৎকে উঠল অংশু। এখন এই ধূতি 


[শারদীয় 


পাঞ্জাবী পরে হইসেল মুখে মাঠে ছোটাছুটি করতে হবে ! 
আর রেফারী ! কোন সিদ্ধান্তে হুল হলে প্রথম দিনই_ 
ওরে ব্যাস__লঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল অংশু, 

-_আরে না না। আমি ছুটবল খেলার কিছুই দানি না। 

নাহর। আপনি হবেন হর । 

একটা সমবেত দাবী উঠলো ছেলের দল খেকে । 
খেয়েছে ? চেম্বার ঠেলে উঠে ছেলেদের সামনে গেলে৷ 
অংশু। 

বিশ্বাস কর, আদকে আমি ধুব ক্লান্ত । অনেকদূর 
থেকে এলাহ তো। তাছাড়া_ 

হা হা) ঠিক আছে। 

ভারী গলায় হেডমাষ্টার এবার বিচারকের ম্বার 
দিলেন । 

আছ উনি টায়ার্ড । তোমরা দীনেশবারুকে বলে 
রে্কারী হতে ॥ উনি আগকের খেলার প্রধান অতিথি 
হৰেন। 

যা চ্চলে। একটা ফাস এড়ার তো৷ আর একটা। 
অংশু বিচলিত হলে । 

_না না, আমি কেন, আমি তে 

ঠিক আছে ঠিক আছে, 

কেডমাষ্টার্নারও উঠে দাড়।লেন। 

যাও তোমরা সব। চেয়ারগুলো নিয়ে ধাও। 
টেবিল ফুলদানি লব মনে করে নিয়ে যাও। যাও 
শিগীর । 

কোলাহল তুলে ছেলের] বেরিক্বে গেলো । আবার 
নতুন অন্থত্তি॥ প্রথমদিনই এভাবে গোটা গ্রাম পাশের 
গ্রায সকলের সঙ্গে পর্বিচিত হয়ে যাওয়া, যেটাই 
সে চাচ্ছে ন! সেটাই বেন নিঃসাড়ে গুঁড়ি দেরে 
একেবারে অনিবার্য নিম্বতির মতে! সম্মুখে এসে দবাড়াছ্েে । 
এইভাবে বীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে অংগুর ভালো লাগছে 
না এবং এ সব বে একটা চলঘাল শ্রোত ছাড় কিছুই নয়ন 
একথা বার বার মনে করার চেষ্টা কৰ্ছে সে। তবু খটনা- 
গুলো তো বটে ধাচ্ছে আর এগুলোর রেশ কি সঙ্গে সঙ্গেই 
হিলিছে হায় ! 


১৩৭৯] 


সেই উজ্জল মাষ্টারটি ঘরে ঢুকলেন । সহান্তে বললেন, 

খাওয়া হয়েছে ? 

হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল অংগু। 

_হেডভ স্তরের হাতে পড়ছেন, উনি মোগল না হলেও 
খানা খেতেই হবে । আমরাও খেয়েছি প্রান্ত সকলেই । 

অংগ এদের মধ্যে একটা হ্বতার স্মাবহাওক্কা স্পষ্ট টের 
পাচ্ছিল। 

আর ও'র ঘরের ভাত একবার পেটে পড়েছে তে। 
এবার নেশ। বরে ঘাবে দেখবেন । 

হেডমাষ্টারমশাইও হাসলেন। তালো৷ লাগছিল, 
বুঝতে পারছিল 'অংগু, এই ছেলের দল শিক্ষক হেড হুর 
সফলে মিলে একটা পরিবার গড়ে তুলেছেন কিন্তু সেটার 
চেহান্াটা মনে পড়তেই কেমন শঙ্টিত বোধ করণ সে। 
না, এই পরিবারে, সে একায হতে চান্ন না। হয়ত দমে 
বাবে মৃহ্র্তের মধ্যেই কিন্তু তারপর 1 এদেরই ছিরে 
হাসি কায়৷ সুখ দুঃখ, বাইরের পৃথিবী ভ্রন্তবেগে এগিয়ে 
ঘাবে আর এখানে চক্রাকারে অন্ধকার অন্ধ বৃত্তে পরিভ্রষণ 
_ লগা, গা গুলিয়ে উঠছে তার । এসে চারনি। এলে 
চায় না। এরই জবন্ত এতদিন জীবন ঘাপন সয় । 

_্দাপনি আজ রেফারী ধীনেশবাবু । যান খেলাটা 
হুক করে দিদ। দেখুন পাশের গাঁস্নের ওয়া! এলো কিনা। 
হেডদাষ্টারসশাই ভাড়া লাগালেন । 

- চুন অংগুবারু মাঠের দিকে | 

মাঠটা বড়ই। চারপাশ ঘিরে বাশের বেড়া, একপাশে 
স্কুল বিল্ডিং একপাশে কোযাটার ওদিকে বাস বান্তা, 
পেছনে ঘন বন! কোয়া্টারগুলোর দিকে একবার 
তাকালে। অংগু । যদি থাকে এখানে তবে ওখানেই ভার 
বালছ্ছান। সন্কে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলো সে। হেন 
বেশক্ষণ ওগুলো দেখলে চুম্বকের মতো তাকে টেনে রাখবে 
আলীবন এমন আশংকা হলে৷ ৷ টেবিল চেয়ার সবই 
পাতা হয়েছে। একটা চেবিল কুখ এবং সুলদালি। হেড- 
হাষ্টারদশাইএই আহ্বানে সসস্কোচে তার সামনের 
চেয়ারেই বসতে হলো অংপুকে । দারুশ অন্বস্তি। বুঝতে 
পারহিলো। চারপাশের মাহুষের নর তারই দিকে, নমপর্ণ 


গল্পভারতী 


নহুন মধ বলেই ৷ যাখাটা যতদৃৰ সন্তব নীচু করে বসলে। 
অংশ, বেন তার অবন্ধব ঠিকিক বুঝতে ন! পারে কেউ । 
তীত্র হুইশিলের শন্দে পেলা শক্ত হলো । সেই দ্বাকে মাখা 
তুললে! সে। উত্তেভিত ছোটাছটি, লদর্থকদের দন 
স্কুলের পক্ষেই বেশদন বলে মনে ছুলো। এবং ভেতর 
ভেতর ক্রমশঃ সেও একটা ইত্তেছনার শিকার হচ্ছে বুঝতে 
পারলো কেনন বিপক্ষদল স্কুলের গোলপোষ্টের দিকে 
যতই এগোর লে সেটাকে দিরিয়ে দেবার ক্স প্রতিটি 
খেলোযাডকে যেন মনে মনে প্রবলভাবে অনুপ্রেরণা! দেয়। 
অনুত্থতিটা বরা পড়তেই সংঘত হলো গ্মংগু ( আশ্চর্য, বে 
স্থলে দে থাকবে ন: তাকে ঘিরে এমন সের্টিমেপ্ট গড়ে ওঠা 
বিপজ্জনক, নিতাস্থ নিরাসভ মুখে বসে থাকাটাই তার 
কর্তবা। নির্দিষ্ট সময হাফটাইম, সমর্গকদের মাঠে ঢুকে 
পরামর্শদান, লেবু বিতরণ আবার খেলা এবং সেটা শুরু 
হবার কছেক মূহর্ত পরই ভীষণ খুশিতে অংগুও ছাসলো। 
গোল দিয়েছে টদ্ছলের গল। তুমুল চীৎকার, সহান্ত 
হেডযাষ্টারমশাট এর মৃখ, অন্তান্ত শিক্ষকদের ক্রতালি__ 
চেষ্ট করেও অংশু এর থেকে নিজেকে বিচ্ছিপ্র করতে 
পারলো। না। হ্যা, এই ভালো লাগাটাকে স্বীকৃতি না 
দেওয়৷ মানে মনকে মিথ্যে বোস্বানে, । খেলা শেষ ছৎয়া 
মাত্র দীনেশবাবুরই নির্ষেশে দুপক্ষের খেলোয়াড়রা আর 
উৎসাহী ধর্শকদের কিছু অংশ ভীড় করলে। টেবিলের 
সামনে । 

__আপনি এদের কিছু বলুন, 

হেডমাষ্টামশাই অংগুকে অনুরোধ করেন ॥ 

-ইান আমাদের নতুন মাষ্টারমশই । আদকের 
খেলা সদ্বস্থে ইনি তোমাদের কিছু বলখেন। 

বিব্রত অংগ উঠে দাড়ালে৷। গ্রামীন সরলতা) আর 
অখণ্ড কৌতুহল নকলের মুখে । ওর প্রতেযকটি কথার 
প্রতিটি অক্ষর এরা শুনবে রুখতে পারুলে। সে। সাঘান্ত 
দ্বিধা জড়িয়ে সে শুরু করলো» 

আপনাদের এই ুন্দর গ্রামে আসতে পেরে আমি 
নিন্দেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করছি। 


পরিদ্ধার বুঝতে পারলো অং, কেডমাটার তার দিকে 


২৬২ 


ভাকালেন। কিন্তু বিখযাভালণে এদের সরলতাকে অপষাল 
কর: অহানবিক । ওভক্ষণের আতিখেরতার গণ সে মূজ্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করলে । বন্তুত শেষে প্রবল করতালি: 
আশু বিজ মুখে ধাসলো ৷ যনট) ফাকা হয়ে গিকেছে। 
কোন চিন্তাই আর মাপাভত তার নেই। থা হবার ত! 
ছবে। 


॥ চার ॥ 


বিকেল গড়িত়ে সন্কো। খেলা শেষে আবার হেড- 
মাষ্টারহন্ান্বের ঘরেই এসে বসেছে অংশু। ঘড়ি ধেখলো ॥ 
সাড়ে ছটা । স্কুল খেকে সাস্থাপ্রার্থনার নুর ভেসে আসছে । 
এরপরই পরিতম্ লঙ্জা । আর তারপর- একটু চিন্তিত ছয়ে 
উঠলো সে। লাষ্ট বাসটা ধরা বাষে তো? ঢা আর 
ম্মানৃবঙ্গিক খান্ত বখারীতি ছদয়ের উত্তাপ নিয়ে পরিবেশন 
করেছেন হেডযাষ্টার পিন্রী । গ্রাষের সম্পন্ন গৃহস্্বাড়ীর 
লক্ষ্মীরীমণ্ডিতা মহিলা ৷ এফ নজর দেখেই বুঝেছে অংগ 
এরা বাংলার চিরকালীন হা’দের শেখ প্রতিনিধিদের 
একক্ষন। তার অন্থবিধের কখা অন দিয়ে শুনেছেন, 
বুঝেছেন এবং তারপর একে একে ভার দ্বরবাড়ীর খবর 
নিয়েছেন । অন্ত কোথাও ছলে এসব প্রশ্নে বিরভ্' বোধ 
করত অংশু, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রায় স্বেচ্ছায় সোৎসাহেই 
সব বলেছে ৷ বলে একধরণের দের পাবার পণ্ড ইচ্ছেকে 
যেন প্রশ্রয় দিয়েছে। হেডমাষ্টারমশাই প্রার্থনার সতার। 
বিস্মিত হচ্ছে অংশু, ভদ্রলোক সত্যিই আশ্রষিক জীবন 
যাপন করছেন। প্রান্ন চব্বিশ খণ্টাই শ্বলে পড়ে আছেন। 

প্রশ্নোৱবের পালা শেষ ছলে বেডছাষ্টার গিল্লীর স্থান 
নিরেছে তার চোটছেলে । চোখে মৃখে বুদ্ধির দীন্তি, সঙ্গ 
কলেজে দিকেছে বলে একধরণের তেজী ভাব আর দূর 
গ্রামে খাকে বলে কলকাত৷ সব্ষগ্ধে গ্রগাচ কৌতুছল। 
লহ কাটহিল মন্দ নয় । পৌনে সাতটা নাগাদ হেডহাষ্টান 
মশাই এলেন। 

চলুন এবার । আপনার জনক সবাই অপেক্ষা 
করছে । চা টা খেয়েছেন তো ? 

ব্যাগটা নিয়ে উঠে ধাড়ালে। অংগ । 
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ওটা খাক না। লতা শেষে নিয়ে গেলেই হবে। 
আর না খেয়ে তো যেতে পারছেন না । 

তৎক্ষণাৎ প্রবল প্রতিবাদ করলো অংগ 

লা না। অনেক অত্যাচার করলাঘ আপনার 
উপর আর নর। ভাছাড়া ওসব করতে গেলে দেরী 
হরে যাবে | বালটা ধরতেই হবে আমান । 

সেই কেমন করে হেন হাসলেন হেওদাষ্টারদলায় ) 
বললেন, 

_ঠিক আছে চলুন । 

স্ন্দরতাখে সাজানো ছোট ডাদ্বাস। সামনে তৃটো 
লজ্জিত ডেস্ক, একপাশে শিক্ষ কমলান্্র়া আর হলখর ছুড়ে 
ছাত্রদল । হাজাক ছলছে একপাশে । সব শুদ্ধ । শুধু 
দীনেশৰাব একটা কাগছ হাতে একে ওকে নির্দেশ দিচ্ছেন 
-অহুষ্ঠান পরিচালনার ভার সম্ভবত তারই উপর । 

ওর ঢুকতেই সবাই উঠে দাড়ালো ৷ নির্দিষ্ট ডেক্কের 
সামনে বিনা প্রতিবাদেই বললো অংগু। দেরী করে লাত 
নেই; ব্যাপারটা হত তাড়াতাড়ি শেষ হয় ততই তার 
লাভ । 

প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত, তারপর অভিখিবরণ, তারপর 
তিথির উচ্চেন্তে রচিত স্বাগত সঙ্গীত । গানটি এফেরই 
কারো লেখা বলে হনে হলে৷। মন্দ নয়। সেটা শেষ 
হবার পর হেডযাষ্টার্শাই ধাড়ালেন ৷ 

আদ ধাকে আমরা আমাদের খে] পেয়েছি তিনি 
ঠিক আমাদের হতে মাঠখাটের আানঘ নন। ধারা লেখ?" 
পড়ার চর্ঠা করেন গারা এর নাহ গুনে খাকবেন। ইনি 
একছন লেখক এবং আহি যতদূয় শুনেছি একজন শিল্পীও । 

জ্স্বত্তিতে অস্থির হয়ে উঠলো। অংগু। এসব আবার 
কেন। অকপট উদ্বাসে হেডঘাষ্টারমশাই তাকে স্বাগত 
ভানালেন ৷ তারপর দীনেশবাবু আচগ্বকা উঠে দীড়ালেন। 
সচফিশু সফলের সামনে বলে উঠলেন, 

_ব্দামি বদর জানি উনি আসার মুহর্ত থেকে যাই 
খাই করছেন । আহার সন্দেহ ছয় উনি হয়ত খাকবেন ন) 
ওখানে কিন্তু ওকে আমরা ছেড়ে দিতে পারি ন)। 
আহরা ওঁর কাছ খেকে অনেক কিছু ছানতে চাই। শুনতে 
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চাই । আমরা এই অন্ধকারে পড়ে আছি। উনি রাজধানীর 
লোক । আমাদের প্রার্থনা, উনি আমাদের নতুন 
পৃথিবীর খবর শোনাবেন এবং আমাদের সপরাষ কিছু না 
ঘটলে কখনোই বৰ্িত করবেন না জানাদের ৷ 

একটু থেমে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

-তোষরা কি বল? 

সমবেত তীত্র মাওয়া উঠলো, 

লা নতুন হারের যাওয়া চলবে না। 

স্তস্তিত হয়ে বসে রইলো অংশ্ু। এসবের দানে কি। 
হু, হতে পারে এর! সবাই ভালো কিন্তু তাকে এভাবে 
আটকাবার কি অর্থ। কোলাহল একটু খামতেই পে উঠে 
দাড়ালে৷। হাত জোড় করে বললো, 

গুগুল আপনারা। আমি আজকে ঘাক্ছি তবে_ 

নানা । যাওয়া হবে না 

আবার তুমুল ঠী২কার । প্রতিবাদ উঠতেই দেবে না 
আ্বার। অংগ বিহ্বল চোখে তাকালো হেডবাষ্টারমশইয়ের 
দিকে। হাসি মুখে তিনি উঠে দাডালেন। হাত তুলে 
নকলকে বললেন, 

-তৌমরা চুপ করে| সকলে । উনি বিশেষ কাছে 
আজ চলে ঘাচ্ছেন। তৰে আবার নিশ্চয় ফিরে আসবেন । 
আঘ্কেয সতা এখানেই শেষ হলো! । 

অংশুয় দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_আহ্ুন। 

ঘড়ির দিকে চকিতে তাকালে অংগ) প্রায় নটী । 
আর নত 1 আর মুঘুর্ডদাত্র দেরী করলে তার বিচার বুদ্ধি 
সব লোপ পেরে-ঘাবে। 

বায়ান্দা্ন তাকে ঘিরে শির্ষকমশান্থরা” (েডমাষ্টাৰ 
দশাই, আর সেই প্রথম দেখ। ছাত্রদল । 

চলুন, খেয়ে নিন তৰে। বাসের সহন্ব তে! হয়ে 
এলো। 

আবার ছাত জোড় করলে! অংশ । 

আমাকে এবার ক্ষমা করুল। এখন খেলে আমার 
সত্যিই অসুবিধে হবে । রাতে ট্রেনে খেয়ে নেবো। ওর 
অন্ধ চিত্ত৷ কোরবেন না। 
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তি কিংহন্ব নাকি? 

দীনেশবাৰু বান্ত ছয়ে উঠলেন। 

আমাদের এখান থেকে না খেস্কে যেতেই দেবে। না। 

নিকরুপাধ স্ংশু বললো, 

_বেশ, তা হলে হৰব এককাপ চা খাওয্জান তবে খুবই 
কৃতজ্ত খকৰে৷ । 

_ল্ছারে কৃতজ্ঞতা রাখুন । 
কথ৷। যাই ভান্বর। হাও তো দোকানে। কেষ্ট 
বাবুকে চ৷ দিতে বালা । আর শোন-__ 

একটি ছেলেকে ডেকে নিয়ে আড়ালে চপে গেলেন 
দীনেশবাবু ৷ সামান্ত ভ্রন্ধতা ! হঠাৎ ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এলো সেই বন্ধ ছেলেটি ৷ 

স্তর একট; কণা বলব। 

হাসল অংশু। 

_ নিশ্চয় বল । কি নাম তোমার ? 

_প্রপৰ্ চৌধুত্বী। 

এ মাত প্রপকু যয-_চকিতে একটা বিখ্যাত গানের 
কলি পাক গেমে গেল অংগুর ঘৰে। চিন্তা সরিয়ে 
বললে, 

-আচ্ছন কি কথা বল? 

__জামর! কি স্বর কোন অন্তার করেছি 1 

বিস্বত হলো অংশু । 

ফন বলো তে? 

_তবে কেন আপনি আমাদের ছেড়ে চলে হাচ্ছেন ? 

আঃ। কেৱ খুব ডেতরের একটা সৃস্ম তারে কে' 
আঘাত দিলো যেন। মুহুর্তে নীরব ছয়ে গেলো অংগু। সব 
কিছু ছাপিয়ে একটা তীত্র বেদনা তার চোখের দল টেনে 
আনতে চাইলো । কি বলবে সে। কি উত্তর আছে এর । 
অতিতৃত চোখ প্রপকের মুখের উপর রাখলে) অংশু। 
নিষ্পাপ ভালোবাসায় সেই মূখ প্রতিদানের আশায় উদ্গুখ 
বয়ে আছে। কি করে তাকে আঘাত দেখে অংগু। 

একটু এগিত্বে তার ফীবে হাত রাখলো সে। 
সামাম্ত হেসে বললে, 

ঠিক 'আাছে। আহ অন্ত আৰ ধাবো ন৷। 


চা খাবেন তার আবার 
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ক্ষণিক নীরবতার পর উল্লাঙ্গে ফেটে পডলো। সবাই? 
হেডাষ্টারমশাই ছেঁকে উঠলেন, 
-নীরেন, গেস্ট কটা খুলে দাও । 

প্রণব বললে, 

তাহলে স্তর আজ আমাদের লঙ্গে হোষ্টেলেই 
খাবেন। 

হর 

ঘীনেশবাবু াকলেন 


চমতকার । কটরে ত্াস্কর চা কতদূর । 


॥ পাঁচ ৷ 


এখন কত রাত? আর ঘড়ি দেখতে ইচ্ছে করছে 
না। নিজের মনেই ম্লান হাসল অংগ । রখা। বৃখাই 
ওত উদ্যম । যা 'অনিবার্ধ, ধা নিন্নতি তাকে রোধ করার 
সাধ্য কার । খমখম করছে চারধারের অন্ধকার ! গেস্ট 
রুমের বাইরে জানালার সক্গে হারিকেন ঝুলিয়ে রেখে 
পাহারা দিচ্ছে নাইট গার্ড। আর কেউই নেই। সবাই 
হৈ হয়োড় করে খাওয়ার পর যে যার ঘরে ফিতরে গেছে 

শেষবারের মতে৷ বলেছে অংগ, 

কাল ডোরেই তাহলে মামি চলে যাবো । এখুনি 
বিদান্বটা জালিয়ে রাখলাম । 

ছেডমাষ্টারমশাই সেই দুর্বোদ্া হাসি হেসেছেন। 
অস্বস্তিতে শিউরে উঠেছে অংগ): এর মানে কি। কালও 
মাওয়া হবে না নাকি! 

এতক্ষণ বাড়ীতে নির্ধাৎ মা বাব! ভাবনা চিন্তায় অস্থির 
হরে উঠেছেন। অবস্ত ব্যাপারটা বুঝতেই পারবেন। তবু । 

হাহ! কোথায় কলকাতা, তার হাদ্রারে৷ উজ্জলতা, 
কোখায এই অন্ধকার জোনাকীর ক্ষীণ আলোনাধা ঝি ঝি 
ডাক। প্রানের নির্ঘনতা | কোথা থেকে কোদার এসে 
পড়লো সে। আদ লারাদিনের প্রতিটি ক্ষণ ফিরে ছিরে 
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এসে তাকে হেন ব্যঙ্গ করছে | ছা অংগু! চলে ঘাবে ! 
এই মৃদর্ে চলে ঘাবে । অনন্ত এখানে থাকা । ভ্া। 
এখন তো মন্যরাত পর্যান্ত এখানে । কি ব্যাপার । অত 
লাফালাফি, মত ঢৃঢ়তা, অত উত্তেজনা সব গেলো 
কোথায়: 

(বিবর্ণ অবশ ছান হয়ে নিভে হেতে থাকে অংগ । তবে 
কি এই, এই তার পরিণতি । এর মধা দিয়েই আসবে 
সফলতা । তাই কি কখনও হঙ্গ। এইখানে এই ছোট 
সুত্রে আটকা পড়ে, এছের স্তরে শুর মেলালেট, হৃদয় 
ছেলা.লেই সার্থকৃতা আসবে জীবনে । এতকাল একটা তৃত্তে 
তো ছিল, তাতে পরম হছে লালিত হয়ে তে! কিছুই হয নি, 
আবার এখানে আর এক পির, ঢুকবে না ঢুকবে না 
করেও যেখানে ঢুকতে হলো, যেখান থেকে না বেরুলে যে 


. মুজি নেই সেটা স্পষ্ট অন্ৃভব করতে পারছে সে। আর 


মুক্তি ছাড়া জীবনকে সফল করবে কি ভাবে। কিন্ত 
পারলো নাতো স্ে। কিছুতেই তো জাল ছিড়ে বেরিয়ে 
যেতে পারলো না ॥ তবে কি প্রতি পদেই এমন ফাঁদ । 
ভবে কি এই ফ-দরই নাম দীবনযাত্রা-তবে কি-ক্গার ! 
আর ভাবতে পারছে না অংগ । কাল একবার শেষ চেষ্টা 
তাকে করতেই ছবে। এভাবে সে ছারতে পারে, যেনে 
নিতে পারে সব কিছুকে _তা অনিবার্ধ হলেও! 
অ্যাডদ্া্মেন্ট। সকালে আত্মহত্যা করা সেই লোকটার 
প্রসঙ্গ মনে আসছে ত্যাডদাষ্টমে্ট করতে পারলে। না 
বলেই সে আয়মছত্যা করলো নাকি ! আযাডদ্াদেপ্ট মানেই 
আন্ত] । বন্দীত্ব বরণ করে নেওয়।। তাকে নানা 
হুদধুর নাঝে চিহ্িত করে নিজেকে তোলানো । 

ওর উত্তর তাকে এ জীবনে পেতেই হবে । 

কিন্তু এই মুহূর্তে আর কিছু করার নেই । 

আগামী সকালের প্রতীক্ষা নিয়ে এবার চোখ বুলে 
ক্লাব অংগু সঃ 





সমুদ্রসত্তব 
es Ded 


অধ্চ কতে৷ উৎসাহ না ছিলো চক্নার ! 

দেউৎলাছের উত্তাপ মিলিয়েই বা গেলো কেন? 

এদেশ, সে-দেশ, কোথাও সাওতালিশরিবেশ, 
কোথাও নদ, নদী, কোথাও হ্রদ, কোথাও বা পাহাড়-পর্বত 
বন এবং সবুদ্জ ক্ষিংবা ভরিত্রা গাছ-গাছালি-_বেল এক 
গল্পের জূপকথা-। 

প্রতিবারই গ্রীত্ম কিংবা পূজার দীর্ঘ অবকাশে চকন: 
স্বামীর লক্ষে দেশ-ভ্রমণে বের হয়। 

সংসারের প্রতিদিনের ভীবনবাত্রা় একঘের়েমি 
ভাব কাটাতে কয়েকদিনের ভ্হণ মনকে লরল করে তোতে । 
তারই ছের চলে আনার একটি বছর । 

্ৰমণ-তালিকায় এবারও অনেক জান্বগার কথ। সুশ্টতল 
বর্ণনা করেছিলো ; কিন্তু সমূত্র আকর্ষণই বেশি করে 
মনকে নাড়া দিলে চন্দনার । 

তাহলে চলো গোপালপুর-অন-সী ! বন্তা-কুমারিকা 
তো দেখা হয়ে গেছে-_পুরীও দেখা । গোপালপুর বেশ 
নির্জন আর সদুদ্রের রূপও আর একট, দৌরাম্মাহ ! 

স্বামীর কথাম্ব চন্দনা বললে, কিন্ত সন্ধোর পর আর 
সমুদ্রের ধারে বসা ঘাক্ক না।- আলো নেই, আর তাছাড়া 
সী-বীচও পুরীর মতন নয় । 

হুসটতল প্রশ্ করলে, কী করে জানলে তুষি ? 

কেন, গতবার তো ছোটফাকিমা গিয়েছিলেন । 
ফিরে বললেন, হোটেলের স্রবিবে নেই, আর উলঙ্ক সমুদ্র 
দ্রান বিদেপিনীগের ৷ বিশ্রী দৃশ্তকটু ! 

চন্দনার কথায় শশীতল বললে, তা হলে ওয়ালটিয্বার ? 

সে আরো বিন ৷ শুধু সমূডের ছাছের আ্বঁস্টে গন্ধ । 

তাহলে? 

চন্দন। বললে, চলো আর একবার পুরী হাই। 
নীলাচল। নীল সমৃদ্বের অফুরন্ত ডাক শুনবে । আর 
আমাদের বির্নের সেই প্রধম বছরের কথা স্বর্ণ করবে।। 


হব উচ্ছাত্ব পুরীতেই তাই আস! । আর অপেক্ষাকৃত 
শান একটু নির্জনতার দ্রব্যে ছলি-ডে-হোমে আশ্রন্ 
নিলা । 

লমুদ্র অনেক ফাছে। 

বালিন্নাড়ী আর ঝাউ পাশাপাশি । 
নি. এন. জার ছোটেল। 

ভালোই থাকবার কথা দু'জনের ! 

কিন্ত প্রত্যাশায় কী ষেন ফাক--চন্দনার্ব কিছুতে 
হন ডরছে না ৷ 

দর্পনের অধ্যাপক সুশীতল সরকার কেন প্রগলভ ছয়ে 
ইঠতে পারছে না এই সমূত্র পরিবেশে-_-দশবহর স্থাগে 
প্রথম বিবাহিত জীবনের সমূতদর্শনের সেই উদ্দাসেন্ 
সআ্াবেগে ? 

চন্দনার কোথায় যেন ব্যথার ধীটা সিখছে। 

সমুদ্র শহর, মন্দির, বাজার--সবই তো তেমনি 
রয়েছে ! দর্শনীয় হবানগুলিও কী কম! 

একদিন চিন্কা লেক ঘাওদা হলো। আর একদিন 
কোণারকের মন্দির, ভূবনেশ্বরের উদ্বয্-গিরি, খণ্ড-দারি, 
সাক্ষীগোপাল”_কিন্তু কই সে-আবেগের প্লাবন কোথা? 

দশবছরেই কী চন্দনা পুরোনো হয়ে গেছে ? লা স্ুবিয়ে 
গেছে? 


ব্নতিদৃগ্ে 


শহর থেকে ফিরছিল চন্দনা আর ্ত্রশীতল একটা 
লাইকেল রিক্লান্ব চেপে । 

সন্ধ্যে ছয়ে আসছে। সমুদ্রের ধারটাই এর্খন তালে: ৷ 

আর একটু এগুলেই ফ্ল্যাগ স্টেশন) 

লাল কীকরের রাস্তার একপাশ ছেপে ফণিহনসার 
গাছ। আশ পাশে প্রন্দর জও বাঁড়ি। এখান খেকেট 
সূত্রের জল করোল শোনা ঘাস্ব। 


২৬৬ 


এাস্তা এগিয়ে গেলে সমুত্_শিছনে দুচিশাহী । 
পুরীর সূত্র শহর । শ্রশীতদ আর চন্দনা কতবার এট 
রাস্তাধরে চলেছে--ফিরেছে। ফ্ল্যাগ স্টেশন থেকে 
মৃচিশাম্বী ৷ সেখান খেকে পুরীর জগল্লাধদেবের যক্ির । 
ৰাচার ৷ আরে৷ কতে। জায়গা। 

সদৃছ্রের বারে কাছে এলে ঝাউরের শিরশিয়ে শক 
আর লমূত্র গর্জন । 

শখ নির্জন ছলে চন্দনা শ্রশীতলের আরো কাছ হেসে 
আসত ৷ হাতে হাত রাখত-চোখে চোখ পড়ত । 
আউ-এর দোলায় দুজনের দেহ-মনে গোলা লাগত-_ 
শিরায় শিরায় শিরশিরে এক অসুত্ৃতি জাগত ৷ 

স্রপীতল আর চন্দনার প্রথম বিবাছিত জীবনের 
মধুপ্রে সেই রোমাককর অহুহৃতি ! 

দশ বছরের বিবাহিত জীবনে আছ দত্ত ফারাক । 
আর সে-কখা মনে পড়ল চন্দনার এখনই । এই পথ 
বেয়ে চলতে চলতে । 

বাদার থেকে সাইকেল বিমার উঠেছিল তারা। 
ক্রাগ স্টেশনে আসবে । মুটিশাহীতে এসে চন্দনাই 
রিক্াওয়ালাকে থানিয়ে দিলে । ফারের মানিব্যাগ থেকে 
একটা টাকা বের করে রিব্মাৎয্বালাকে বিন্বায় করলে। 

হত বললে, এখানে ছাড়লে কেন? 

চন্দনা উত্তর গিলে, এখনি ! চলে৷ এই ররান্তাটুকু ছেঁটে 
নাই । সন্ধোর লমর হাটতে বেশ ভালোই লাগবে ৷ 

সে তো আমর! সমূত্রের ধার বরে হাটতে পারতাম । 
ক্ষাগ স্টেশন থেকে বি, এন. আর হোটেল। আর তা 
পেরিয়ে আরো খালিকট। নির্জন সমুত্রুতীর | ওখানে 
ঝাউশুলি আরো ঘন। 

চন্দন! কটাক্ষ মেলে হুশীতলের দিকে তাকালে । 

প্রশীতল বললে, ৰী দেখছো ? 

দেখছি তোমাকে । 

দানে? 

বিষ্বা ছেড়ে দিয়ে পায়ে পারে হু'জনে তারা তখন 
এগিয়ে চলেছে সধুয্রের দিকে। অদূরে জানকী তৰন। 


নেতালী সুতাষচন্রের পৈত্রিক বাড়ি । তায় পাশে পুৰা 


গ্রতারুজ 


[শারদীয় 


সিদ্ধ_ছোট বাড়ি, বড় বাড়ি। চন্দনার সব বেন কষ্টহ। 

দশ বছর আগেকার সেই রাস্তা কতটুকু আর পরিবর্তন 
ঘটেছে । পরিবর্তন ঘটেছে গশ্বছরে শুধু সুশীতল আর 
চন্দনার জীবনে । 

হুসতলের প্রেহের উত্তরে চন্দনা বললে, কাউ-এর শঙ্গ 
দত্যিই কী শুনতে পাও তুমি? 

কেন পাবে না? 

না, পাও না ভুনি আর । 

কী সে বুঝলে? 

নিরর্থক হ্ুীতলের এ-্প্রপ্থের জবাৰ দেওয়া | 

সন্ধ্যার গোধূলি রক্ত রাগ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । 
এখন সবাই লঘুত্রাতিযৃখী । শুদু হুলিম্বারা দিনের কাছ 
সেরে বস্তিতে ফিরছে । 

পথ চলতে চলতে চন্দনা অনেক কাছে লরে এসেছিল 
হ্্তলের । গা গা লাগছিল। তনু সুশীতল চন্দনার 
করতল স্পর্শ করেনি । কিংবা কাছে টেনে নেয়লি। 

এরপরও কী প্রশীতলের উত্তর দেওয়ার কোন লার্পকতা 
আছে? 

না, নেই৷ 

চচ্দনা তাই নিরুৱরে এগিরে চলল । 

সুশীতল কিন্তু কথার বিস্তার টেনে বললে, দেখে।, 
ছল হরে না। আবেগের বহিঃপ্রকাশ বখন অন্তরলীন_ 
তখন প্রেম কিন্তু আরো প্রগাঢ়! সে-গ্রেম ছাত্বাদিত্ধ, 
_ হচ্ছ দর্দবৃতা কছ। 

চন্দনা উত্তর দিলে, ও তোমার দর্শনের অধ)পকের 
ক্লাশ লেকৃচার । ছাত্রীদের কাছে শোনায় তালে৷ ৷ 

সুশীতল বাধ) দিলে, না, তা নয । এই দর্শনই হচ্ছে 
খাটি জীবনপর্শন। হখন প্রকৃতই তুষি শুবী হতে চাও, 
তখনই হুখকে খুঁজে পাওয়া বার ; নচেৎ নয । 

চন্দনার ঠোটে গ্েষের একটুকরে] বাকা হাসি। 
এ তোহার এড়িয়ে হাওয়ার কৌশল ! প্ররুতপক্ষে সে- 
প্রেম তোহার মবে। আর নেই । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ জীবনের সে-রোমাঞ্চ ক্ষণ, বখন তুমি আমাকে 
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মা 
পরিপূর্ণ ভাবে পাওনি ৷ ছেয়েরা সনলিরার : আবার 


"অপর পক্ষে বোকা । তাই তারা নিক্ষেকে ধরা দিয়ে সবার 
লুকিয়ে রাখে না! তারা একনিষ্ঠ । পুরুতরা চঞ্চল ৷ 
পাওয়া শেষ ছলেই তাদের আকাজ্ঞার নিতিত্রি। তখন 
তান্বা আবার অপর পাওয়ার দিকে আকৃষ্ট হয় ৷ 

চন্দনার স্মতিহোগের উত্তরে প্রশীতল প্রশ্ন করে, হঠাৎ 
একথা বললে কেন! 

নিক্ষের ঘলের কাছে প্রশ্থ কারো ) 

কী প্রশ্র কব ? 

দশ বয় আগে যখন এষ সমৃপ্রতীরে এসেছিলাম ৷ 
ঘণন এই রাস ধরে ছু'নে ঠলেছিলাস । যখন খাউবনে 
নির্জনতাব স্বাস্বা্ পেস্বেডিলাম--সমৃত্রের ডাক যখন সতি 
পতি শুনেছিলাম ! 

তখন আমরা কী রকম ছিলাম? 

স্বপীতলের প্রশ্নের উত্তরে চন্দনা মৃতু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উত্তর দিলে, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালো” 
বাসভাষ । আমরা দু’জ্ন পৃথক, কিন্তু প্রেহের বন্ধনে 
ছিলা এক। 

আর এখন ? 

এখন আমাদের তুজনের সম্পূর্ণ পৃথক সন্কা । পরীক্ষার 
খাতা দেখে তুষি ক্লাব । শহর ছেড়ে তাই এলেডো সমুদ্র 
নিবালে বিশ্রা্গ নিতে। 

আর তুমি! 

আছি! আমিও প্রতিদিনের সংসারে বাখছারিক 
ত্র বিশেষ । কিন্তু এখানে এসেছিলাম অন্ত হন নিয়ে, 
অস্ত জীবনের আত্মাদ পেতে । 

চন্বনার কথায় সুশীতল হাসলে, এ তোমার অসার 
উক্তি । এ ভোদার কনতেনশন্‌ । প্রকৃতপক্ষে বর্তমানের 
ন্বথকে ছেড়ে অতীতচারীর মোহৰিষ্ট হওদ্যর এক উৎকট 
প্রেষ রোগ মানসিকতা । 

কিন্তু দশ বর আগে এই হানসিকতারই জয়গান 
গেরেছিলে তুমি৷ , আমারই হাত ধরে নিয়ে বিলিয়ে 
কত কথাই না বউদছিলে : দুনিভারলিটির এম-এ 
ধর্শনশাত্রে কার্ট ক্লাশ পাওয়। ব্রিলিত্বান্ট ছাত্র প্রথম 
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কলেজে চাকরি নেওয়া অধ্যাপক বি-এ কামের ছাত্রীকে 
এট জীবনের লারহরকেই উচ্ছল প্রদীপের আলোতে ছেলে 
ধৰেছিলে। 

বোকা ৷ 

যানে? 

মনে হচ্ছে তৃবি একটা স্থানত বোকা । প্রেম হচ্ছে 
তোমার কাছে দ-স্কার । 

আর তোমার কাছে? 

আমার কাছে তা হচ্ছে সংস্কৃতি : পাতার পাতা 
কুলে-ফলে তর' একট। পরিপূর্ণ জীবন । 

হুসতলের কান চন্দনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, শুধুষাত্র 
তোমার বাক চাকুরি । বষ্ট-<র পাতার কতকণুলে অক্ষর 
থাতে রক্ত মাংসের কোন স্পর্প নেই । 

হুষ্টতলও পালটা জবাব দেয় চন্দনার কথার ৷ তোমার 
প্রেষবোধ বা আসক্তি কী রকমের জানে৷ ? ন্বাগ করো 
না। কথাটি শুনতে কটু হলেও মেয়েদের পক্ষে তা খাঁটি 
প্রবোদ্য। প্রেম বলতে তোমরা বোঝ সেই লব সিনেমার 
বিজ্ঞাপনের বর্পাচা ছবি হাতে দেখা বান একজন পুপুরুষ 
হ্ববেশ তরুণ__বোকা বোকা চাউনিতে বুকে জড়িয়ে থরে 
ৃবেশা এক ক্ুতন্ী বৌবনমরা তরুণীকে,_-জর তাদের 
পাশে এক রক্ত গোলাপের কটন্ব প্রতীক চি খাকে । 

ক্ষপিতলের এ-ফখার প্রত্যুররে চন্দন কী একটা কঠিন 
কথা বলতে বাচ্ছিল ঘখন, তখন হঠাং এক ঝলক সমূদ্রের 
দমকা হাওয়ায় দু'জনেই বাকরুদ্ধ ছয়ে দাড়িয়ে গেল? 

কথার পিঠে কথাত তর্কে আর বিতর্কে তারা এসে 
পৌছে গেছে ক্রাগ ষ্টেশনে । বালির কূপে দু'জনেরই 
চলার গতি হঠাৎ খমূকে দার । আর সমূত্রের কল- 
কল্লোলিত ডাক ছু'জদকেই চহকে দেয়। তার সঙ্গে 
সমুদ্রের ঝড়ের ছাওয়ায চন্দনার দূর্িদাবাদী নরষ রেশমী 
স্বাচল বক্ষস্থল থেকে স্বলিত ছয়ে পড়ে । চারদিকের স্বাংলা 
পুরুষ দৃষ্টিকে সামলাতে চন্দন তখন বান হরে ওঠে। 

সুশীতলও দেখে চন্দনার যেন এ আর এক কপ । বে. 
রূপের দঙ্গে ভার এ্রাতাধিক দৃষ্টি বিনিষ্ধ তার সঙ্গে 
এখন হেন চন্দনার সাষকুহত নেই । চন্দনা যৌবনবতী, 
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শ্রস্বাস্থোর স্ধিকারিনী। তন্বী না হলেও সে শল্রী । 
সমূদ্রের হাওয়ায় খলিত অকল চন্নার ; সেদিকে তাকিয়ে 
বে তরুণ ফাংল৷ দৃষ্টি মেলছিল তার প্রতি একটা কটু 
চন্দনার ঠোটের গোড়াৰ এসেও আটকে গেল ! তরুপটিত 
শাশে যে তরুণী তার প্রতি দৃি পড়তেই চন্দনা চেঁচিয়ে 
উঠল, আরে, বৈকালি বে! তুই কোথেকে? 

কেন, যেখান থেকে তোরা ! 

কলকাতা খেকে ? 

হ্যা। 

কৰ্দিন এসেছিস? 

এই তো’ দিন দশেক । 

উঠেছিস কোখার ? 

সী-সাইড হোটেলে। 

সী-সাইড ? 

ষ্ঠযা। 

আদর! প্রথষবারে ওখানেই ওঠেছিলাষ । 

এবারে উঠলি না কেন? বেশ তো একসঙ্গে থাকা 
বেড? 

এবার আমরা ছলি-ডে-হোনে উঠেছি । আরো একটু 
নির্জন জানসগা। 

চন্দনার কথায় বৈকালি বললে, আমার কিন্তু ভাই তত 
নির্জনতা পছন্দ হয় না। কলকাতা শহরের মেয়ে একটু 
হৈ চৈ না ছলে যন ভরেনা। এসে পর্যস্থ খু'জছি চেনা- 
শুনা ঘদি দু'একজনের দেখা পাট। 

চন্দনা উত্তর দিলে, আমি আবার ঠিক উল্টো । 
শহরের গোলষালে ছনটা ঠাপিয়ে উঠেছিল” এখানে এলে 
তাই প্রশান্তি খু'দছি। 

তুই ফিলঙগফির ছাত্রী ছিলি তাই। 

বৈকালিহ'কথায় মৃতু হেসে চন্দনা বললে, তখন ছাত্রী 
ছিলাম, এখন কিন্তু ফিলজফির অধ্যাপকের হী । 

ও তাই নাকী ? বৈকালি খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

চন্দনা তার শ্বাদীর সঙ্গে বৈকালির পরিচয় করিয়ে 
দের, আমার বন্ধু, আমড়া একসঙ্গে কলেজে পড়তাম! 

হাসির রেশ টেনে অশীতলের দিকে তাকিয়ে বৈকালি 
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বলে, আছার কিন্তু ফিলন্রকি ছিলনা । হিত্রী আর 
পলেটিক্যাল সারেন্স। আর আদার কর্তাও নীরস গল্ত ; 
ইনকাম টাক অধিলার। 

প্রপ্পরেন্ন পরিচন্ন বিনিসরের পাল) ঘটলে বৈকালি 
আহস্তণ জানালে তাদের আমাদের হোটেল এই পালেট। 
একটু চা খেকে আবার সমূডের ধারে আলা যাবে । 

বৈকালি বেশ সপ্রতিভ হেয়ে। কিন্তু তার স্বামী 
সন্দীপ মিত্র সেক্ষেত্রে অনেকটা অনগ্রসর । কেমন 
হেন বোকা বোকা ভাব তার তেতর ৷ শুধু তার লূত 
চোখ ছুটি যেন চন্দনার গায়ে বি'বছে। 

চন্দনা আপত্তি জানালে, না তাই এখন নয়। কণা) 
দিচ্ছি নিশ্চয়ই দাব। কাল সকালে থাকিস! এখন 
একটু অন্তত্র ঘরকার আছে। 

হুতলের এক্ষেত্রে বলার কিছুই নেই হেন। সে শুধু 
চন্দনার অনুসরণ করল। 


ক্লযাগ ষ্টেশন থেকে বি. এন. আর হোটেলের দিকে 
অগ্রসর হতে বৈকালি এবং সন্দীপ মিত্রকে আর দেখা 
গেল'না ৷ 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে চন্দনা বললে, 
ইডিঙ্কট ৷ 

কাকে বলছ! 

সুশীতলের কথায় চন্দনা বাৰের সঙ্গে উতর দিলে, 
বৈকালিয় ওই অসত! স্বাৰীকে । 

অসভা কীসে দেখলে ? 

সে তুমি বুঝবে না। 

কিন্তু তোমার বন্ধুটি বেশ '্ার্ট। 

হ্শীতলের দিকে চোখ রেখে চন্দন৷ বললে, কেন 
চোখে ধরেছে ! 

চোখে না বরলেও__ 

হনে ধরেছে কেষল ? 

কথার পিঠে হন্বত আরো কথা বাড়ত। বিন্ধ 
হঠাৎ সমুত্রের একটা বড় ঢেউ এসে আছড়ো পড়ল 
চন্মনায পায়ে। শাড়ির নি্তাগের অনেকখানি অংশ 


অসভ্য । 
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ভিজ্গে গেল চন্দনার স্থার চোরা বালের টানে লমুদ্র তরঙ্গ 
খানিকটা টেনে নিযে ধার তাকে। 

ও মাগো! ! দৃঢ় হাতে চন্দনা সুশতলকে অপ টে বরালে। 

কী অভায বলে গালাগালি দিলে ন; তো ঢেউকে ? 

হুপীতলের কথায় চন্দনা বেলে ওঠে । 

সপীতল রসিকতার সরে বলে, তুমি নে বুড়ির্ে খাও 
নি এর জন্টে সতি)ই আমি ধুশি। 

কী সে বুঝলে? 

সদৃত্রের চেউ বুঝিবে দিলে। 

তৃহি নিন্ধে বুধতে পার না ? 

চন্দনার এ-কখার সঠিক জবাব সুশীতলের জানা নেট । 


স্বপীতলকে তবু সহ কর! ঘাদ্ছিল--সদুদ্র-পখে বেড়াতে 
বেড়াতে । 

তারসঙ্গে তর্কে-বিতর্কে, আলাপ আলোচনায় এখন কী 
ঝাউ-এর বনের দর্মযানিতে ; কিন্তু ছলি-ডে-হোছে ফিরে 
অনীতলের কোন ব্যক্তিত্ব আর চন্বনাকে স্পর্শ করে ন'। 

বাইরে সঙৃত্রের একটানা গর্জন ॥। রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পালা শেষ করে এখন ঘরে শুধু চুপ-চাপ বসে 
থাকা। চন্দন! াফিয়ে উঠছে। অসঙ্থ এক দেকেহিতে 
তয় মুহূর্তগুলি। 


আরএকবার কী সে সমুদ্রের বারে ঘাবে ? 

সুশীতল ধাবা দিলে, এদিক খানিকটা নির্জন । এখন 
আর সমুদ্রের ধারে না বাওয্াই ভালো! 

চন্দন৷ বললে, তোমার না হয় নীকৃসে, হেগেল আছে । 
আহি কী নিয়ে থাকি বল তো? 


কেন, দু নিয়ে। ঘুষ পাইনি তোষার ? 

স্বামীর কথা চন্দনা তেলে-বেগুনে জলে উঠল। (হ্যা, 
ঘুষোলেই তো তুষি শান্তি পাও | একেবারে চিরকালের 
প্রন ঘুমোলে লবচে্ছে খুশী হও! কিন্ক ইচ্ছে করলেই 
তো বাহ মরতে পারে লা। 

চন্দনা কী খেকে কী কথার এল সুশীতল তা কিছুতেই 
ভেবে পায় না৷ 

হঠাৎ কী ছল চন্দনার ? শঙ্ছরের আবদ্ধ-দীধনে এমন 


গল্পভারতী 


২৬৯ 


বিশালতার স্পর্শ নেই। সুতল থাকে কলেছে ৷ কেছ 
খেকে কঙ্ধেকটি আবার ছাত্র-ছাত্রী পড়ানো । আহ চাট । 
শুধু কলেদের মাস-মাইনেতে উদ্রভাবে আজকের সস্িমূলা 
শাঙ্গারে সংসার চালানো বাস্থ না। জ্ধারপর পরীক্ষার 
খাতা দেশা__বেনাদল শৰবীক্ষা পাশের নোট লেখ । 
চন্দনার ল্গে কতটুকু সম্পর্ক প্রতিদিনের জীবন হাহা ” 

আর চন্দনার বা অবকাশ কোথা? একাত্রনর্ত 
পরিবানে সংসারের কাদের কী কিছু অভাব আচে! 
বিশেষ করে স্বণীতলের না বেঁচে থাকায় চন্দন' ঘরের 
কৃলব্প । স্বামীর সঙ্গে দলিষ্ট হওয্নার সুযোগ সংলারে 
খুবই সীরিত তাই বছরে একবার করে বারে 
বেড়ানো । নানা জাহ্বগার প্রাকৃতিক পরিবেশে জীলনের 
আবেগকে মেলে ধরার পুবোগ। কিন্তু তাও এফাদেরে 
হরে আসছে কেন? 

খুঘোবার জন্ঠে বিছানা শুদ্েই পড়ল চন্দন। ! 

শনীতলের সাবার একটু পড়াশুনার বাতিক আছে । 
ঘুঘোবার আগে বিচানান্ন শুয়ে কিছু না কিছু না পড়ল 
তার ঘুষ আগে না। 

হঠাৎ একটা গোলমালে চন্দনা এবং প্রশীতল দু'ছনেট 
সচকিত হয়ে উঠল। গোলহালটা পাশের ঘর খেকেই 
আসছিল। 

এক কেরানি দম্পতি আজই পুরী একসূপ্রেসে সকালে 
এসে পাশের খরে উঠেছে _সক্ষে একটি শিশুপুত্র। একে- 
বাবে কোলের শিশু। 

অন্ত স্বপ্প আলাপ পরিচয়ও ঘটেছে চন্দনার সঙ্গে । 
বিবাহিত-ছীবনে এই প্রথম ওদের বাইরে বেড়াতে আসা ৷ 

বধুটির কাহা ভাঙা স্বরে কোন বিপদের আশঙ্কা 
অঙ্থযান করে চন্দনা উঠে ওদের দরে গেল৷ লতাই 
তারি বিপদ্ঘ। 

চন্দন৷ পরক্ষণেই স্বামীর কাছে এসে বললে, ওগে, 
বগলী ওঠো । দেখ কাছাকাছি ভাক্তার কে আছেন? 
পাশের ঘরে ছেলেটি নেতিয়ে পড়েছে__খা। ব্য করছে আর 

ছলি-ভে'হোমের হযানেন্দারও এলেন। 

ডাক্তার এসে মাশস্কাই প্রকাশ করলেন-_শিশুটির 


গল্রুভারতী 


খশি উন্ফেকশন । অত্যন্ত পরিস্কার পরিচ্ষ্ত তাবে তাকে 
রেখে ওদুধ এবং লেবা শুশ্রনার প্ররোজ্জন । 

নিতাস্থই হব?বিত নিয় সারের পরিবার পাশে ঘরের 
সবধিবাসী। বিছান্রা-পতে অপরিক্ছপ্ততা ৷ 

চন্দনাই লব ভার নিলে 

"আর এই মানবিকতার ক্ষেত্র প্রপীতলেরও বণ।4 কিছু 
নেই) 

কদিন ধরে চন্দনার কাছের যেন আর অন্ত নেই । 
শিশুটিকে নিয়ে তায় সমস্ত জগৎ। সপ্তাহ খানেকের মধো 
কর জিশুটির অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো । এইবার ওদের 
কপকাতাঙ্থ ফিরে যাওয়ার পালা । 


এই কদিন চন্দনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না 
শ্রণীতলের । 

চন্মনা খাকত রুগ্ন শিশুটির পরিচর্যা নিরে। 

পাশাপাশি ঘরের দু*টি পরিবারের মধে।ও কোৰ বাৰধান 
ডিল না। চন্দনা আর পাশের ঘয়ের বধৃটি থাকত এক 
ঘরে । আর এক ঘরে শ্রসীতল এবং পালের ঘরের প্রতিবেশি 
ভদ্রলোক । চন্দনার সঙ্গে বেশ ছিল বধূটির। ছৃ'সের 
উদ্বেগ উত্বঠা একই পর্ধারের । দু'টি ঘাতৃদন ৩কায় 1 

কিন্তু শ্রীতল কিছুতেই পাশের ঘরে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
নিজেকে মিশ খাওয়াতে পারছিল না। অর্থে সাদর্থে 
ঝেটুক তাকে সাহায্য করতে হচ্ছিল তা নিছক শুধুই 
কর্তবা পরারণত্া ? 

তাই যেদিন সুশীতল শুনলে গুরা। চলে যাচ্ছেন সে যেন 
স্বস্তি এবং মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

ছোট ঘাট তুলে দেওয়া হলে! দাইকেল রিন্লার । 

পাশের ঘরের ভদ্রলোক এসে সবিনয়ে কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
করে বললেন, কলকাতাছ্ ফিরে কিছুদিন বাদে আপনার 
সঙ্গে দেখা করব। আপনার ঠিকানা আদার সঙ্গেই 
আছে। হা করলেন আপনার! ত! বলে শেষ করা যায় না! 

কিন্তু বধ্‌টির কণ্ঠের সুর অন্ত প্রকার ॥। তন্মনাকে 
জড়িয়ে বরে ক্রতজ্ঞতার অক্রসিক্ত কণ্ঠে বটি বললে, 
দেখবেন দিদি দেখবেন) বছরের মধ্যেই দেখবেন আমার 


[ শারদীয় 


কথা সতি কিনা! বাব) ভগন্রাথ কখনো বধির হতে 
পারেন লা? সমূড্রের নামে ছেলের নাহকরণ করবেন 
কিন্ব। আর ছোট বোনকে তা বলে ভুলবেন না বেন। 

চন্দনা বীঝিত্ে উঠল, ঘা, ধা। খুব পাকাপাক। 
কথা লিখেছিস। সাবধান হবি এরপর থেকে। বছর 
বছর আগাছার স্তি করিস নে। একটা চারা গাছকে 
ভালো করে বাড়িয়ে তোল। 

সাইকেল রিনা দৃষ্টি শখ থেকে দিলিয়ে গেল। 

চন্দনার মন অবসন্গ। দেহ ক্লান্তিতে তরা। চোখ 
ছু'টি ছল ছল করছে: স্ৃশীতল বললে, চলে৷ তোছার 
বন্ধ বৈকালির ওখানেই ঘাওয়া যাক । 

চন্দন৷ খেঁকিরে উঠল, হার যেখানে মন, সে সেখানে 
বাক । আমাকে বিরত করে৷ লা এপন ৷ 

প্রশীতলের পক্ষে এক্ষেত্রে আর কিছু প্রতিবাষ -না 
করাই ভালো! । 


সমুদ্র স্বানেও চন্দনার অভিরুচি নেই আর । 

সমুদ্রের লোনা জল চোখে মুখে ছাল| বরা । 
স্বাউবনও ভালে) লাগে না তার। আহারে অরুচি। শুধু 
লবণাক্ত স্বাদ । 

অনেক কাকৃতি-মিনতি করায় চন্দন! শুধু জগল্লাথের 
অপ্চিরে একদিন পূদে৷ দিতে গিয়েছিল। তা ছাড়। নর্বক্ষণই 
তার বিছানার শুয়ে থাকতে ভালো লাগে। 

সদুত্ের চেউ আছ ড়া-পিছ.ড়ি করছে। দিন খেকে 
রাত্রে তার গর্জন আরো বেশি। সেই গর্জনের ধ্বনি 
শুনতে গুনতে চন্দনা কেমন বেন আনঙন। হয়ে হায়। 
সমুদ্রের নাম সাগর, জলি অর্ণৰ, বারীশ, সিদ্ধ, আরো 
আরো কত কী বেন? 

পাশের ঘরে এবারে এসেছেন এক বযস্তা রদদী। সঙ্গে 
তার একপাল সংসার । 

চন্দনার ঘরে এসে তিনিই আলাপ জমিষে বান, খালি 
খালি জুরে খাকো কেন যা? 

আর চন্দনার এই রোগ সব প্রথহ তিনিই আবিষ্কার 
করলেন, প্রথম পোয়াতির লক্ষণই নাকি এই ? 


০৯ 








ভডাঙ্থর বর্ষা পালিয়ে আলছিল। লড়াইয়ে হেরে পালিয়ে 
'আলছিল দোস্ছাই সহর ছেড়ে । ক্রাম্ব, বিধ্বস্ত, স্বানুলোকে 
তাল পাকিয়ে জোর করে ঠেস দিয়েছিল ছোট স্টিল 
টেলটার মধ্যে। মেওলোকে টানতে টানতে লে এসে 
পড়েছিল পন্চিমঘাটের কানাড়া জেলায় পাহাড় "সার 
জংগলের মধো। রাস্তায় যে কোন মুহূর্তে অঘটন দটতে 
পারত, বিপজ্জনক দুর্ঘটন! ঘটে যেতে পারত তার দাহশ 
খন্ধমনস্কতার জন্ত। কিন্তু মস্তঘনঞ্কাতা সে ঠেকাবে কি 
করে! 

লড়াইএ হেরে গেছে ভাস্কর বর্ধা। এমনভাবে হেরে 
“গেছে, যে সভা লমাহ্বর কাছে তার মৃঘ চ্খোন সম্ভব । 
এ পরাজয় হল তার সমস্ত জীবনের ওপর নন্্রাঘাত তার 
শৌরুবের "মনপনের 'মপমান। তাস্বরের বুক *জুড়ে জলছে 
সেই অপমানের বান । সাতদিন সত রাত এক মিনিটের 
দন্ত তার চোখে খুম নেই। মনের জালা কিছুতেই জুড়োঘ 
না 1 লহরে দীবন, সভা সমাজ তা্করের কাছে বিষের হতো! 
মনে হচ্ছে। তাই ঘোগ-ফল্্‌স্‌ এ এলেও দে শ্বির হয়ে ছিল 
বসতে পারল না। 

জুতর-দুলাই-আগষ্টের যোগ-প্রপাত । যৌবনমদে পরম 
হুন্দরী যুবতীর মতে! ফেনিল উন্মতভায় ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
অতলে। ইয়ং রোগের আভার তার ওপর ডুটেছে বিচিত্র 
রামধন্থ। কিন্ত £সে' শোভা দেখবার মতন মনের অবস্থা 
তার নয় । রং-এর বিলিমিলি দেখেই তার চোখের সামনে 
ছুটে উঠেছে হীরে-মুক্তোর জড়োরায্ন চাকা একদেছ। এক 
জোড়! কাজল 'আাকা। টানা টান| মনমজানে। চোধ ৷ চন্দনের 
রেখার চিত্রিত চমৎকার ঝকঝকে একখানা কপাল। তার 
ওপর রূলছে রাদস্বানী কাদার একটা হীরের টিকৃলি। চাল 
দ্বেওয়। একমাব। ঘন কালো চুল। অপূর্ব, অলাধারণ সুন্দর ৷ 
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ছেল একজন দক্ষ শিল্পীর ভাব্বর্ঘে তসাডিত কাংড়ার দেষী 
প্রতিমা । 

কিন্তু আগাগোড়া সব তুল, লব ভাওতা। নিদাক্প 
ধাল তার সমস্থ মানসিক প্রকে তার বুঙ্গিকে ৪লট পালট 
করে দিয়েছে। গাড়ী চালাতে চালাতে বার নার সে্সদীয়ত্রের 
লেডী ম্যাকবেখ চিট মনে এসেছিল ওর। সঙ্গে লঙ্গে 
ধিক্কার এদেছে নিজের ওপর, নিস্তের বৃক্দির 'ওপধ । ছিঃ 
এমন বারে বারে প্রবঞ্চিতও লোকে হয়। তাই এখন সে 
চাইছে তার নুধধানাকে লোকচক্ষুর ধন্দুপ্ খেকে চিরকালের 
যত সরিয়ে ফেলতে । উউলাখীর বালিতে মু গোো্গার 
মতে! সে চাইছে মু লুকোবার মতে একটু আস্তানা । ভাব 
অবস্থা, জনেকটা ঠিক জঙ্গলের পরাজিত, বি্ন্ধ ঘুখপতির 
হতো। 

যোগের ডাক-বাংলোতে কয়েকজন টুরিষ্ট দেখেই সে 
তথুনি গাড়ীর মুখ ছুরিখে নিয়েছে দক্ষিণ মুস্বো। নাঃ 
হুতভাশাদের ছাত থেকে কোথা ও রেহাই নেই। লিজনেষ 
এখন কোখাছ কি, এখন লবে এ মূলুকে হট আর মেছ 
ঘাই বাই করছে হয়তো ব! মাঝে মাঝে এসেছে একটু 
আধটু রোদ-ঝিকমিকে বেপা। এরই মধোই গাড়ীর ভীড় 
লাগতে হর করেছে যোগে । অদন্ব ! 

যোগের সীমানা পার হয়ে বিছুনূর আদতেই দক্ষিণ 
কানাড়া ৷ ছু'দিকের পাহাড় ও ঘংগল অনেক গাঢ়, অনেক 
নির্ঘন। এখানে এসেই ভডাম্কর মনে মনে খানিকটা খুশী হয়ে 
উঠল। বর্ধা এখনও এখান বেকে এতটুহু নড়েনি। 
লিমোগ! ডুকে আছে ঘন মেঘের আন্তরণের মধ্যে। কেঁপে 
ছল হচ্ছে লারা! লহরটা তালিয়ে। এই রাতেই লোপাট 
হয়ে হারিয়ে ধাওয়া বাক । নিংশেষে নিগার হয়ে যাওয়া 
থাক সেইই ভাল। 
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ধীরে ধীরে লাবধানে গাড়ী চালাতে লাগল ভাস্বর বর্মা। 

এতক্ষণে মনের ছালা খানিকটা বঁতল হয়ে আসছে। 
ছুলিয়াটাকে আর চেলা যাচ্ছে না! মেঘে-বুষ্টতে, জংগলের 
লবুঙে আর পাহাড়ের খোয়া লব মিলেমিশে একাকার। 
ও এক শ্বপ্ররাক্ষা । 

ডাবতে ভাবতেই আগোক্ে ঘাট । ছোট আগোমে 
লহর। লছর না বলে গওগ্রাম বললেই যেন মানায় ডাল। 

ভে এ সচর সভ্যঙ্গগতের সব রকম ধরা চো ওয়ার 
বাইরে। 

সাগোষ্বের পথ ঘাট একেবারে জনহীন। ক'দিন 
বিশ্রাম বৃষ্টর জত একটা কঞ্চির দোকান পর্ঘস্ খোলা 
নেই । এক-নাগাড়ি লীর্থ কয়েক ঘণ্টা ধরে গাড়ী চালিয়ে 
এসে এখন লে লতা লতি ক্লাস্বি অহ্ভব করতে লাগল। 
বেলাও এদিকে গড়িয়ে গেছে। হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকাতেই লেটা টের পেল দে। আর সঙ্গে সঙ্গে ্রাস্থি যেন 
ভার বিগুণ হয়ে উঠল। 

সহর ফেলে এগিরে এল তান্বর দক্ষিণ সীমানাতে ৷ 
এখানে লসচেয়ে উচু পাহাহড় টিলার ওপরে ডাক-বাংলোটা । 


রাস্তাটা পারাড়ের গায়ে বেড় দিয়ে ওপরে উঠে গেছে। সেই . 


রাস্তা ধরে বরাবর এসে গাড়ীটা ডাক-বাংলোর ছাতার মো 
ঢুকে দুবার গর্দন তুলে থেমে গেল। 

গাড়ীর মধ্যে বসে বেশ কয়েক মিনিট তাবনাতে কেটে 
খেল তার। 

শেষে সে গাড়ীর দরদ খুলে নেমে এল বাংলোর 
উঠানে ॥ বৃষ্টটা ইতিমধ্যে কিছু নরম হয়েছে। বির বির 
করে ঝরছে হালকা চালে; পায়ে পায়ে ভাস্বর চত্বরটার 
ওপারে রক্ষক-এর কাঠের মান্তানার দিকে এগিয়ে গেল । 
এমন সময় কাঠের ঘরটার দরজা খুলে বার হয়ে এল রক্ষক 
সীম রাও বং । ভাস্কর অবাক। 

_ভীম রাও কেমল আছ ? 

এক বছর আগে ভাস্তর যেমনটি দেখেছে তীদ রাও ঠিক 
তেমনিই 'যাছে । সেই ধপ ধপে ফর্সা গায়ের রং । সেই 
চিকোল সন্দ্র নাক। বড় বড় দুটো চোষে সহজ, সরল, 
শিল্তর দুষ্ট । মৃখে সেই মি সাপায়নের হালিটুহু লেগেই 
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আছে । দক্ষিণ কানাড়ার উদিপীর আাচার্খ ব্রাক্ষণের সন্তান । 
সেবায় যেমন পটু, তেমনি রান্রাতেও ॥ বেচারা এই বালা 
বেলায় মঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

দরজা খুলেই দামনে ভান্বরকে দেখে তার সব ঘুম ছুটে 
সেল । তার বড় বড় চোখ ছুটো বিস্য়ে 'সারও বড় হয়ে 
উঠল। উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল-শ্তর ব্মাপনি? 
এতো দিন পরে? এতো দিন ছিলেন কোথায় গর? 
আপনাদের কোম্পানীর বহু লোক এখানে আদেন। আমি 
তাদের প্রত্যেকের কাছেই আপনার খবর নিই শুনেছিলাম 
আপনি বোদ্বেতে_ 

_ষ্যা, আপাততঃ আমি বোছে থেকেই আসছি। 


আমার একটু থাকার বন্দোবস্ত করতে পার ভীম রাও। 
ভীম রা ৪-এর চেহারা আর প্ৰভাব হেষন সুন্দর তেমন 
মিষ্ট তার কথা বলার ধরণটা। 

_গে ব্যবস্থা হতে যাবে'ধন। আপনি এখন ওপরে 
উঠুন তো প্তর। ও: কতদিন পরে এলেন! বড্ড শুকনো 
দেখাচ্ছে আপনাকে । নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়েছেন! 

বলতে বলতে সে বাংলোর চওড়া বারান্দায় একটা 
ইঞ্জিচেয়ার এনে পেতে দিল। বহন স্তায়। এক্ট 
বিশ্রাম নিন। আমি এখনই কফি নিয়ে আলছি। 

ভীম রাও বিদ্যুতের মতো চমক দিয়ে তার কাঠের 
ঘরের তিত্তর চুকে গেল। তান্তর ইঞ্জিচেয়ারের ওপর এলিয়ে 
দিল তার শরীরটা! ! দেছে মনে সে অনন্তব ক্লাম্ব। একট! 
নিশ্চিন্ত ব্দাশ্রর পেলে লে এখন কয়েকটা দিন শ্রেঞ্চ ঘুমিয়ে 
কাটাবে । 

পনেরো মিনিটের মধ্যে ভীম রাও এক পাত্র গরম কঞ্চি 
আর লেই সঙ্গে ধোয়া-ওঠা উপমা এনে হাজির করল। 
একটু কফি খান শ্তর। দুপুরের রাধা সম্বর আর রদম্‌ 
আছে) আমি এধলই একটু ভাত চাপিয়ে করিচ্ছি। 
আপনার মূখ দেখেই মনে হচ্ছে আপনার খাওয়া হয়নি। 

এই মুহূর্তে বড় ভাল লাগছিল ভাঙরের এই নিতান্ত 
অনান্্ীয় ছেলেটার আত্মীয়তার স্পর্শটুকু । ভাবছিল, কী 
ভাল এই ভীম রাও ছেলেটা। বছর খানেক আগেও সে এই 
আগোত্বের ভাক-বাংলোতে প্রায়ই এসেছে। পাহাড় খেরা 
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অংগলে ঢাক এই জানুগাটা তার অভ্যস্থ প্রিয় ছিল। যখনই 
কঠোর পরিশ্রমে ক্রাস্থ হত চলে আসত এই আাগোছ্বের 
ধাংলোতে । ভীম রাওরের লক্ষে তার পরিচন্ত তারও আগে 
থেকে) গত এক বছরে ভাখরের ছুনিহাটা কত বদলে গেছে। 
আশ্চা, এই শ্রেহ-প্রবপ, সেবাপরার়ণ ভীম রাও-এর কিন্ত 
এটুকু পরিবর্তন হয়নি! তাঙ্করের ওপর তার যে প্রীতির 
টান, এতটুকু শিথিল হয়নি এই একটা বছরের 'অদর্শনে। 

এই মূহর্তে ভীষ রাওকে তার বড় আপন, বড় বন্ধু বলে 
হনে হল । হনে হল দাকশ কড়ের হখো। উখাল-পাখাল 
সমুহে নাকানি-চোবানি খেয়ে তাদর্জে তালতে সে যেন 
হঠাং একটা ধরবার মতো ব্অবলঙ্থন পেয়ে গেছে। 

কঞ্চির পেয়ালার চুমুক দিয়ে ভাঙ্কর নিক্ষেকে বেশ 
কিছুটা চাঙ্গা বোধ করল । একটা সিগারেট ধরিয়ে শরীরটা 
ইয়ারে এলিতে দিতেই হঠাৎ তার মনে পড়ল, অনেকদিন 
প্রাণে শোনা একটা কথা--জ্বাপনি বোধ হয় জানেন না, 
দক্ষিণ কানাড়া জেলার প্রবাদ আছে, আগোস্বে ঘাটের ওপর 
থেকে জারবলাগরে দান্ত যে দেখে তার পৃথিবীতে অন্ত 
কোন দোৌন্দ্ধ বন্ধ না দেখলেও কিছু আসে হাক না। 
আপনি একবার দেখবেন। 

ও কাঙ্গ শোনার পরও সে বহু বার--আগোস্বেতে গেছে 
“এলেছে। কিন্ধ খুবই মাশ্চ্ধের ব্যাপার, একবারও তার 
সআআগোছে থেকে দরখাস্ত দেখার লৌতাগা চয়নি। আজ 
হঠাৎ তাস্বরের বিবন্ত মনের ওপর ভেলে এল সেই কথা- 
লো । হনে পড়ল একখান! ফ্যাকাশে ফর্সা লম্বা মুখ । 
হলে পড়ল একট) বিষয় নেবার দৃশ্য । 

আপনি কি মামাদের ওপর রাগ করেই চলে যাচ্ছেন? 

আৰি ঘোর করে ট্রান্সফার নিয়ে ঘাচ্ছি) এখানে 
এক মূহ্ূর্ত থাকতে আদার মন লরছে না। আমাকে 
এখানে কেউ চায় না । 

সবটাই আপনার মনের তুল। দু'চোখ খুলে রাখলে 
দেখতে পেতেন, অনেকেই আপনাকে হয়তো চায়। কিন্ত 
চাওয়। পাওয়ার কধা বাদ দিন। আপনি ইচ্ছে করে হার 
স্বীকার করে নিচ্ছেন কেন? 

হানি দেশ বলতে বুৰি যাহবের যন । সেখানে হি 
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সামার স্থান না হয়. সালে সেনান থেকে সয়ে পড়াইতে 
উচিত নযক্ি? 

কথান্ডলো বলে ভযাবের প্লহাশায় চোখ তুলতেই 
দেখত পেয়েছিল একটা অপ্রত্যাশিত দৃশ্ত | সেই ফ্যাকাশে 
ফর্সা, লক্ষ নুখঘান হাতে লে হার দীর্ঘ দু'্ছরের চেনাদানাব 
মধো এত দিনও রং-এর আভাস লেপেনি, কখনও যে 
বং-এর চোযাও পর্হন্থ লাগতে পারে সে মূখে "তা 
যিশ্বাসও করেনি, সেই মূখে ছুটস্ট জবার মতো! টকটকে 
বন্তরাগ । 

_পববার মনের কথা কি আপনি ছালেল ? দক্ষিণ 
কানাড়া স্বাপলাকে কন 9 চুলকে না। তছতা চিরদিন 
প্রতীক্ষা করবে আশনার ফিরে মাসার | গ্রাতীক্ষ! করবে 
আপনার চুল তাঙার। 

ও লিক্ষে কি এট দুঃখিত হয়েছে আমাকে সিলয় 
জিতে ? আব হস্ি হণ তবে নির্ধাং এটা ওর ছুললা। 

লেন ভাগ্র কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি । 

হঠাৎ পান্বরের ধ্যান ভাঙল স্তর মাপনি কি একটু 
প্রান করবেন? আহি গরম জল চাপিছে গিয়েছি 

ভীম রাও-এর কথায় হঠাং ভাম্কর স্বান করবার একটা 
প্রচণ্ড চাচিদ! অস্থৃতব করল । 

হী নিশ্চই | কিন্ত স্বান করব কোপার? ঘনে তচ্ছে 
তোমার একটা খরও খালি নেই? 

তর খালি হবে সন্ধ্যার । এগ্রিকালচারাল অক্কিলার 
স্টার স্বরটার তাল! খুলে জেষেন, কথা আছে। তাঁর লোক 
বাড সন্ধ্যাতেই তার জিনিবপঞ্জ লরিয়ে লিয়ে ঘাবে। মার 
একখানা ঘরে রয়েছেন রেষ্ট রেঙ্জার লাহেবের লংলার । 
জংগলে বড় বুনো! হাতীর় উৎপাত হয়েছে কান । চারমৃড্ি 
খাট এলাকায় জেোকের উৎপাতে হাভীর দল চলে এসেছে 
এখানকার জংগলে । তাই রেগ্রার সাহেব তীর সংসার রেছে 
গেছেন এখানে । সংলার হানে শুধু ভার স্ত্রী বড় ডাল 
মহিলা । তাকে বলতেই তিনি স্টার বাথরুমের ভিতরের 
করাটা বন্ধ করে দিয়েছেন, ঘাইরের বারান্দার দিকের 
দরজাটা! যোল! রেখে। ব্বাপনি অনায়াসে সেখানে স্বান 
করে নিতে পারেন। 
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-_জাচ্ছা রাও, এখন কি মাঝে মাঝে আকাশ পরিষ্কার 
হচ্ছে ? দুর্যান্ত কি কষে ঘেত পারে? 

-ধুব ভাল পরৃষ্ভার-এখনও হয়নি। তবে হনার 
জেরীও লেই। দু'চার দিন থাকলে নিশ্চছ আপনি সন্ত 
দেখতে পাবেন, হার ॥ কতচদিনের কাছ এধানে ? 

কাছে আসিনি । এসেছি চুটি নিয়ে। থাকব, এই 
ঘর তিন স্তা। একমাদও হতে পারে। এ 

_চমংকার | এর মধো নিশ্চয়ই মেঘ-ধৃষ্ী সরে বাবে। 
আকাশ পরিভার হসে। আপনি শর্ত দেখতে পাবেন 
নির্ধাৎ। কিন্তু আপনি আর দেরী করবেন না। স্থান 
করে নিন। আমি আপনার হুটকেশ নামিয়ে এনেছি। 
খুলে সি, জামা-কাপড়, সাবান তোয়ালে প্রানের ঘরে 
রেখে আলি। ঠিক সাতটা ডিনার ফ্ে। 

প্রান করতে করতে তার মলের মধো সেই লঙ্কা, ফেকাশে 
কর্সা হুখখান। স্পষ্ট হয়ে দুটে উঠল ।--আমি তার এত 
কাছে চলে এ:ধছি মজানতে । এখান থেকে মাত্র 
হপ্টাখানেকের পথ। 

প্রান সেরে আসতেই ভাঙ্বরের কি বে হল। তার 
শরীর মনের সব জলুনী আকল্থাৎ নিতে গেল। তার লমন্ত 
অঙ্গ চিলে ছয়ে আল্গা হয়ে পড়তে লাগল । পুর পৃ মেখের 
হতো নরম, নীতল ঘুম তাকে চার দিক খেকে জড়িয়ে ধরতে 
লাগল। দু'এক মিনিটের মধোই ভাস্বর ইজিচেয়ারের 
ওপর এলিয়ে পড়ল। 

মাত্র কয়েক বছর আগেকার কখা। ভাঙ্কর বর্মা 
কেছিং থেকে ফিরে এসেই একটা বিদেশী তেল কোম্পানীর 
কোভেন্তান্ট র্যা্কের চাকরীতে যোগ দিরেছিল। চাকরী 
পাবার নূলে ছিল তার বাপ-ঠাকুর্দার প্রতিপত্তি 

তার ঠাহুদার উর্ধ্বতন কোন পুরুষ পাল্পাব থেকে চলে 
এসেছিলেন বাংলাদেশে ৷ হুন্দরবনের আবাদ আর 
জংগলের মধ্যে করে ছিলেন জমিদারীর পততন। দু’ এক 

পুরুব ধরে নামের পাশে তারা লিখতেন বর্মন বা বর্মা। পরে 
বাংলাদেশের সঙ্গে মিশে শিরে, নির্ভেজাল বাঙালী হরে, বর্ষা 
উপাধি পাণ্টে হয়ে গেল চৌধুরী 

কিন্তু উ, টের পাকা এচারিষ্টোক্র্যাট সারদা চৌধুরীর 
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নাতি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ভবেশ' চৌধুরীর একমাত্র সন্তান 
ভান্কর চৌধুরী, ইন্দোরের ভ্যালী কলে খেকে সিনিয়র 
কেন্ধিজ পাশ করার পর বাবা-মা সবার অমতে কোটে 
ওক্কিডেন্ডিট করিয়ে উপাধি পাণ্টে নিয়ে বর্মা হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিহাসের ভান্র বর্ম৷ নামটা তার কল্পনায় প্রভাব বিস্তার 
করেছিল দ্বাহলভাবে। লে হন নিজের চেহারাখানা 
আরনায় ফেখত তখুনি তার মনে হত লে এ কালের জীন 
তো নই সে বাঙালীও নয়। লে হেন মধ্য ঘুগের ভারত- 
বর্ষের এক স্বাধীন রাষ্ট্রের নাক । যেন নেহাৎ বিধির 
বিড়দ্বনাছ পথ তুল করে এদে জমেছে কলকাতার এই 
উদ, টের বাড়িতে ॥ 

ড্যালী কলেজের ছেলেরা তাকে রাজপুত্র বলেই হনে 
করত । আবার ড্যালী কলেজ থেকে বেন্ধিংছে পৌছে তার 
প্রিন্দ নাম কায়েম হরে গিয়েছিল যন্ধু বান্ধব মহলে নিতান্তই 
অনায়াসে। 

এর মাঝে মাকে কেটেছে তার কলকাতার দীবন। 
বাবা ভবেশ চৌধুরীর স্বদ্েশ-গ্রীতি ছিল অত্যন্ত বে) 
একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন চিত্তরঞ্জন দ্বাশের। অন্ত দিকে বৃটাশ 
জাতের শিক্ষা-ধীক্ষার ওপর প্রচণ্ড আস্ব।। ইংরাজী শিক্ষা 
ন। পেলে বে কেউ শিক্ষিত হয়, ত! তিনি কদাচ মানতেন 
না। কিন্তু তার মধোই দূর্বলতা জমেছিল তার বাংল! 
সাহিতোর প্রতি । তাই ছেলেকেও তিনি বাংল! পড়িয়ে- 
ছিলেন বাড়ীতে শিক্ষক রেখে। সে শিক্ষক ভাম্করকে 
পড়াতেন শুধু বাংলা সাহিতা । 

বাপের বাংল৷ সাহিত্যের ওপর হূর্বলতা ছেলের মধ্যে 
রূপ নিল প্রীতি আকারে । ভাগ্কর বাংলা সাছিতা৷ তাল- 
বেলে ফেলল। গুটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে ফেলল চর্ধাপ্ থেকে 
চাক বাড়.জ্দোর কুপ্রপের অদ্ধবালিকা পংস্ক। বৈষ্ণব 
কাব] খেকে বিষ্ণু দের কাবা কিছুই লে বাছ ফিল না। 

কিন্তু বাংল! সাহিত্যকে ভালবাদলে কি হবে, বাঙালী 
জাতটাকে সে কোন ফিন ভালবাধতে পারল না। তর্ক 
উঠলে লে তীত্র স্বরে প্রতিবাদ করত-_রামযোছন, বিচ 
সাগর, ববীন্ছলাধ, বিবেকানদ্দ_ এরা বাংলায় জন্মেছেন 
বটে, এঁরা কেউই বাঠালী নন। 
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তকে এঁরা কি? উত্তে। মেকো না মাপ্রাছী- 
তেলেঙ্গী? বিদ্ঞপান্থক তীর জের বধিত হত তার ওপর 
প্রশ্নের আকারে। 
ভান্তর এতটুকু বিচলিত হত না। ত্বীর, গন্ভীর হুরে 
জবাব দিভ-এঁরা বিশ্ব মানব । এঁদের কোন বিশেদ 
আতের মধ্যে টেনে আনা শুধু ঘে যায় না তাই নয, আনলে 
অন্তায় করা হয়। বিশেষ করে টিপিক্যাল বাঙালী জাতের 
বে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি তা এঁদের মধ্যে একটাও নেই। 
_ বাঙালীর চারিত্রিক গুণ কি? 
ভাস্বর বলত _-পর)কাতরতা, পর্ছসহিফ্ৃতা, পরের 
হাবায় কাঠাল ভেঙে বাবার প্রদ্বত্ি। বিশেষ করে কিছু 
না করে শ্রেক্ষ ফাকি দিয়ে অর্থ, লম্মান বা প্রতিপন্তির 
অধিকারী হবার তীর বাসনা টিপিক্যাল বাঙালীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্টা। ওগুলো তার হাড়ে মন্দার বিশিয়ে আছে । 
আর বাঙালীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল কাছেশুক্স, বচনে 
সহমর। মিডপ্‌ ক্লাশ ইন্টেলিছেলিঘার নাম শুনলেই 
ভাস্করের নাক কুঁচকে উঠত । বলত--ও কথাটার মানেই 
হল কেরানী কাপচার। আর লঙ্গে লঙ্গে নিদের তৈরী 
কবিতার কয়েকটা ছত্র আবৃত্তি করে দিত। 
[তিতরেতে বসে মাছে অবৃন্বং মধ্যবিত্ত মন 
সন্দেহ, দংস্কার আন খুটিনাট৷ ঘন্বের বন্ধন। 
কখাতু-তে অনাস্থা প্রতায় । 
অপরিচিতেরে দ্বণা, অজানা সে মহ! তীতিময় । 
চর্চা নয়, চর! নয়, বচনেতে শুধু বিশ্ব ছয় । 
ভার বরসী বাঙালী ছেলেরা, ধারা কলকাতা বিশ্ব 
বিস্বালয়ের ধ্বছাধারী ও বাঙালী কালচারের প্রতীক হবে 
সমাজে গলাবাঞি করে বেড়াত, তাদের সে নস্তাং করত এই 
বলে_কলকাতা। বিশ্ববিম্থালয়টা ছোট, বড়, মাঝারি 
কেরানী। তৈরীর ফ্যাক্টরী । স্বতরাং তাদের চোখে সে ছিল 
-_দেমাঝে, কন্সীষ্ট্‌ ৷ 
আর তার ছ ফিট লস্বা, ইফং তামাটে, কিউপিডের 
মতো চেহারার চড়া আকর্বণে বাংলাদেশের বনেদী 
সমাজের রূপদী মেয়ের। ধলে দলে নানান পাটা তে তাকে 
এসে ঘিরে ধরত প্রথমটা । আধযৎণ্টার যধোই ঘেখ। বেত 


গচতারতী 
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লে দল ফাক! । একা বসে আছে ভাস্তর বর্দা। মেয়েরা 
দুরে সরে গিয়ে আড.ল ফিরে দেখিয়ে বলত-_$: কি লন 
দেমাকে। 

বিদেশী মেদ্রেরাও যে তাকে পেখে আর্ট হয়নি এমল 
নন্ত। কিন্ত ভাস্কর তাদের কাউকে 'আামল লেয়নি কোন 
দিন। "ভার ফলে তাকে কেদে পাকার সমন্র লেশীর ভাগ 
দিন কাটাতে হয়েছে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, বক্ধটীন | ধস ঘানি 
কোন বন্ধ তাকে এ নিচ্ছে ঠাট করলে লে নলত-_ মেটে 
ছ্যাংলামীর মতো তালগারিটা দুনিয়াতে আর কিউই নেই? 
ওটা মামার সহ্য লাগে । 

কেন্বি, থেকে ভারতে ক্ষিরে মালার পর. তার এই ্বী- 
জাতিতে অনীহা চরমে উঠল। কেপ্দিন্তের ছা, তলা 
হপুকষধ, বনেদী চৌধুরী বাড়ীর ছেলে_এ কা শুনে হতেই 
মেয়ের! ঠোটে ছালি আর লিপ ইক লিয়ে, মাছেদের গোচানী 
"যার উদ্ধানী খেয়ে তার দিকে বার বার এগুতে লাগল, 
ভাস্কর ততই মনে মনে গুটিয়ে যেতে লাগল আবুও দেশী 
করে। আগে লে সত্যিই ছিল কিছুটা দ্যোপে। এখন 
হয়ে উঠল একেবারে ঠা, কঠিন, নিবিপার উদগামীন । 

সেই সঙ্গে তার বিশ্বরূপ দর্শন হুল একবার দিলতে কিছু 
দিন কাটিয়ে এসে। বাঙালী জাতের যে টিপিকাপ 
ক্যারেক্টার, সেটা অম বিস্তর সে দেখতে পেল প্রাণ্থ লব- 
ভারতীঘ বৈশিষ্ট্য ন্ুপে । তাই দিল্লী থেকে ফিরে দাদুর 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে সে রবীন্ত্রনাখের কাবা গুণ বার করে 
একটা শব্দ নিজের কলম দিয়ে বদলে দিল। 

“বাঙালী বড় চতুর তাই অঘে বড় হইয়া হাই' ছা 
লে বাস্তালীটা। কেটে দিয়ে লিঘল-_“ভারতবাশী চতুর তাই 
আলে বড় হই যাই" 

সার্থক কথ! বলেছিলেন গোপালকুক্ক গোখলে - 
What Bengal thinks today, India will think 
10"m০rr0w | কথাটা আর কিছুতে হোক বা-না শোক 
চাতুর্খে আর ফাঁকিবাজীতে নির্ধাৎ সত্য। ন্াশন্তালি কি 
ইন্টার স্তাশল্ালি_এই সত্যটা একটা উদ্ধত বয্তির মতো 
গড়িয়ে রইল ভাহ্বরের সামনে । 

পার্টিতে যাওয়া নে ইচ্ছে করেই বন্ধ করে ফিল॥ বেশী 
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করে মন দিল লেখাপড়ার ৷ এহন লৰয় চাকরীটা পেরে 
সে বেচে গেল। কলকাতা চাড়স্বার আগে তার মা 
প্তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ত্ুহথ বে' করবিলে 
বাবা? 

স্তান্বর করনচ! খাওয়ার মতো মৃঘ করে বলেছিল--ও 
পরে গেখা হাবে দা এল থাক। 


করেক মাস ডাকে কাছ শিখে নিতে হাল বোক্ছের 
কফিলে। তারপর পক্ষণ কানাড়ার লেই লহরটা । আগোস্বে 
খেকে যে রাস্তাটা লটান সমুদ্রের ধার দিয়ে হ্যাক্গালোর চলে 
গেছে-তারই এপর লেই লহরটা । লক্কর তে নর, যেন 
পটে আঁকা একানা ছবি। সবুও, সবুজ আর সবুজ। বে 
দিকে তাকাও লফনাতিরাম সনুঙ্গ। আরবসাগরের ওপর 
পশ্চিম ঘাটের চেউ খেলান পাহাড় জংগলের গায়, সবুজের 
মাবখানে সমস্ত সতরটা হেল লটকে মাছে । সহরের লব 
হদিধাই এপানে আাছে। গাছে শিবা, জলের কল, বড় 
বড় দোকান, ; বাডার ক্কূল-কলেড সদই। বিস্য সব ছাপিয়ে 
শ্মাছে একটা ছায়াঘন বগ্র-গ্রাম। ভাব। লহরের প্রায় 
প্রত্যেকটা বাড়ীর লগে লেগে আছে এক একটা প্রকাণ্ড 
বাগান । তাতে প্রচুর আম-জআাম' ঠেতুল-ব্রেডফট আর কাছ 
হলের গাছ। পকার ওপর আছে লারি সারি নারকেলের 
কঙ্ছ। বেশীর ভাগ বাড়ীই হল বাংলো ধরণের এবং ট্রাইলে 
পুরোন ॥ নতুন স্কাইক্রেপারের কোন গদ্ধতা এখানে নেই। 
দেখে ভাস্কর খুব খুনী হল 

শে একটা বাগানথের৷ বাংলোবাড়ী ভাড়া করে 
ফেলল তার অফিস আর বাসস্থানের জন । জায়গাটা একটা 
ই পাহাড়ে জমির ওপর। তার ঘরের ভিতর দিয়ে সে 
সরাসরি দেখতে পেত আরবলাগরের স্থনীল জলের বিস্তার, 
দিন-রাতের যে কোন সময়ে । 

এ সহরে এসে ভান্বর করেক হাসের মধোই বড্ধু- বত্সল, 
সগ্চন, উদার চরিত যাণ্ালী হিসাবে পরিচিত হয়ে গেল 
একাস্ত আত্মকেজ্িক ভাদ্ধরের এ পরিবর্তনটা বড় সহজে হল 
না। কিন্তু হল। তান্বর দেখল এ অঞ্চলের অধিবাসীরা 
লাধারপূত; খুবই সিশ্ধকে, আলাপশ্রিত ও সামাজিক জীব । 


গল্লভারতী 
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ভান্বরের তারী তালে। লেগে গেল এখানকার লোকেদের ৷ 
সঙ্গে ল্গে সে নিছেও সামান্ছিক হবার চেষ্টা করতে লাগল 
আপ্রাণ। কারপ, ওটা সে বুকেছিল তেল কোম্পানীর 
চাকরীতে উহ্রতি করতে গেলে তাকে হতে হবে চো 
রকমের ভত্র আর সামাদিক। এটাই হল এ কাছের 
সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ৷ 

নতুন সহরে নতুন বাড়ীতে তার একমাত্র পুরোন লক্ষী 
বলতে রইল তার বোস্বাই খেকে বহাল করা চাকর ম্যাগ 
আর অঠ্টন টেন গাড়ীখান। । 

০ . 

তান্তর বুঝতেই পারছিল না লে জেগে না ঘুমিয়ে 
সে সপ্ত দেখছে না সতি লতা ব্যাপারগুলে। ঘ্টছে। 
অধচ এগুলো হল তার আন্ীতের ঘটনা ৷ একেযায়ে 
ছেলেবেলার ঘটলা ৷ এতদিনে তো তুলেই ঘাবার কথ! 
কুলে গিতেও ছিল! কিন্তু আবার তারা উঠে আসছে 
কেনা 

--& মেয়েটাকে চিনতে পারিস চুস্থ? 

পারব লা কেন, ও তো ফালতু । আমাদের 
উড স্্ীটের লেক্ুট-গোর নেবার ব্যারিষ্টার নীতি 
সরকারের দূর সম্পর্কের ভাগনী ৷ ফালতু তে! ফালড়, ও সব 
আলতু ফালত্ুর দিকে নজর ভাম্বর চৌধুরী ( তখনও সে 
বর্ধা উপাধি নেয় নি) দেয় না। কোথাকার কে ভার ঠিক 
নেই। তাছাড়া। মেরেদের লক্ষে মেলামেশা! করা | ছিঃ ! 

দাদু সারদা চৌধুরী ছিলেন ভাস্করের কাছে আদর্শ । 
চেছারাতেও এস ছিল দাতুর প্রোটোটাইপ। তান্করের 
বয়দ ওখ পাচ। লারকা চৌধুরী নাতির হাত ধরে 
গেলেন বিষেটার রোডে তাঁর তাই অহনা চৌধুরীকে 
জেখতে। অনল চৌধুরীর তখন সম্প্রতি পরী বিয়োগ ঘটেছে। 
আরসেই সঙ্গে পরী-গডপ্রাণ আন! একেবারে শব্যাশারী হরে 
পড়েছেন। খবর পেয়ে বড় তাই সারদা চৌধুরী এসেছেন, 
নাতিকে লঙ্গে নিয়ে। অন্রদাকে শোকগ্রন্তে দেখে গদ্ভীর 
গলা বললেন-_ছি; অন্রদা, যে জিনিষ বাছারে পয়লা 
দিলেই পাওয়া হায়, তাই একটা গেছে বলে তুমি এত শোক 
করছ তুমি না পুরুব ! ওঠো, খাও, বেড়াও, দুতি কর। 
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কত শ্বীলোক তুমি চাও, তোমার পাত্রের কাছে আসি 
উদ্দোড় করে দেব । স্ত্রী মার। গেলে কেউ শোক করে? ছি: । 

যথাহ্তলো জলস্ম লোহা দিতে ভাস্বরের মনের মধো 
লেখা হরে মাছে। সে কথাগুলো মোছরার নষ্্। নেয়েদের 
পয়লা দিলেই বাজারে কিনতে পাও! বার। মেয়েরা 
মাধ নয়, তারা বাছারের পণোর সামিল। দেই বয়ল 
থেকেই সে মেয়েদের ভ্তপার চোখে দেখত। এমনকি হার 
মাকে পর্যস্থ । পুরুষ মাহুর হয়ে জন্মানর লৌডাগ্যে ভার 
বুকের চাতি চাওড়। হয়ে উঠত । অতিরিক্ত গৌরবান্বিত 
বোধ করত নিজেকে । সেই সঙ্গে পুরুষের অধিকরে বোধ 
লৱ্বদ্ধে সেই অতটুকু বয়দেই সে তরে উঠেছিল নিদর্শন 
সচেতন। 

ঠার্রঙ মার! যাবার পর প্রায় দিনই বাগানের লাইবেরী 
ঘরে বলে বলে তার বিকেল বেলাটা কেটে ঘেত। মা জিজ্ঞাস 
করতেন__ছারে ৰ সমীরদের ওখানে খেলতে গেলি না? 

_লাঃ। ওরা মেয়েদের সঙ্গে খেলে! সামার তাল 
লাগে না। 

ভাম্করের বয়দ তখন ছয় পেরিয়ে সাত । মা বাবার 
কাছে বলতেন কথাগুলে|। শুনে তবেশ চৌধুরী মস্বা 
করতেন-_বাবা ওর মাখা খেয়ে গেছে। এ ঘুগে এ মনোবৃব্বি 
নিয়ে চললে তবিস্কতে অনন্ত ছুর্গতি । বাক এ ওর নিজের 
ব্যাপার, নিজেই বুযুক । 

কিছুদিন পরেই ভবেশ চৌধুরী ছেলেকে একটা মিক্ল্ড, 
স্থলে ভতি করিয়ে দিলেন । একদিন স্কুলে গিয়ে ফিরে এল 
ভাথর। মেয়েরা ওখানে পড়ে, ওধানে পড়ার । 'মামি 
ওখানে পড়ব ন।। 

বেশ চৌধুরী কড়া হলেৰ-__না! তোমাকে এ স্থলেই 
পড়তে হবে। একি আবদার! 

ভাস্কর পুরে। দুটো দিন বিছানার মুখ সে পড়ে রইল । 
উঠল না খেল না। শেষে ভবেশ চৌধুরীকে ছেলের কাছে 
ছার ঘানতে হল। বাড়ীতে ইংরাগ শিক্ষকের ব্যবস্থা 
করতে হল । 

তার বয়ল যখন তেরে! চোদ্দ তখন সে বাড়ীতে পড়েই 
জুনিয়র কেছি,গ পরীক্ষা দেবার দন্ত তৈরী হচ্ছে। সেই 


পল্লভারতী 
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সময়ে ক্ষালতু এল ভাঙের পড় নীতিন লর্কারের বাড়ীতে 
ক্কালড, ফালতু ॥ নামটা ছ'একবার মনে হতেই তার চোখের 
লক্ষুখে এসে দাড়াল হালকা, ছিপছিপে, ছটকটে একটা 
মেয়ে । টিকোল চোখা নাক, ছোট ছোট চোঘা চোখ; 
তোড়া কঙ্ক, চড়া কর্সা রঙ । লম্বাটে লক সুখে আসর 
হর টুকটুকে দুটো পালা ঠোট ছার তাদের নীচে একটি 
অননচ্চ চিনৃক । বয়সে ভাঙ্গরেরই বয়সী কিনা তার চেয়ে 
এক আখ মালের বড়ই ছিল হয়তো । মেয়েটা, লব সমরে 
ছটক্ষট করত, ছিট ফিট করুত। ডাকে একচ্ওও শিপ 
হয়ে থাকতে দেখেনি ভাস্কর। সেই সঙ্গে তার মুখে ফুউত 
ইংরাজী বুকলর খৈ। 

ফালতুর কাছ ছিল এক পাল ছেলে মেয়ের ওপর সর্দারী 
করা। লেষে কথন হেত আর কখন ঘুমোত তা কেউ 
ভালতে পারত লী। লারা লকাল-হুপুর“পন্ধ্যা হৈ হৈ করে 
খেল৷ করত চৌধুরীলের বাড়ীর পিছন নিক বাগানটাতে । 
খেলত ঘতে! সব পুরুষসের খেল! ৷ হাড়ুড়। চু"কপাটী তো 
ছিলই, ছিল গাছে চড়া ৷ চৌধুরীদের বাগানে কটা নারকেল 
গাছ ছিল। ফালতু সেই গাহওলোতে অনায়াসে চড়ে 
নারকেল পেড়ে নিয়ে আসত। একের লঙ্বর গেছোষেকে 
ছিল ফালত্‌। 

লকাল বেল৷ মেয়েটা একটা কর্সা সাদ" ক্রক পরে বব, 
করা চুলে ঝাকি মারতে বাহুতে দাস খেলতে ৷ সন্ধ্যার 
বাড়ী ফেরার নময় রোস্বই দেখা হেত তার সেই ক্রকটা ধুলো 
কাদায় একদম বিবর্ণ। কোন কোন দিন এখানে সেখানে 
ছিড়ে খানিকটা কুলে পড়ত। মেয়েটি নাকি বোক্ছেতে না 
কোথার খাকে। ছুটিতে বেড়াতে এসেছিল কলকাতাছ। 
তার মুখে অনর্গল ইংরেডী কথা আর তার খাঁটী বিলিতী 
উচ্চারণ__তান্করের মনে আন জালিয়ে দিত। আললে 
কোন বাঙালী মেতে ইংরামীতে অনর্গল কথা বলুক_-এট৷ 
ভাস্কর আাঘবেই বরদান্ড করতে পারত লা। 

ঘুমের মধোই ভাক্ষরের দুখের উপর খানিকটা হালি ছুটে 
উঠল করেক বছর বাশের একটা চিত্র ছুটে উঠল ঠিক 
ভার পাশে পাশেই । বোদ্বের বিড়লা মাতু্রীর ভবনে 
বাডালীধ্ের কী একটা ফাংশনে গিয়েছিল ভাক্কর; এক 
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মহিলা বলেছিলেন তার পাশে কার বার চেয়ে চেয়ে 
গ্খেছিলেন ভাস্বরের মুখের দিকে। অবশেষে তাকে দিলা 
করেই ফেলেছিলন__মাঁপনি কি মিষ্টার চৌধুরী 1 মালে 
উড, ্রীটের চৌধুরী বাড়ীর_ 

ছা আমি ভাম্বর বর্ধা, ভবেশ চৌধুরীর ছেলে। 

মহিলাটির মাথা ভদ্রাবহ বিরাট একটা খোপা। 
সার! দুঘটায় প্রসাধনের চড়া গ্রলেপে মীনা করা 
চে মেপের প্রাচুর্য ছাপিয়ে উঠেছে উৎকট বেশ । 
মার চিনতে পার্ল না । আমি কালতু। 

সেদিনের সেই ছিপ ছিপে, ছট ফটে মেয়েটা কোথায় 
তারিযে গেছে এই মেলবহুল চেহারার মধ্যে ॥ ভার মানার 
চাসপ মলে মলে ।--আমার হ্বামী হলেন বিখ্যাত ফিল্য্‌ 
ডাইরেক্টার মিষ্টার বটব্যাল। হন না আমাদের বাড়ীতে। 

ফলে, একটা! নাম ছাপান ঠিকানার কার্ড হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছিল ফালতু ভাক্করের। 

আপনি কিন্তু ঠিক তেমনি আছেন, মাপনাকে 
জেখলেই চেল! যায়। মামিই শুধু বলে গেলাম ।-চাঁপা 
লীর্দস্বালটা দেদিন শুনতে পেয়েছিল ভান্তর মঞ্চের গান 
বাজনার 'মাওয়াদ চাপিছে ৷ 

=সেই:ছোট বেলার দিনগুলো হনে গড়ে? মহিলাটি 
সবার বার ভাগ্করকে তার কৈশোরের দিনগুলে৷ মনে করাবার 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত কেন? 

মারা তখন কি ছেলেমাহ্যই যে ছিলাম ! না? 

চোদ্দ বছর বয়লের কিশোর কিশোরী । চেলেমা্যই 
তো বটে। ভার কিস্ক নিজেকে তন মোটেই ছেলে 
মাহম ভাবত না । তাই কধনও খেলতে যেতনা বাগানে, 
ফ্ষালতুদের সঙ্গে। নীতিন সরকারের ছোট ছেলে সমীর 
ছিল তার বাল্যবচ্ু। সে এলে মাকে মাঝে লাধত-_নুহ, 
আয় লা বাগানে । আজ খুব মার খেল! হবে, গাছে উঠে । 

ভাদ্বর মুখ বেকাত - মেরেরের সঙ্গে আদি খেলব ন!। 

মখচ খেলতে না গেলেও করার কিছু নেই সারা 
বিকেলটা ৷ ভাস্কর বাগানের লাগোরা লাইব্রেরী ঘরে বসে 
বসে দাগোবার্টের এযাডভেষ্কার কাহিনীতে যন বলাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করত ॥ কিন্তু ওদিকে মনটা মাখা কুটে হরত 
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বাগালে। সেখান থেকে ধমকা হাওয়ার মতে! ছুটে আদত 
অক্তদব ছেলে মেয়েদের হয়োড় আর হাসির হর্রা । সবার 
ওপরে তেসে সত ফালতুর গলার চিল*চীৎকার আর 
ধারাল উচু হাসির-খিল হিল আওয়াজ | তান্করের ঘন 
লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে বসে খোঁয়াড়ে আটকানো বাছুরের 
মতো হালটাল করত। 

একদিন একট! টেনিস বল তীরের মতো এলে ঢুকল 
লাইব্রেরী ঘরটার ভিত্তর। আর লক্ষে সঙ্গে {ফালতু বড়ের 
বেগে ঢুকে পড়ল ঘরের মে হড় মূড় করে। বল খুঁজতে 
গিয়ে কালত ঘরের ভিতর প্রায় তুকাঁ নাচন লাগিরে ছিলে । 
হঠাৎ তার নগর পড়ল তান্ধরের ওপর ।-- মারে আরে তুই 
কেরে? হু আর ইউ 1 --চেঁচিয়ে উঠল ক্ষালতু। 

জীক্ষরের পিতি অবধি ছল গেল মেয়েটার কথা বলায় 
ধরণে। লে কোন কথা না বলে পাশের র্যাক থেকে তার 
বাবার ছার্নালের বিরাট একটা! বাধান তস্যুষ তুলে নিযে তার 
দিকে গল্ভীর দূখে চেয়ে বলে রইল। কিন্তু ফালতু তাকে 
রেহাই দিলে না। বলটা খু'জে বার করে নিয়ে লে ভান্তরের 
দিকে এগিয়ে এল।--হোয়াট এ সিপি ছুল ইউ 'আর। 
বিকেলে ঘরে বসে আছিস। 

প্রচণ্ড রাগে ভাস্কর চীৎকার করে উঠলো।--গেট 'মাউট, 
ছেউ আউট । 

মেয়েটা পা বুকে সমান তালে জবাব দিল-নো, নো_. 
ন্রেভার। 

ইতিমধো সমীর আর কতকগুলো ছেলেমেয়ে ঘরে 
চুকে পড়েছিল। কালত জিল্রাদা করল-_এ ভুতটা কেরে ? 

ও আমার বন্ধু ভাস্বর ।-- জবাব দিয়েছিল সমীর । 

ফালতু সুখ তেংচে জবাব দিয়েছিল_-বন্ধু না ছাই, বন্ধ 
তো! খেলতে আলে না কেন? চেহারায় তো দিব্যি জ্গী- 
জোয়ান, রাখা ৰূলো একটা । 

এবার ভাস্কর মুখ বেঁকিরে গম্ভীর স্বরে বলে উঠল__ 
আমি মেয়েদের সঙ্গে খেলি না) 

ক্ষালহু নাবার ভেংচি কেটে উঠল_ওরে কি আছান 
পুরুষ রে ? ঘরের ভেতর কনে বৌ-এর অতো বসে থাকি 
বিকেল বেলায়। লজ্জা করে না? -ুলি লাউজি ক্রিচার। 
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ভাক্ষর গলার বতো ঘোর আছে দব দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল-_তোমর!-আমার ঘর থেকে দূর হয়ে বাও । 

ক্ষালহু দলবল নিয়ে ঘর ছেটে চলে যেতে ঘেতে জবাব 
1দল-_আচ্ছা দেখব আধন তুই কেমন বেটাছেলে। 

হঠাৎ তাগ্করের শরীরটা কেমন বেন লিরলির করে উঠল। 
গায়ের লোমগ্ুলে। কদম ফুলের মতে! চুলে উঠল মৃহূর্তের 
আন্ত । পেদিলকার নেই নিনাকণ অগুসৃতিট! অ কম্মাৎ সমস্ত 
দেছের ওপর দিয়ে সরে গেল হুম্প্ট । না, এ অহ্ডতি কুল 
হবার নয়, ভোলবার নয়। যে পুক্তবন্ধের অহংকার তার 
মানলচেতনাতেই মার ছিল, তাকে তার দেহ চেতনায় 
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল 3 ফালতু নামে মেরেটা তার 
াচম্‌কা হাতের ছ্ছোওয়ার ।-_দেখি তুই কতো বড় বেটা- 
ছেলে। 

পরের লিনই্ট নিন লাইব্রেরী ঘরে লাঙ্গাপ্ত কথা 
কাটাকাটির পর ফাল$ 'াক্তমণ চালিরেছিল তার পুকষত্থের 
ওপর ওই কথাগু:লা বলে। সহ করতে পারেনি তাম্বর। 
ভার হাতের খুধিটাও মাচমকা ছিটকে গিয়ে দেগেছিল 
ক্ষালচুর নাকে। তারপর রক্কারকি। কাণ্ড কিন্তু আশ্চর্য । 
মেয়েটা এতটুকু চেঁচায় নি, এতটুক্‌ও চোখের দল ফেলেনি। 
নাকের রঝট। হাতে মুছে, জালাধর! চোখ দুটো একবার ভার 
নখের ওপর ফেলে, গাতে দাত পিদতে পিষতে বার হয়ে 
গিয়েছিল। তখন তাঞ্চরের হনে হয়েছিল, আহ। মারটা বড় 
গোর হয়ে গেছে, ওকে একটু আদর করলে হত।-_ফ্কালতুকে 
বে কি লেদিন ভালবেগে ফেলেছিল? কাক, লাশ, বালা- 
প্রণ্থ ? আবার হাদপ তাঞ্কর মনে মনে। বিশ্চর একটা 
কিছু হয়েছিল তা না হলে ফালতুর ওপরেই বা আকর্ষণট! 
এতে! বেশী হবে কেন ? নীতিন লরকারের মেরে রাখী, এক 
পাল তাকি, কি যে লব নাম ছিল লতৃ, মিতু, ন্ধ, বাউটা 
একের কারুর ওপরেই তে। তার সে রকম কোন আকর্ষণ 
ছিল না। 

ন্গাকর্ষপটা দে ভালভাবেই আগ্গুর করেছিল সঙ্গীরের 
দাদার বোৌভাতের সন্ধ্যা । লে দদ্ধযায় সরকার বাড়ীতে 
কতো আলো, কতো রং, কতে। গন্ধ। যেন নেশ। লেগে ঘাহ । 
নার ফালতু যেন সে ্ষালতুই নয । একটা হাক নীল রং- 
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এর বেনারলী, তার সঙ্গে এতটা খাটে! নীল র'-এর ব্রাউছে 
যেরেটার চেহারাটাই গিল্পেছিল পাণ্টে ঘন্কৃত তাবে । তাকে 
অপূর্ব লাগছিল ; মনে হচ্ছিল কোন পরীর দেশের মেয়ে) 
পরীর মতোই সে হান্ধ চালে প্রাণ উড়ে উড়ে বেড়ান্ছিল 
এখালে সেখানে । অত যেয়ের মধো সে সে সন্ধায় ছিল 
বিশিষ্ট সবাই সিরাপ: করশছিল-হাক্ছা, এ মেয়েটি 
কে? বড় মিষ্ট চেহারা তে! ৷ 

তাগ্তবের বুকের ভিতর: কেমন বেন একট: তোলপাড় 
হচ্ছিল, যুতাবার ফালতু তার লামনে দিয়ে পুরে হাচ্ছিল। 
বিষ্েবাড়ীর সমস্ত ছালে, সমস্ত সমারোহ দাপিয়ে তার 
মনের মখে। সুরছিপ কালতুর দেও অলপ চিনুক মার ব্বন্দয় 
ইক্টুকে ঠোট হটে ৷ বড় ইচ্ছে হন্ছিল লেই ঠোটে সে 
সাদর করে একটু চুমু খায়! আ', বেচাবাকে সেদিন রাগের 
মাখার স্ব জোর হার দেও! হে গেছে। 

স্কন্ত কাড়র কাছে এখোন সঙ্গত নয 
থেকে তার সঙ্গে তার কথা বদ্ধ তয়ে গেছে । 

লে ফালতুর চোখের আড়ালে বাবার চেষ্টা করল ধার 
কতক | কিন্তু লে যেখানেই বায়, এক কীক মেয়ের সঙ্গে 
ফালতু ঠিক তার সামনে এলে পড়ে। ভাস্বর তার দিকে 
ভাকালেও ফালছু তার দিকে তাকাঘ লা। পাশ দিয়ে আর 
কাকুর সঙ্গে হালতে হাসতে, গঞ্জ করতে করতে চলে ধায়: 
তাক্চরের কৈশোর বআকর্ষণ তীব্র হতে থাকে । নিঙ্গের থেকে 
এগিরে;গিয়ে কথা বলতেও তার পৌরুঘে বাধে। একটা 
লড়াই-'এর হধ পড়ে গিরেছিল ভান্তর! মার তাতেই লে 
সন্ধার ালো, রং, আমোদ তার কাছে কিছু ভাল লাগছিল 
না 

স্বযোগ কিন্তু অচিরেই ছিলল | কালু বোধহয় নিছেই 
সুযোগটা করে ্গিল। এক ঝাঁক লমবরণী মেয়ের লঙ্গে 
উড়ন্ত প্রন্াপতির ঝাকের মতো তার পাশ দিয়ে চলে যেতে 
যেতে ক্কালতু তার কানে একটা গানের কলি ছুড়ে দিয়ে সেল, 

কী হুন্দর দুল, ছুটেছে বাগানে 

গুণ গুণ গুণ রবে কতো ছণুকরে ! 

একটু পরেই ভাক্কর দেখতে পেল নেই দলটা থেকে 

ছিটকে আলাফা হয়ে গেল ফালতু । চলতে লাগল বাড়ীর 


সেই ঘটনার পর 
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পিছনের থিড়কীর প্রজার দিকে। ওদিকটায় কাজের 
বাড়ীর ভিন্ন বলেছে। ড্রিপল দিয়ে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা । 
লোকজনও অনেক কম। নীতিন সরকারের বাড়ীর ঘিড়কী 
ছিরে এসে পড়া যেত ভান্করকের বাগানে । 

ইংগিতটা স্পষ্ট। ভাস্বর তখুলি কালডুকে অহুলর* করে 
এসে পড়েছিল বাগানের মধ্যে কাছের বাড়ী খেকে 
আলোর ছটাগুলো এসে পড়েছিল অদ্ধকার বাগানের একটা 
অংশে । নির্জন বাগালটার অন্ধকারে এসে দাড়াল ফালতু) 
ভান্ধরও এসে সেল। দাড়াল তার লাশে । নিজের লঙ্গে 
একটু ধন্তাখজি করে সে পাতে ধাপাতে বললে-_ ফালতু, 
তুমি আমার ক্ষমা কর। 

সে কালতুর ভাল হাতটা ধরে ফেলেছিল। আর 
ফালতৃও দে হাতটা তখুনি তুলে নিয়েছিল তার বুকের 
শপর। চেপে ধরেছিল দোর কর । ভান্কর সেখানে 
কোন্দল নারঙ্গীর স্পর্ণটা অম্বভব করতে যাবে, ঠিক সেই 
সময়ে ছেরেট। ছাতটা। বট করে পেচিয়ে দিয়ে চোষের পলকে 
তাকে একট; ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিল মাটার ওপরে । 
'মাত্রমণটা এতো আচনুকা যে ভা্বর লামলাবার সময়ই পেল 
না। চীত হয়ে সটান পড়ে গেল। সার সেই অবস্থাতেই 
মেরেট। তার মুখে পৃখু ছিটিয়ে দিয়ে চাপা গর্জনে 
বলেছিল--ড্যাম, সোয়াইন, বীষ্ট! আই হেট্‌ দয, আই 
হেটে সা 

আবার ঘুমের মধে হাসি ছুটে উঠল ভান্বরেয় ঠোঁটে । 
কে বেন তার মনের ভিতর থেকেই জিজ্ঞাল। করে উঠল 
তারপর খেকেই যেযেদের ওপর হেরাটা আরও বেড়ে গিয়ে 
ছিল, নারে রুহ ? 

গার, উঠুন । ডিনার রেভি। 

ভীম রা-এর ভাকে তান্বর তত্র! জড়ানো চোখ হেলে 
তাকাল! প্রশ্নে একটা মিনিট সে ধারণা করতেই পারছিল 
না, সে রয়েছে কোখার। 

জিলার তৈরী স্বর, উঠুন । বড্ড বর্ষা নেমেছে বাইরে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে ঘুরে চলুন, হর ॥ এগ্রিকালচার 
অফিসার অনেকক্ষণ ঘর খালি করে দিয়ে চলে গেছেন। 
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খেতে বসে ভাক্বর ফেল প্লেটের ওপর লাঙ্গান বড় বড় 
করেকতত মাংস । 

_ এই বাদ্লায় মাংস পেলে কোথায়! 

এক গাল হেসে ভীম রাও বললে_হরিণের মাংদ পার । 
এয়িকালচার অঞ্চিমার কোথা থেকে নিয়ে এসেছিলেন বড় 
বড় হ'ধানা.রাণ। তার থেকে আমি বিচু নিলাম । 

ভীম রাও ঘাটী দক্ষিণী বানুনের ছেলে হলেও মাংসের 
ওপর স্মাদে) গুণা নেই, বরক বেশ কিছুটা আলাজিই 
আছে। 

দেখুন লা হার, রোষ্টটা কেমন হযেছে? শুল্লাম 
ভরিণটা নাকি এই লহরের এলাকার ভিতর এলে পড়েছিল 1 
কার একজনের ক্ষেতের ভিতর ঢুকেছিল। লে লর্শা দিয়ে 
এটাকে মেরেছে । 

শুনতে শুনতে কী যে হল, ভাণ্ভর একটুকরো মাং লিয়ে 
নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ল । যেতে পারল লা। মুখে 
তুলতেই পারল না।-_দেখ রাও, আমার খাবার ইচ্ছে বড় 
কষ। ভীষণ ঘুষ পাচ্ছে আমার । তুষি বিছালাটা ঠিক 
করে দাও। 

কাচ্যাচ্‌ মুখ করে রাও বললে_-বিছানাটা ইত্রীই 
আছে হার। গিয়ে শুয়ে পড়ল । তারপর একটু উৎকষ্ঠিত 
হয়ে বললে-_শরীর অনুস্থ হায় নি তো স্তর। 

বিছানায় শুতেই তার ওপর নিন্তন্ধ বর্ষার রাতট) নিবিড় 
হয়ে নেয়ে এল। 


হরিণের মাংস সে ঘেতে চারনি, তবু তার গাধার 
টেবিলে এলে হাজির হল । চাজির হল সেই বর্ধারই রাতে! 
মার এল কি =! এই নাগোদ্বেতেই। হুত্রামোনিয়ামের 
জংগল এখান থেকে কত দূর? খুব বেশী ব্চি ছয় সর 
মাইল ঘাট টপকে গেলে ॥ রা্তা দিয়ে চলে গেলে এখান 
থেকে কারফাল। সেখান থেকে দুড়িবিতি হযে পুত্র । 
মেধান থেকে হত্রামোনিয়াম । একটু দূর হয়। তা ছোক, 
জংগলটা কিন্ত টানা চলে গেছে। হাতীর ফল এক রাতেই 
ও অঞ্চল ঘেকে এধানে চলে আছে । 

বে হুরিণটাকে সে মারতে চাননি লেটা তারই হাতে 
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হরে ছিল এ তুরামোলিঘামের জংগলে । লেটা ছিল হুরিগী । 
সম্পূর্ণ গর্ভবভী এক হরিশী। গুলি দেয়ে লে নৃড়া-মাক্ষেলে 
তার পিছনের প' দুটো বাতালের দিকে ছুড়ছিল। 
কলকে ঝলকে রক্ত সার হচ্ছিল তার বা দিকের পাজরের 
ওপর ক্ষতন্বান থেকে। ভাস্কর লে শ্ব দ্বেতে পারেনি । 
লৌড়ে পালিয়ে এসে উঠেছিল ফরেষ্ট সা:লোতে | অসস্তস 
বেদনায় আর্ত হয়ে উঠেছিল তার অন্তর । দৃশ্বটাকে 
তোললার চ্ত পোতল উল্লাড় করে হুউম্বী চেলে গিয়েছিল 
গলায় । জাতে ও নিষ্কৃতি পায়নি । শেষে হার ভীবনে কঘলো 
ধা হপ্রনি তা হয়েছিল। লে ভেঙে পড়েছিল লিকার 
হা্গায়। ছেলে 'মান্বদের মতো কিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
বাংলোর অন্ধকার দরে কাদছিল ভাস্কর । সে রাতেও এহন্নি 
পর্া নেমেছিল স্ররামোনিযামের সমস্ত অরপা জুড়ে । 

সেই কাশ্সার মবে। লে মশ্বতস কৰেছিল এক কোহল 
নাবীছেছের স্পর্শ । দু হাত বাড়িয়ে কে যেন পরদ প্রেছে 
তার মাথাটা নরম বুকের মধ্যে চেপে ধরেছে। হাত বুলিতে 
পক্ষে মাখার চুলে । চমকে €ঠেনি তান্কর। যেন এটাই 
পে কামন| করছিল মনে ঘনে। 

কামনা করছিল কোন নারীর দ্িস্ত নরম স্পর্শ, ঘা তার 
মলের জাল জ্রড়োতে পারে। 

কে তুমি { কিলকিল বরে জিজ্ঞাসা করেছিল তান্কর । 

বেন পরের মধ্যে দে কোন নারীর সঙ্গে কথ! বলছে । 

আমি রাদ্বা । 

রাঙ্গা? তুমি কেষন করে এখানে এলে এই নিষারুণ 
সর্যার রাতে, এই অংগলে? 

ফারুণ বিস্মিত চয়েছিল তান্বর । সঙ্গে সঙ্গে ছু হাত 
বাড়িয়ে আলিঙ্গলে ঠেধে ফেলেছিল লে রাডার দেহটাকে । 
আমি এখন তোমাকেই চাইছিলাম, তোছাকেই-। কিন্ত 
ছি এলে কেমন ক:র ? 

_আ্াদি কেমন করে এসেছি সে কথা থাক। পাশের 
দর থেকে বড় হুন্দর লাগছিল তোমার কাহাটা। কিন্ত 
বেশীক্ষণ সম করতে পারলাম না । তুষি কাদছিলে কেন? 

-_আমি হরিশ মনে কয়ে একটা পূর্ণ গর্ভবতী হরিণীকে 
পুলি বরে মেরে ফেললাম ওঃ বড় অহ লাগছে। 
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একটা অসহায় শিশুর হন্তে' ভান্যর মৃখ ঘসতে লাগল 
স্বাজার যুকের মনো । 

আজ রাতের ভন্ত লব হুঃখ বুলে ঘাঁও। 

তা পত্তন = । "আমার মন বড় বেদলার্ত তরে 
উঠেছে । আমি নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি না । 

একস নিঁর স্বাস তো প্রায় লব পুরুযই। তারা 
শিকার করেই আনন্দ পাপ । তোমার কই পাবার কিচু 
নেই। ত' চাড়া এই বর্ষার কুল হওয়া! কিছু সিচিয় লয় । 

-লিব্থ, এটা এতটা গর্ভবতী ছরিপী। কোন বারই 
গর্ভবতী তরিটিপে মারে না। আমার ওযন কুল ভীষলে 
কখলো হয়নি : 

শদ্যাবয হাতে মারণান্ম । তাকে তা চুড়তেই হবে। 
লে অন্ছে ধদি একটা গর্ভবতী হরি্ী মরে তাতে কি এসে 
হাত ৷ তুষি যয়প্রভাকে 'হপহান করে তাড়িয়ে দিলে কেন? 
তার তবিশ্নৎ সম্মানের পিডৃত্ব অস্বীকার করলে কেন? তুমি 
জাল কোস্বনী কাখলিক নযা কী রকম গৌড়।। ওঁ কচি 
মেয়েটার কী স্বস্থ! করে ছাড়বে_ 

_রযগভা! সস্তান-সদ্ব। এ আমার অদ্রালা। আর 
যদি তা হয়ও, তার সস্বানের পিতৃত্ের দন্ত আমি এতটুকু 
দায়ী নই। বিশ্বাস কর। 

কিন তার মা এল পাই নিজে বলেছে এই কথা_ 

এসব হিখাা, নিঙারশ মিথ্যা। 

-কিছ্ধ সুরের মধ্যে একটা চাপা তোলপাড় হচ্ছে এই 
ব্যাপারটা নিয়ে । তৃমি তার প্রতিবাদ কর। 

_এ লব কার প্রতিবাদ করাটাকেও "আমি স্পা করি। 
ঘার সবটাই হিষা। তার প্রতিবাদ্রে কি আছে? তা 
ছাড়া এল৷ পাই তো আমার কাছে দালেন নি। এমন লি 
তার মেয়েও আসেনি । তাকে অপঘান করে তাড়িয়ে দেবার 
গল্পটাও সম্পূর্ণ কানিক ! তুমি আমার কাছ খেকে হুঠাৎ 
সরে গেলে কি সেই ডতক্রে ? এ 

স্বাজা আরও নিবিড় ভাবে তাক্ষরের মাথাটা বুকের মো 
জড়িয়ে ধরল । 

ভাম্কর রাজার শরীরটাকে আকড়ে ধরল টিক অকো- 
পাশের মতো । 
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এমন সর অকস্মাৎ, হ্ত্রাযোলিয়ামের দংগলের সব 
শঘ্খচূড় সাপগুলোর ঘুম ভেঙে গেল। তারা শাল শরীরে 
লাগলো উচু করে হিল্‌ ছিল ফোসানীতে বাইরের বাতাল 
ভরিয়ে দিলে। সঙ্গে লঙ্গে বেল রুমিকল্প সুর হল! এল 
ঝড়। জ:গলের আকাশ চোওৱা প্রকান্ড প্রকাও_ কপূর, 
গদ্ধপিরি, ধূপ স্কোই আর কাঙির গাছগুলে' যেন "তছনছ 
হয়ে হেতে লাগল। কাঠের ঘাংলোট। কৃলহারা সমুত্রে 
বড়-থাওয়:-ছাহাকের মতে৷ দুলতে লাগল । 
পরক্ষণেই মলে হয় বাংলোট! একটা বিস্ফোরণে চুরচুর 
হয়ে গুঁড়িয়ে গেল। কে কোথায় ছিটকে পড়ল। 

পাশ কিরে শুতে গিয়ে ভাগ্করের ছেয়াল ছল গে শুয়ে 
আছে আগোম্ের ভাক-বাংলোতে। 
. . . 

তাকে তাগ্ধর এতো দিনেও ভুলতে পারে নি। দীর্ঘ 
একট! বছর তার সঙ্গে লাক্ষাৎ নেই, নেই কোন চিঠিপত্রের 
আলান প্রলান। বলা ধায় বাছত: সব সন্দ্ধেরই শেষ । 
তবু সে লুকিয়ে আছে তার অন্তরে? 


এপ্রিল মাসের একটা ঝা রোধে তয়৷ দ্বিনে, প্রচণ্ড 
গরমের মধো সারাদিনে প্রায় শ'তিনেক মাইলের মতো 
সান্তা গাড়ী চাকিয়ে, বেশ কিছুটা ক্ষান্ত হয়েই ভাস্বর যখন 
“অফিসে এসে বসল তখনও আরযসাগরের ওপর চুর্ঘট! ঢলে 
পড়লেও, বেশ চড়া ৷ ঘড়িতে এদিকে ছটা বেডেছে। 

কাল কর্ম করতে এখন আর তাল লাগছে না, শুধু 
গো্টাকতক জরুরী কাগজপত্রে লই আর ভাকটা দেখা। 
এটুকু করেই ছে আগে চলে যাবে প্রানের ঘরে। শ্রান করা 
বড় দরকার । 

চেয়ারে বসতেই মত্যাস মতো দ্যাথু কফির ট্রে এনে 
ছাজির করল।-_হ্তর, এক মেমলাছেব আপনাকে টেলিফোন 
করেছিলেন কিছু আগে) মাপনাকে না গেয়ে নম্বর 
রেখে দিরেছেল। অন্ররোধ করেছেন আপনি ফিরলে বেল 
একবার এ নহ্বরে ফোন করেন ॥ 

ক.রক্টা চিঠি সই করতে করতে আধা যন নিয়ে ভাস্কর 
ভাবল_কে এই মেন সাহেৰ ? আহার সঙ্গে তার 
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ফরকারটী কি পরক্ষণেই একটা চিঠির বিষয় সস্র মধ্যে 
ডুধে গিয়ে সব কূলে গেল । ডলিরে গেল কাছ পড্রের 
মধ) 

বফিলের কাছ সেরে, রান সেরে লে বেশ কিছুটা) ক্যারাম 
বোধ করল ॥ ওদিকে দর আরও ঢ:*ছে মারবলাগরের 
ওপর । লাগরের ওপর ফিয়ে উঠেছে বিরবিকে হাওয়া 
ঢেউগুলো কুরে ঝুরে৷ তরে ভে ঘাচ্ছে। পশ্চিমের 
জানালা দিয়ে সেই দুক্ত দেখতে দেখতে ভাস্কর ইডি 
চেয়ারটায় চেলান দিয়ে বসল । পাশের টিপরে ঘযাখু রেখে 
দ্বিয়েছে তখন বরফের ট্রকরে৷ ফেলা স্বচ। তাতে জানতে 
আনতে চুমুক দিতে ছিতে একটা সিগারেট হান্ধাতানে টানতে 
টানতে দে খুলে ফেলল জীবনানন্দের কবিতার একটা 
বই। হইটা সম্প্রতি পোষ্টে এলে পৌছে কলকাতা 


খেকে। 
ছ একটা পাত: উপ্টেছে এমন সময় টেলিফোনটা কন 


বান করে যেঝে উঠল। ম্যাথ টেলিকোন ধবেই সলে উঠল 
পুর, সেই হেমসাহেব আবার ডাকছেন। 

ও দূহূর্তে তার নভোসফ্ারী মন মাটীতে নেষে এল। 
হ্যালো, আছি বর্ম বলছি। আপনি কে? 

অপর ফিক থেকে নারী কণে গভীর আওয়াঝ এল_ 
আপনি আহাকে বাক্রিগত ভাবে চিনবেন না। আছি 
সরস্বতী কলেজের প্রিল্সিপ্যাল হিলেল সেনয় কথা বলছি। 
আপনার কি একটু সময় হবে ? আমাদের কলেজ লংক্রাপ্ত 
একটা বিশেষ কাজে আপনার সঙ্গে দেখা কর! প্রয়োজন । 

আশ্চর্য হয়ে তান্কর ভাবল, তেল কোম্পানীর চাকুর়েকে 
দিয়ে কলেজের কি কাছ চলতে পারে? কিন্ত-সে মূহূর্ত 
মাআ। পর দৃহূর্তেই লে জবাব দিল--আচ্ছ। আনুন । 
আমার বাড়ীটা চেনেন কি? 

অবশ্যই । আমরা সালছি। 

তাঙ্কর হাতকাটা গেন্সির ওপর একটা পাঙ্কাবী চাপিয়ে 
বসল। মিনিট পনেরোর দধ্যেই একখানা ছোট ছিন্দস্বান 
তার বাংলোর সাহনে এনে দাড়াল । তা থেকে নামলেন 
ছু'ঘন মহিলা। বোবা গেল তাদেরই একজন এসেছেন 
গাড়ী চালিয়ে ৷ 
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ম্যাথু তাদের অভ্রাথন। করে এনে ডুয়ি: কষে বসাল! 
ভাস্কর 'সেখানে বলেই ছপেক্ষ' করছিল মাগে থেকে । 
দেখল, দুজনের একটিব দুধে আল তায় দেশান র" সুন্দরী 
মাসলয়ুদী অহমছিল' মাথার গিথিতে দু'পাশে চুলে বেশ 
পাক পরেছে তারিঝে শরীর ও চোদে নখে বাক্তিত্বের 
বাকা । চোখে লোনার ক্কেষের চশম' গলায় স্থুলছে 
মঙ্গপন্থত্র । 

মার একজন ছিপছিপে একছার! লখ: চেহা্: 
লখাটে কর্া_ক্ষেকাশে মুধ। ফ্যাকাশে গায়ের রং 
মাপার চুলগুলি কিন্তু কুচকুচে কালো । তাতে একট' 
আলগা! খোপা, টান৷ দুটি চোখের দুষ্ট বেশির ভাগ সন. 
নীচের দিকে । গলায় একগাছি সোনার নক ছার চিকচিক 
করছে৷ তান্ধর এক অলকে দেখে নিল সেটা! মক্ষলশৃয় নয় ' 

হন্দরী মহিলাটি অনেক আকৃষ্ট বলেই বোধ হয 
তিনিই বলতে বলতে পরিচয় দিলেন আমি কলাবতী লেনয়। 
জার ইনি আমার ধাস্ধবী ইংরাজীর অধ্যাপিকা সত্যবতী 
রাই। এরই বড় বোন ডাক্তার সতাদেবী রাই এ অঞ্চলের 
বিখ্যাত্ত গাইনোকলজিইঈ । তার নাপিং হোম এই বড় 
রাস্তার উপরেই । যেতে আগতে দেখে খাকবেন। উনি 
আমার্দের কলেজের সেক্রেটারী । লেকেন্টাবীর কখাতেই 
আমরা আপনার কাছে এলাহ । 

ভাস্কর হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়েছিল চু'জনকে । 
বলুন আপনাদের বন্তবা কি? আহি ডেল কোম্পানীর 
চাকুরে 'মাপনাদের কীভাবে কাছে ঘালতে পারি তা তো 
আমার জানা নেই । 

শ্রী কলাবতী উজ্জল হাসি হাসলেন। দুক্তোর 
লারির মতে৷ ঝকঝকে দাত বার করে বললেন _ দারা 
খবর পেয়েছি, তেল কোম্পানীর চাকুরে ছাড়াও নাপনার 
আর একটা পরিচন্ঘ আছে। 

খা ?-স্তকু কুঁচকে জিজাসা করল ভান্বর। আগের 
দিল হলে মেয়েদের এই স্তাকামীটুকু সে কিছুতেই বরদান্ত 
করত না। এখন সে ঠিক করেছে লে সামাজিক হবে। 

দখা, আপনি একজন বিদ্ধ ব্যক্তি। লিইরেচরে 
আপনার অলাধারণ দখল। 


গ্সান্তী 
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পাশ খেকে পাহ্যতী ললাক্জ চোখ দুটো তুলে এক 
ব্লকে বলে ফেললে-হ্বাব তা ছাড়' আপনি নেস 
হংরাহী পত্রিকায় কবিত' লেখেন । 


বলেন চোখ নামিয়ে নিলেন। ভাস্বর গস্ঠীর খেলে 


স্ব শালীর উঠল । কোন কথা সাললে না 
কলাবত্ার মুখে চোখে ঘেন একটা মহাদেশ 
ঘাবিষ্কারেত চাপা উচ্চাস বললেন-_ছামাদের কলেজের 


সাক অঙগিবেশদন ভবে এই মালের শেনের দিকে) 
ব্বামর বিতিপর বিষয়ে সিম্পোগ্িয়মের সাোডল করেছি 
জান, শনি, ইতিহাল আর সাছিতা লঙ্ছদ্ধে সিল বিশেল 
্গসালোচলার ক আমরা দেশের পিতলের মাম জানায 
স্ব করেছি । আপনাকে মামি অক্মুবোধ তবছি লাতিত 
শাখার লতাপতিথ করবার জন্তু । অবশ্য এর দাজেশ সানট' 
প্রন এসেছে জামালের লেক্রেটারী ডাকার লহ্যদেষীর কাছ 
থেকেই । ভিলিই বলতেন মাপনায কাছে! কিন্তু বাৱে 
মানব, ভাই ভার ভগ্লীকেই পাঠিয়েছেন-_এবং আপনার 
কাছে ক্ষমা চেয়েছেন; পরে নিশ্চয়ই একদিন ভিনি আপনার 
লঙ্গে দেখ" করবেন। ঠার লক্ষে আপনায় দংপ্রতি বোধ 
ক মালাপ হয়েছে ফেলিক্স, পাই এব বাড়ীতে 

_ফ্ষেলিক্জ লাই এর বাড়ীতে ? 

তান্ধরের মলের অধো লে সন্ধার পূর্ণ চিন্রটা রুটে 
উঠেছিল । 


তা 


ভাণ্ডর প্রথমে ভেবে উঠতেই পারেনি পার্টিটা কার 
জন, কিসের অন্ত । কেলি, পাই অবশ্ঠ বলেছিলেন তার 
মেরে ছেলেন রররপ্রভার কালাড়। সাহ্নিত। এন এ. তে 
ফাষ্ট ক্লাশ কার্ট হওয়ার উপলক্ষে । 

কিন্তু ফেলিক্স পাই এর বাড়ীতে পা দিয়েই তান্করের মলে 
হল গমন্ত উৎপবটাই যেন একমুহূর্তে দু্ঘ ফেরাল তারই 
দিকে । ফেলিক্স পাই কোম্পানীর তেলের একজন ডিলার 
এই পর্যন্ত । তার অন্ত ভান্করকে বাড়ীতে ডেকে এনে তার 
এরকম গুরুপুত্রের হতে! ব্যবহারে, তার খানিকটা অবাক 
লেগেছিল। 


অসাধারণ হন্দরী স্এ্রতা । ভার ফোটা গোলাপের 
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ঘতো। চেহারার বনতনুল। একথানা সাচ লাল মাইশোর 
সিন্ধে লোনার জরী ধলান কাশি তাকে মনে হচ্ছিল যেন 
একটা জলগ্ত মাওনের শিক্ষা । লে বাড়ীতে পৌঁচান পেকে 
ররপ্রভা ভার ভগ্নী € সখিগল নিচে হারই সঙ্গে সাঙ্গ 
শরেছিল যহক্ষশ । ভাবের মনে ছনে হালি পেয়েছিল 
লারশ । মলে হচ্ছিল লে ছেন মচাধাড় বিক্রযাক্িত।, মায় 
ক স্থন্দযী মেয়েটি তার ভলপার্্রী । 

ওফ্কে নিমস্তিতের আর এক- দল এ:লছি:লন 
ব্যাঙ্গালোর থেকে৷ তাদের মধো ছিলেন কতেকটা সাবাচ 
পত্রের জনাকয়েড 'হপোটার আব করেলন দাতিত্ক 
ও অধাপক ৷ তাদের সতক্ষণ থেকে বয়ান আলরের 
শ্রোতট: ছিল রয়প্রতামুইী । ভাবের উপপিহিতে যে 
শ্রোত ভিজ বাতে বইতে দেখে সে সন্ধ্যা ঠারা সবাই 
অন্ধ হয়েছিলেন বেশ খানিভটা ৷ এট" তাধব 9 বাড়াতে 
পা দিয়েই টের লের়েছিল। 

কিন্তু সে কিছুই প্রত্যাখ্যান করেনি। যরঞ্চ একটা 
অবিমিশ্র আব্মগর্বের সঙ্গেই সে সমন্বটা উপভোগ করছিল 
নিঃশব্দে । তবে বাইরে ছিল তার সেই চিরাচরিত উদ্াসিগ্ত। 
সেটা আরও দ্মসন্ত লাগছিল প্াহিতিক রিপোর্টার আর 
অধ্যাপক ॥লের ক্রমশ: দেই ক্ষোভটা একত হয়ে এক- 
লয়ে তে পড়ল ধূতি পাঞ্জানী পনা বাঙ্গালী তান্বরের 
ওপরে । ভাগ্চর তথন দবে ফেলি, পা এর আসল মণতলবটা। 
গুনে এসে সভায় বসেছে । ফেলিন্স পাই তাকে ঘরের মধ্যে 
লিয়ে (পিষে ওরার বোতল খুলে, 21 থেকে ‘ডিস্ক অকার' 
করতে করতে বলেই ফেলেছিল মামার মেড ছেলেটার ত 
কিছুই হল লা। ভাবছি তাকে তেলেপ্র ডিপো খুলে দেব 
মার্কায়ায়, আপনি যদি সাহাব করেন) 

ভাস্কর মনে হনে তেতো হালি হেণেছিল। দুখে শুধুই 
কুলে ছিল পানীয়ের হাস, বিএ! স্যকাব্যছে। এমন সময় 
েলেন রয্নপ্রভা তাকে লিয়ে গিচর হলিনে বিল ইসব বিদ 
সাছিত্তিক ও স্শ্যাপত ম্তপীর ঘাকদ্বানে | সেখানে 
চেল নুক্াশ্রোত বইছিল আগে খেকেই। দেশী-সিদেস 
নানা রকমের হুয়া । তাদের মধো এক তঙ্ুলোক ছিলেন 
হাষায় হেটে, বেশ জ্বী জোয়ান, পেশীবহুল চেহারা । শ্যামলা 


গল্পভারতী ' 


[ শারদীয় 


ক. কিন্থ ছলজলে দুটো চোখ সব সময়ে চ: মং করে চতুপিকে 
খুরছিল। তার $পরে কালো ক্রেম্ের চশব্া ৷ তিনি 
একটা পবুক্জ বোতল থেকে ঘাস ভতি করে নিচ্ছিলেন 
লিছেই। তাকে আর একজন রোগা ফর্সা মাখার বাবরি 
চুল ভডলোক পরিচাল ছলে বললেন--কি বেউরে মশাই? 
আপনার কি লবেতেই স্থল দিশী ফেনী ছাড়া দাত 
ক্গার কি কিছু চলবে ন: ? আহ্ন না, একটু স্কচ - 

বেঙুরে সঙ্গে লগে জবাব দিলেন দিশতে যত মজা, 
বিচিতে তত মন্দ: কোথায়? ফেনীতে কল্পনা হতোটা 
ফেনারিত হয, বিক্দিভীতে কি তা হয়? 

বলেই তান্ধৱের দিকে একবার তাকালেন ৷ খুব লত্তীব 
সমাগত হবার প্রতীক্ষায় । কিন্তু তান্তরের দিক থেকে 
কোন সাড়াই এল না; 

এখন সম রুতবপ্রতা আলাপ করিয়ে দিল - ইনিই হলেন 
হাযাগ্রে কানাড়া লাহিত্যের দিকপাল৷ প্রাবদ্ধিক ও 
সমালোচক কুষারঙ্বামী বেঙয়ে। 

ভাখরের দিকে আঙুল দেখিয়ে যলল- ইনি হলেন 
এ অঞ্চলের একমেবাছিতীয়ম্‌ বাঙালী তত্রলোক ধার 
জন্য এখানকার কলকারধাল। মার মোটরগাড়ীওলে! চালু 
আছে। ইনি তেল কোম্পানীর একজন বড় অফিলার ৷ 

বলে, রয্নপ্রত্ত চাত্দন্ত পাটী বিকশিত করে ঈদং হাসি 
চেলেছিল। এবং কি তেবে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছিল 
ঘাালী জাতটাই কবি-সাছিতাকের জাত, হৃতরাং আমার 
হনে হয় এই লতার ইনি বেমানান নল ॥ 

কুমারহ্থামী সঙ্গে সঙ্গে ফম্তবা করেছিল- রত প্রভা তুমি 
চালাল হেরে, হঠাৎ এমন কুল কোরো লা । "81, ঘামি 
সি্টার বার্শাকে ধরে কিছু বলছি না। কিন্তু এতাবে কি 
কিছু বলা ঘায়? লা বলা উচিত? 

লখার চোখ লঙগে লঙ্গে গিরে পড়েছিল বে&.রের ওপর । 
বেরে বলে বাচ্ছিল-_-আমার এক বন্ধু ইংরাজী দাহিতে 
এম এ করে বিলেত গেছে। চারদিকে সেঘানে ইংরেজ 
দেখে আসার বন্ধু ভাবছেন, কেউ শেলী, কেউ ওয়া 
নগার্থ, কেউ কীটস, কেউ বা এও নাক কি জর্জ বানী 
শা! ট্রেনের কষ্পার্টফেন্টে একজন চমৎকার চেষ্তারার 


৮ 
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-ক্রেকুকাট লাড়ি ওয়ালা লোক দেখে ভেবে নিয়েছে নিশ্চয় 
লেক্মগীযরের মতো নাটাকার। আলাপ করে বলে 
ফেলেছে সে কথা। ইউ ল্যুক লাইস্ক লে্দীঘর । লোকটা 
ওকট্‌ হেসে চোপ নডকে ডিত্রাস' করেছিল__ছু ইজ, ছাট, 
ব্যাট, ?-- মামার বন্ধু অসাক ৷ দেন্মসীররের নাম শোনে 
নি-এ কেমন ইংরাত.7 অনেকক্ষণ হাশ্রভন্ব পাকার পর 
শ্ুসিঘেছিল--ডুমি কি ?--আমি রেলের ইলেক্রিক মিশ্টি। 
জবাব দিল্পেছিল লোকটা । স্ব তর!: হে স্দনডিঞা হন্দরী, 
ঠাকুর মার শরংচস্তের রাশি রাশি অগ্রবাদ পড়ে ধারণা 
কোরে! না সব বাঙালীই কবি কি দাচছিতিক । 

হেলেন লক্ষায় লাল থেকে আরও লাল য়ে উঠল। 
তার সস্তা দেখে তার লখি দেবন্ব। নায়ক তাকে উদ্ধার 
করল। ধলপে--হেলেন তো সার সে কধ' বলেনি। 
মিটার বাম। কবি কি দাঠিতাক ত! =) জেনেও একথা 
জোর করেই বলা যার আপনার! বে সাহিতা আলোচনা 
করছিলেন তার রগ উনি পুরোপুরি উপভোগ করতে 
পারযেন। 

ফুমারস্বামী বেউরের পে/-ধরা রিপোর্ঠার শিবশ্খের 
€হগড়ে বললে--মিষ্টার বেওরে কিন্তু বা বলতে চেয়ে 
ছিলেন তার মোদ্ছ৷ কথাটা হুল, যা যার পেশা। 'মামাদের 
পেশা ছল, সাহিতা, ঠর পেশা হুল তেল বেচা । লবাই 
নিজের লিঙ্গের বিদদ্দ আলোচনা করতে চান এবং তা 
করতে পেলে খুনী হল । তবে তেলে মার লাহি'তা রলে এক 
সঙ্গে কি মেশান চলে? 

ভাস্বর বেশ বুঝতে পারছিল, এরা স্থরারসে কিঞ্চিৎ 
বেলামাল হয়ে পড়েছে। আর লেই লঙ্গে তাদের অন্বরের 
চাপা ক্ষোভটাও যে বার হয়ে আসতে চাইছে তা ভাদ্তরের 
নঙ্গর এড়াল ন!। কিন্তু এ লমন্তটাকেই সে নিতান্ত একটা 
ছান্তকর ব্যাপার হিসানে উড়িরে দিতে চেষ্টা করে বললে_ 
সব যন্তরকেই চালু রাখতে হলে তেলের দরকার তয়) এমন 
কি যে সব যন্ত্র থেকে সাহিত্য সৃষ্টি হয় সেই সব দাহিত্যিক 
ঘক্েও। নুতেরাং তেলে আর লাহিতা রলে বে হিল 
আদবে নেই, একথা জোর করে বলতে পারিলে ) 

বেঞ্টরে চেয়ারের ওপর ঝুকে পড়ে বললে_ এই 


গল্তভারতী। 


১৮৭ 


বালনেডেই হন্ত পেশার লোকেদের সঙ্গে দাঁচিত্কদের 
তকাং। অন্য লোকের৷ বৃততেই পারসে লা, যন্ত্র বা 
যাক্ছিকতা থেকে লাতিতা সা তদ না হট হয় 
গঙ্ছলা থেকে । সে ফঙ্গল আনেক জললীর গর্ত যত্ত্রপার 


লাতিহা 


ভাদ্র হাল্কা চালে জবার কিল কোন শর্ট কতোটা 
গতহক্থপা তোগ করল সবাত না কর লে তার লিঙ্কের ব্যাপার ৷ 
সাহিতোর 'ঘড়ওয়াইফ্ষ দের কাছে পিহ সবাই মান । 
ভাদের কাছে সাহ্িহহোর উৎপাদন »ল সম্পূর্ণ যাস্টিক। 
বাবলা চালাতে গেলে 'ঠাই-ট ভাবতে হবে । 
হেওরে এক ঢোক ফেল গলাপঃকরণ করে কিযে 
বলল ভাম্বরের সঙ্গে তর্ক করার জন্তু । ভার ইতিমধোই 
বারণ! হরে গিয়েছিল তেল কোস্পানীস চাকুরে বলে 
ভাৰরকে যতট' এতাং ওরে দেবার কা সে আগে ভেবে" 
ছিল, কাদ্ট। ততট। লহ নয়। 
ইতিমধো মি: হেগড়ে ভান্করের সঙ্গে কথাবার্তা সুরু 
করে দিয়েছিল, পায় ব্যক্তিগত লাক্ষাংকারের মতো । 
আপনি কালে কখন আপনার কা সু করেন? 
__আটটায়। 
-_মাচ্ছ, এ কাজে আপনার আনন্দ আছে? 
আছে বইকি, নাহলে করছি কেঘন করে? 
__আনেককেই তে' ইচ্ছার বিরদ্ছে কাক করতে চয়_ 
-- জামার ইচ্ছার বিচে প্রা কিছু করি না। 
= আপনি কি বিবাহিত ? 
নলা, ব্যাচলার । 
- কেন বিয়ে করেন নি? এও কি আপনার ইচ্ছাকৃত ? 
বিয়ের তে বয়ল হয়েছে আপনার । 
ব্যাপারটা নিতান্ক ব্যক্তিগত ।-- ভাস্করের হাসিদৃখ 
বেশ কিছুটা গম্ভীর হয়ে উঠল। দাছিতি)ক ধাংবাদিক 
সতানারারণ শেহী তথুনি ধমকে উঠল হেগ ডেকে । 
তুমি কি ঘা তা প্রন করছি হে! তোমার কি একটু ইয়ে 
নেই? 
পরক্ষণেই তাক্করেয় দিকে চেয়ে সে প্রস্থ করল আচ্ছা, 
পনি এর আগে কোথায় ছিলেন? 


২৮৮ 
_কেন্বিজে । 
নিশ্চই লেখানে তেল সন্ধে পড়ান করেছেন 
ভাক্কর কোন কাব না দিয়ে চৃণ কবে রইল) 
এমন সম বেড রে গলাটা লাঞ্চ করে নিয়ে বল:ল-_রবি 
ঠাকুর স্ধে আপনাদের ধারণ। কি আজও লেই যথাদুদীয় 
রোম্যার্টিসিভ.মের মধ্যে রয়ে গেছে ? বন্ধর ছুই আগে এক 
বার কলকাতা গিয়েছিলাম ৷ দেখলাম 'টাকুর' ঠাকুর" 
করে লারা বাডালী জাতটা প্রার উশ্নাস । বাঠালীদের 
ধারণা ওরকম কবি দার্শনিক বহু ঘুগে একজন জয়ায়। 
ছোমার, গোটে, লাস্বে। লেস্তপীযর এদের প্টরের একজন 
হলের বলি ঠাকুর. সাচ্চা, আপনার কি মই এ 
লে? 
প্রশ্নটা এত সিরিয়াললি বেঠরের মুখ থেকে সাব তয়ে 
এল যে তাকে স্বরাসিক্ত প্রলাপ বলে ভাগ্কর কিড়তেট উড়িয়ে 
চিতে পারল না। তবু সে কোন রকম দ্বন্বের যো লা 
গিয়েই বললে---কাপড় মাপার যেমন গজকাঠি মাছে, কবির 
ক্ষষতা মাপার তো তেমন কোন ধরাবাদ: গক্ষকাঠি নেই । 
ছতয়াং_ 
বলেই সে চুপ করে গেল। কিঙ্ব বেউরে তাকে 
কিছুতেই চুপ করে থাকতে ছেরে না ' তার চেলা গোগ ডেও 
নয়। চেগ ড়ে গল! ফুলিয়ে বলে উঠল--ঠাসূরকে নিয়ে 
৮ আপনারা যেমন নাচানাচি করছেন, ত! ঘধেষ্ট বিশলুশ নয 
কি? 
ভান্ধর তঘনও মৃন্তার্ধী। সেই ভদ্রতার হুধোগ মিল 
অধ্যাপক চন্ছুশেধর আচারিযা । চহ্থ:শধর এতক্ষণ চুপ করে 
ছিল। এবার তীব্র স্বরে বললে- রনীগ্রনাগকে যতটা 
উঁচুতে ওঠান হয়েছে, সে ভার়গ। চাব প্রাপ। কোন বকমেই 
হতে পারে ল।। মামাদ্রে যতো দমালোচকদের চোখে 
রবীন্রনাঙ্ম একজন চতুধ শ্রেপ্টর রোমান্টিক । 
ভাস্কর এবার দৃঢ় পচ মৃদু বরে শুধাল - কেন ? 
এদিকে চারদিকে বহু অতিথি সমাগম হয়েছে । ভারা 
ছিরে বলেছে এছের চারদিকে । ফেলিক্স পাই-এর বদান্ঠ 
লেলার থেকে অচেল স্থরা পরিবেশন করছে তকমাারী 
ওয়েটারের দল ৷ লক্ষে নানা রকম মুখরোচক ধাস্থ । নারী 


পন্তষ্তারতী 


[ শাৰদীয় 


পুঞ্ছে মিলিয়ে সভ' সছজমাট। সবাই উৎস্থক ৪য়ে শুনছে 
এরর বাছাণুবাদ | 

বাগারিগ্রা সপলে-_একজন প্রখ্যাত ইংরার লমালোচক 
হাক্জাম টোনসল পেগোক্তি করেছেন রবীন্ুকাবের আদল 
কথাট। পড় যেল৷ প্চএলৈ আর গোলাপ দলের মধ্যে ধুয়ে 
মৃছে গেছে! ঠার সীতাজ্লীর অনুবাদ তোমকিশ'হাকর । 
জর্জ কেইটলিল তো রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন শুধু কথার 
পাহাড় । পড়তে পড়তে বুকে ছা ধরে। আর কি 
শগন্তব পূনরাণত্তি দোধ ৷ ববীন্ঞুকাধা যেখানে লহজ সরল 
পেখানেক হ' কছুবীপানাক হিলের মতো, যা সাংলাদেশের 


সমস্ত এলীপগকে কয়ে তুবছ করে ডুলেছে। এরপর কি 
সার পিচ বলার আছে ? 
বেডরে বললে--হা, আছে । ডষ্টব 9, দি, দোলের 


বেঙ্গল লিটরেচাঝ'এর এক কপি মামার হাতে এসেছে? 
ভত্রলোকের নাম থেকে বোধ হন্ত তিনি বাঙালী । তা বদি 
তন, তবে বলব ইনিই বোধ হয় সেই সব দ্ব সংখ্যক 
সাহিতাধেত্তা পণ্ডিত, সমালোচক বাঙালীফেরই একদন 
মিহি রবীক্ছনাথকে বখাবপভাবে বিচার করেছেন। তার 
কথা হল—Tagoro is one of Lhe world's great 
romanlics, and yet he could olutter up his worl 
with the shoddiesh pssudo romantic bric-a-brae 
of the East aod 0৮০ Went. In his devoliooal 
mysiioal অ০ too, we often heave » lunary 
rather 05৪0 the ardour of spirit, his delicious 
heartaches and pertamed aighs ratber than any 
৫০০9 experience wrung out of hard straggle with 
tact. Alwaya charming. 
ho is raraly moving and convincing--- 

বলেই গোল গোল ছুটে: চোখ মারও বড় করে 
জাকের ভঙ্গীতে চারদিকে স্নাথ৷ খুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকাতে 
লাপল। বিশেদ করে মেয়েছের দিকে। 

তে শুতে ভান্কর ছনেমনে ইতিঘবে। তার কেন্বি,ছের 
দিনের যুদ্ধের পোবাকটা পরে কেলেছে। তাই ঘে মুহূর্তে 
বেঞরে ভার নুখের ওপর প্রশ্ন করেছে-_রবীঙ্ছনাথের এইটাই 
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সমাক দমালোচলা নয় কি ?-_সেই মুহূর্তে তার মৃখের থেকে 
সমস্ত ভালোঘাহুদীর আনরণ্টা খসে সিয়ে সেখানে ধকৃন্কে 
ধারাল একট! শ্রেলের হানি দপ্‌ করে ফুটে উঠেছে। 
স্বচের মাশটা লে পাশে লরিয়ে রেখে দিয়েছিল। এসার 
তার সঘন্তটা এক চূমুকে গলাধঃকরপ করে করালে মৃগ মূছে 
ধীরে স্স্থে বলেছে - সবাই কি সব কিছু বুঝতে পারে ? পারে 
না। ঘেদন মাপনি মিষ্টার বেওরে--ফ্েটার রদটাই ভাল 
বোঝেন, ছচের স্বান মাপন গ্রহ করতে পারেন না?) 
অথচ বিশ্বের দুরারসিক দম!ছে দাপনার ও ফেটী পাত পাতত 
ন! । সেখানে সুরাপমাট হল প্রচ। 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের ডি তর খেকে একটা হালির রোল 
উঠেছে। আর বেওরে হিংস্র নেকড়ের মতন লাফ দিয়ে 
মারনুষি হয়ে দিজ্ঞাম। করে:ছ_ হোয়াট ডু ছা'মীন? 

ভান্করের হাতে রত্রপ্রভ! এবার নিজের ছাতে যুগিয়ে 
দিয়েছে লেরা স্কচের পূর্ণ পানপাজ। তাতে ছু'টুক:রো বরক্ক। 
ঠোট ডুবিয়ে একটা তৃপ্তির চুমুক দিরে ভান্তর বলতে 
হক করেছে_হামি যা মনে করি ত! হল এই হিমালয়ের 
তুঙ্কোন শৃঙ্বের মহিম। বা মৌদর্ঘ জানতে গেলে পাহাড়ের 
অনেক উচুতে উঠতে হয়। তার কাছাকাছি না পৌঁছলে 
ত আন। অলডর। পরের মৃখের ঝাল খেরে সমালোচনা 
লেখ। যায় পাতার পর পাতা, কিন্তু তাতে আদল রদিক বা 
পণ্ডিতকে ভোলান যায় না। আপনাদের ওসব ছ্েঁদে কথা 
বাদ দিন। আপনাদের কেউ বাংলা ভাবা জানেন? 
বাংলায় রবীঙ্রনাধ পড়েছেন? পড়েন নি। আমি পড়েছি, 
আমি তাকে, তার কাবা-লাহিত্য-দর্শনকে জেনেছি । সুতরাং 
আদার কাছ খেকে আপনাদের ক্কার্ট“ঘাণ্, ইনফরমেশন 
নিতে হবে রবীস্ত্রনাথ সম্পর্কে ॥ 

আপনি একে বাস্তালী তায় শুধুমাত্র বাংলা লাহিত্যের 
মধ্যেই আপনাব ছুটির সীমা আছে আটকে । আপনি কি 
করে সমালোচবের মুক্ত দৃষ্ট পেতে পারেন, যে মাপনার 
কথাতে আমরা গুরুত্ব দিতে পারি? 

_মহাশয়গণ,__-ভাদ্ধর তার পাজাবীর সোনার বোতাম- 
গুলো একে একে খুলে দিতে দ্বিতে বলেছিল--আামি বাংলা 
সাছিতা তো পড়েইছি, কেখিজে আমার পাঠ) বিষয় ছিল 

৩৭ 


গল্ুতারাতী 


২৮৯ 


কিম্পারেটিভ লিটারের ॥ অনেক কিছু পড়ে এবং অনেক 
কিছ চিন্ব। করে মানার একটা বারণ! হয়েছে । দাতা কৰেন 
মৰো যাদের মহ হর প্রেরণা আলো না, ওঁ ঘা বললেন 
বিশ্বাগ্গ নূক্তনুষ্ট যানের থাকে না, তারা শা তাষিক ভাবেই 
লীন ॥ তার। মহত শিল্পীর মহৎ স্থইকে কিছুতেই সহ করতে 
পারে না। দেই মহত্বকে মাটিতে মিশিয়ে না ছে ওয়া পর্যন্ত 
তানের শান্তি পাকে লা। তারা বোধহয় জন পেকেই 
ইন্ফিরি ওরিট কম্প্রেক্সে ভোগে ॥ ববীহ্রনাথ সম্বন্ধে এতক্ষণ 
যা শুনলান, লবই এই ইন্‌্িরিওরিটি কমস্রেব্সের প্রোডাট। 

ভাশ্খর এবার দু'চোখ বুদ্ছে নিদের মধ্যে খানিকটা তলিছে 
গেল। কিছুক্ষদ পরে চোখ খুলতেই তার তিতরে একটা 
সশ্বব্তি জন্ত্ত্ করল লে। এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে 
দেখতে দেধতে হঠাত নজরে পড়ল মেয়েনের দিকের একদম 
পিছন থেকে কে একটি অপারিচিতা। ভত্রমছিলা, তার দিকে 
অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে। দৃইটা দেখে ভাম্করের 
বুকের মো হঠাৎ ছাৎ করে উঠল। নিশলক, নির্দন্ম 
অঙ্গার দুই । সবার পিছনে, লবার আড়ালে রয়েছে বলে 
তাকে কেউ নন্ধর করছ না। কিন্ত সেখান খেকে নে তার 
নেই ভয়ানক দৃষ্ট মেলে বলে আছে ভাস্করের দিকে। 

একবার মনে ছল--ও কে? ওর মতলব কি? 

পরক্ষণেই আচারিছার চিদ্বিড়িনি প্রশ্ন কানের কাছে 
চড় বড় করে উঠতেই ভাগ্র ঠেধান থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। আচারিয়। বলছে_তা হলে কি আপনি বলতে 
ভক্টর ঘোধ যা বলছেন সব বাদে? 

তান্কর তীত্র শেষের লঙ্গে জবাব ফিল--হ'লাতা চাটিম 
চাতিম ইংরাদ্রী (লিখতে পারাটাই রবীক্নাথের লমালোচনার 
পাদপোট' নয়। কারণ_-কারশ কী শুনবেন 1--বলেই 
গম্ভীর স্বরে আবৃত্তির ভঙ্গীতে-বলে ঘেতে লাগল-_ 

Man ust ৫০5 the wholeness of bis exie- 
tence, his place in the infinite: --Diprived of 
the bsekground of the whole, bls poverty 1০859 
ile own great quslity, whioh 18 ৪1000070385 and 
becomes sgualld snd shamefaced. His wealth ie 
Do longer mugnanimous, it grows Eneraly exlre- 
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problem..." 

হৃতরাং এদের লঙ্বন্ধে আমি কোন কথাই বলতে চাই 
লে। এদের কোন কথাই আমি গ্রাদ্ব করি নে) 

হেলেন ররুপ্রতা ও তার সঙ্গিনীর! নিবিড় হয়ে ঘিরে 
বলেছিল ভাম্বরের চতুদিকে। ভাস্কর তাদের দিকে ফিরে 
বললে__কার কথা জানেন এগডলো_-দ্বতং টেগোরের কখা। 

তারপর একটু থেমে বললে_ তর্সতুক্ত করতে চান, 
ক্যানন আমি সারা রাজের জর প্রস্বত। 'ঘার কাব্য কথা 
গুলতে চান, তে আহুন রপের আসরে সবাই খল হয়ে 
ৰসি। সেঘানে রসিক পাচজনের মনের ছোয়াচ চাইব, 
উত্তাপ চাইব, সংগ্রহুশ চাইব | তর্ক দেখান থেকে বিদায় 
করতে ছবে॥ 

স্থরার আমেজে, দয়ের গবে ভাদ্ধর তখন আলোপড়া 
“কষল হীরের মতো জলছিল। হঠাৎ আবার নজরে পড়ল 
লেই অজগর দৃটি। তার জলজলে ভাবটা 
খানিকটা ঘ্রান হয়ে গেল। 

এর পরেই ডিনারের পাল! । বৃক্ষে ভিনারে সবাই হাতে 

নিয়ে গল্প করতে করতে ঘুরে ঘুরে খাচ্ছিল ফেলিক্স 
পাইয়ের প্রকাণ্ড খোল! ছাগে । অচেল খাবারের বন্দোবন্ত। 
ভান্করকে দ্বয়ং ররপ্রভ। তার চার ভট্রী ও সবিদের সঙ্গে 
লিয়ে দেখাশোনা করছিল। তাস্করের দম প্রা বন্ধ হয়ে 
আসছিল এই দেখাশোনার চোটে। ররপ্রভার দলটা 
একটু খাড়াল হতেই সে ছাদের এক কোশে একটা বড় 
নারকেল গাছের ছায়া ফেলা আব! ন্বকারে গা-চ!ক| 
ফিল খেতে ঘেতে। সন্ধ্যে। লব ব্যাপারটা আগাগোড়া 
হনে হনে তোলা পাড়া করতে করতে সে একটু আনমনা 
হয়ে পড়েছিল। এমন সময়ে একটা সছিলা তার প্লেটের 
ওপর মুর্গীর বুকের নরম মাংসের রোষ্ট, খানিকটা ছেলে দিয়ে 


গ্রতারতী 


[শারদীয় 


ম্বহ হেসে মিষ্ট গলায় বললে--মে আই অফার ছা সবে? 

্তাঙ্কর পরিহাসটুকহু ভাসা ভালা ভত্রতায় গ্রহণ 
করে ধন্তবাদ দিতে গিরে চোখ তুলে তাকাল। সাদা ধপ- 
ধপে শাড়ী, সা ব্রাউজ, গলায় একছড়া সাদ] মুক্তোর 
মালা, এমন কি পায়ের জুতো পর্যন্ত সাদা । লঙ্কা একহার। 
চেহারার এক মহিলা । তার চোখের দিকে এক বলক 
তাকাতেই--মনে হুল যেন এই দুটো! চোখই তখন তাকে 
আড়াল থেকে দেখছিল । কিন্তু এখন এ চোখে নেই কোন 
অজগর দৃষ্ট। শাস্ত হান্তোজ্জল চলঢলে ছুটো চোখ । তপ্ত 
মহিলা গভীর গলায় বললেন--আমি যি এ রাঙ্দযের রাদী 
হতাম, তবে আমার গলার মাল। খুলে আপনার মাথা 
ছড়িয়ে দিতাম । আমি একজন দীন রবীন্ক ভক্ত) 

তারপর পরিষ্কার বাংলাদ বললেন_ছ্বাদি বাংলায় 
রবীন্রকাবা পড়েছি। আমি কিন্তু - 

তার দৃখের কথা মুখেতেই থেকে গেল--ররপ্রভায় 
দলকে এদিকে আসতে ছেখে তিনি নিঃশব্দে সেখান থেকে 
সরে গেলেন লোকফের আড়ালে । 

বিশ্থিত হল ভাম্বর। বাংলাদেশ থেকে এক থেক দুয়ে 
একটি অবা্রালী মছিল৷ বাংলাতে রবীন্্নাথ পড়েছেন ও 
তার রস গ্রহণ করেছেন__এ সংবাদে দে অবাক না হয়ে 
পারল না। একবার ভাবল জিগাসা করি মঙ্িলাটিয় 
পরিচ্জ। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। 

. . . 

মধ্যপ্রদেশের ঘূনঘুটিয় জংগলে একটা ডাগ_দাউট এর 
ভিতর ভাস্বর বসে বসে চুলছে। সন্ধো উৎরে গেছে। 
কানের কাছে জংগ্ুলে ভশেদের গুনগুহনিতে ঠিক যেন ঘুষ" 
পাড়ানী গানের আমেজ | খুম না এসে পারে না। মাবায় 
উপর কালো ভেলতেটে মোড়! প্রকাণ্ড আকাশের টাবোরা । 
তাতে ছড়িরে আছে অজ্ঞ ঝকবকে ছীরে, ছোট-বড়- 
মাকারি। তার নীচে থম ধম করছে_-নিম্বন্ত অরপ্য। 
নিদ্দাহণ গ্রীশ্থে প্রত্যেকটি গাছের পাতা নিথর, এতটুকু 
হাওয়া বইছে লা। চাপ চাপ অন্ধকার সেখালে চেপে 
যসে আছে। সব ছাপিয়ে বাজছে পাহাড়ে বিবির 
ককাংস-ক্রিংকার রি-রি“রি-রি 1 


১৩৭৯) 


আশেপাশের ‘তাগ-আউট' গুলোতে আছে রাদকুষার 
অর দু'একজন শিকারী। ‘ডাগ-আউট’ গুলো পাহাড়ের 
ওপরে ছোট্ট একটু করে) সমতলে ৷ তার লামলে ছড়ি খেতে 
নেষে এসেছে এক প্রকাণ্ড পাহাড় তার বীকড়া অংগল 
নিয়ে। পাছাড়ের কোলেতে ছোট্র একটা দলাশত্ন। মে মাসের 
প্রচণ্ড গরমে ঘন চারদিকের পাহাড়ে নদীগুলো পর্যন্ত শুকিরে 
কাঠ হয়ে বায়, তঘন এটাই হল একমাত্র দাদা বেছালে 
কিছুটা জল থাকে । আশপাশের জংগলের সব কটা খেকে 
জন্ধর| নাসে এখানে জল খেতে । মহারাজ! এধানে শীকার 
খেলবার জগ তৈরী করে রেখেছেন 'ভাগ-আউট' গুলে! । 

বিছুনির মধো। হঠাৎ একটা আওয়াজ কানে এল। 
খাওয়া অবশ্য তাকে বলা ঘা লা। এত বম্পই, 
লাতাপের মর্ধরের চেয়েও মৃতু ৷ নিরঞ্জ নৈঃশন্দের মধ্যে লে 
ব্বাওয়াজটুকু ভাম্করের কান এড়াল না। আলে ছল 
আলোর জোয়ার বয়ে গেল। সে যেন শ্বপ্র দেখছে। চোখ 
খুলেই ফেখল-_জলাশয়ের মাবখানে একহাটু ছলে গড়িয়ে 
ছল খাচ্ছে একটা প্রকাও লন্বর। ঠিক হেন একটা 
ওয়েলার ঘোড়া! । 

পাশের ‘তাগ-আউট' খেকে ক্রযাশ__লাইটের আলো 
ফেলেছে শিকারী । মন্বরট। আনে আনতে জল থেকে মূখ 
ভুলে আলোর উৎসের দিকে তাকাল। প্রকাণ্ড বড় বড় 
গভীর কালো দুটো চোখ । লে চোখে প্রথম আলো 
দেখার অবাক বিস্ময় শিশুর সারলাতরা, অনাবিল, 
অনন্ত বিস্বয়। দূ দিয়ে ফোটায় ফোটার জল করে পড়ছে। 
জলের ছু একটা ধার! নেষে আলছে গলার নীচে কুলে পড়া 
কর্ষশ-পুক অটার মতো লোমের সারি দ্বিয়ে। ছাধার 
প্রকাণ্ড ডালপাল। ওয়াল! দুই শিং । যেন তেজোময় যুবক 
্বপৃঙ্গ অবাক বিস্ময়ে দেখছে আলোর নারীকে । 

ওকে জ্যান্ত ধরতে হবে । খবরদার বন্দুক ভুলো 
মা ।-_ চাপা গলার বললে তান্ধর । 

সর্বরটা আলোর ধাঁধায় পড়ে গেছে। সে মত ৃদ্থের 
বতো। এক পা এক পা করে এগিয়ে আসছে ক্র্যাশ-লাইটের 
দিকে । বোধ হয় বৃতেও পারছে না সামনেই অপেক্ষা 
করে আছে তার নিশ্চিত মৃত্যু । 


গন্সভারভী 
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এন লহ হঠাৎ কি বে হল । জ্র্যাশের লহন্ত আলোর 
রশ্মিওলো একসঙ্গে তাল পাকিয়ে, জট পাকিয়ে গেল। 
জলের ওপরটা তোলপাড় হতে লাগল। হিস্‌ হিস্‌ শে 
উঠতে লাগল কোথা খেকে ৷ রাদ্রসুমার, শিকারীদের সবাই 
নিপাত্তা হয়ে গেল। ছলটা! উপে গেল? পাহাড়গ্ুলো, 
ছংগলটা কোথায় নি:শজে হারিয়ে গেল। ভাস্বর শুরু 
দেখতে লাগল--সত্বরটাকে । দেখতে লাগল তাকে পাকে 
পাকে ছড়িয়ে ধরেছে একটা প্রকাণ্ড অজ্গগর । অজ্গরের 
দেহটা উচ্ছল আলো! দিয়ে তৈরী ৷ লঙ্বরটা তার বিরাট বড় 
বড় পা গুলে! ছুড়ে আাব্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ করতে লাগল । 
আর নেই ক্ম্চগারটা তত দোরে তাকে পাকে পাকে বেধে 
ফেলতে লাগল । শেষে সবরের দেই প্রকাণ্ড দেহটা আষ্টে- 
পৃঠে জড়িয়ে বেঁধে ফেলে অজাগারের হিস্‌ ছিন্‌ শব্মট! ক্রমশ: 
কমে বলতে লাগল। ক্রমে সেটা দাড়াল কিল্‌ কিস্‌ 
আওয়াছে। 

কে যেন কানের পাশে কিস ফিস্‌ করে কথা বলে 
উঠল: 

হা কিছু বাঙালীর ঘা কিছু বাংলার আমি সে সব 
কিছু ভালবাসি। 

মোল্কা বীচের জনহীন 1 বাগানে ভাক্করের 
ফাধের ওপর মাখা রেখে সঅনালি ক) বলে 
ঘাচ্ছিল। আমার কি মলে হন্ত জান? আমি যেন জন্ম 
জয়াম্বর জন্মেছি এ বাংলাদেশে । শুনলে তুমি নিশ্চই 
হাসবে, শরযবাবুর পরিষ্টুতা পড়তে পড়তে আমি হয়ে 
গেছি ললিতা । দৱাতে হয়ে গেছি বিদ্রন্না ! এমন কি 
রৰীস্নাথের গোরাতে হ্বচরিতা-লেও আমি, আহিই 
যোগাযোগের কুমুদিনী । আবার বঙ্ধিষের বৃধঘৃক্ষের 
রোহিণী সে বোধ হয় আমি ছাড়া আর কেউ নয় 

এতো বাংল! বই তুমি পড়েছ কবে খেকে? 

সামার দশ বছর বয়স থেকে। আমার বাবা বাংলা 
লিখতে পড়তে জানতেন। রবীন্দ্রনাথ এই সহরে আলে 
আমার আস্াবার চের আগে । ছিলেন চারদিন। তখন 
আমার বাবা তার কাছে কাছে থেকেছেন চারদিনের লব 
সময়ে । বাকা ছেলেবেলা আমাকে সেই লব গল্প শোনাতেন 
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ভার কাছেই আমার বাংলা ভাষাত হাতেখড়ি । বাংলায় 
কথা আমি ডাল বলে পারি না কিন্তু বাংল! গন্ধ উপপ্তাল 
বা কাধা এমন কিছু নেই হা আনার পক্ষা নয়। বিশেষ করে 
মনিবীদের লেহা। 
বিষ্ণু দে পড়ছ 1 হঠাৎ ভাস্কর প্রশ্থ করে কেলল। 
শুনবে ? শুনবে আমার সেই মনের কষা বিষ্ণু ফের 
ভাবার? 
চোরাবালি ভাকি দূরহ্গিস্তে, 
কোথায় পুঞ্যকার ? 
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর 
আতোঙ্গন কীপে কামনার ঘোর, 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 
উচ্চারণে বেশ কিছুট। আডটতা নিযে সে আনি করতে 
লাগল। আবুরি করতে করতে ভাস্বরকে সে সাপটে 
জড়িয়ে ধরেছিল । --বিশ্বাস কর আমি এ ঘোড়লওয়ারকে 
কতে। কতে। দিন ধরে চেৱে এসেছি । এখন তো আমার 
যৌবন নেক ডোচঢার অতিক্রম করে এসেছে । লে 
পিন । তুমি তাকে তোমার বুকের ভিতর পিষে ফেলতে 
এটার না? চ্ধেছ লা আমি কি রকম কাপছি? হঠাৎ 
ভান্বরফে আলিঙ্গন থেকে ছেড়ে ছিয়ে বলেছিল--এঘন পূর্ব 
ক্র পরিশুদ্ধ প্যাশন আর্দ্র কানাড়া সাহিত। উদ্জাড় 
করেও তৃষি পাবে না । বিদ্ধ একবা বোঝান যাবে না উ 
ঝেজরে 'আচারিসার দলকে । ওরা বড় হতভাগা ৷ 
_আাচ্ছ। কলেছের সিম্পোছিমে সাহিতোর কোন 
প্রদঙ্গে আলোচনা করলে ভাল হয় ? _তান্বরেয মন তখন 
কল্পনা করছিল লিম্পোঙ্গিঘ্াম ॥ 
তুমি রবীক্রকথা শুলিও। রবীন্ত্রলাখকে এদেশের 
লোক ভাল চেনে না । তোমাদের বাংলাদেশে চেনে কি? 
_নাঃ। সেখানে রবীশ্রনাধের বড় দুর্দশা। ছর্গাত 
কালী-শিব, পাচু ঠাকুর, শনি ঠাকুরের মতো সেখানে রবি 
ঠাকুরের প্রচ বাবসা চলছে। বেচারা রবীন্্নাথ! 
চল উঠি। আর বেনীক্ষণ যদা বাবে না। 
কেন ? এহন চমৎকার পরিষ্কার অন্ধাটা তাল 
লাগছে না তোষার ? এখনি পূধধা্ত হবে৷ 
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_ মার্পিং হোষে গুলী ফেঘার সময় হল। খ্যামি যে 
আচে-পৃষ্টে বাধা? 

কোথা দিয়ে বে কোথার চলেছে ভাস্কর তার কিছুই 
হলিশ পাচ্ছে লা। দুপুর রাতে সে কেবল চলছে তো 
চলেছেই গাছপালার নীচ নিস্বে। বাগানের পর বাগান 
মাড়িয়ে চলেছে সে। আম, নারকেল, আর তেতুলের 
বাগান। মেহল| ভাঙা পরিষ্কার আকাশে ছুট ছুটে 
জ্যোতশ্রার বান ডেকেছে 'আলোছায়ার :লুকোচুরি চলছে 
ভার চারপাশে । গায়ে আ্রাথায় পায়ের তলায়। তাকে পথ 
দেখিরে সামনে চলেছে লেই অদ্ভুত নারী, যার মৃখঘান! 
মোনালিসার মতো)। তাকে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে কোন 
অশরীরী । 

একটু বেশী হাটতে হবে তা তে আহি আগেই 
বলেছি। গাড়ী ছেড়ে এনে কষ্ট হচ্ছে না তে।? __মিষ্টী 
রিন রিনে গলার প্রশ্ন এল) 

_ আমার কের চেয়ে আহি ভারছি আপনার কথা । 
এতো রাতে__ 

আমাকে এ অঞ্চলে লবাই চেনে । আপনি নিশ্চিন্ত 
খাকুন। তাছাড়া এ রাতটা কি চমৎকার! ছাটবার 
লোত সামলাতে পারলাম ন।। 

মেয়েটি অন একটু হাসল কিন্তু তান্বর বেশ 
বৃষতে পারল সে সঘরে পীচহীধাল পাক! রাস্তা এড়িয়ে 
যাচ্ছে ॥ আপন মনেই লে কথা বলে যেতে লাগল । বোধহয় 
তাস্বরের মনের গুয়োট আবহাওয়াটা কাটাধার জগ্ত। 

-আপনি বে কষ্ট করে নিজেই আসবেন, এ আহি 
ধারণা করতে পারিনি । সেদিন কলেছের লিশ্পোদিন্লাষে 
আপনাকে দেখে আমি তয়ানক অবাক ঘই। নাষ শুনে 
কোক লাগল, ভেবেছিলেয এফফিন নিষন্ত্রণ করে নিয়ে 
আসব । কিন্তু তার আগে আপনি নিছেই এলে গেলেন। 
ছাপনার ঠানুর্দার ছবিটা গেৱালে টাঙান দেখে চিনতেও 
পারলেন । আমরা শুধুই জানতাম উনি হিটার চৌধুরী, 
কলকাতার একজন জমিদার, আদার ঠাকুর প্রাণের বন্ধ! 
বাবা ঘধন খুব ছোট তন ওঁকে দেখেছিলেন বোক্েতে 
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তারপর বছবার বাবা কলকাতার গিয়ে আাশনাদের বাড়ীতে 
থেকেছেল। নে বাবার বিয়ের আগের ঘটনা । আমার 
যা ছিলেন কলকাতার লোরেটেয় পড়া মেনে । জানেন না 
বোধ হয়, আমার মামালের বাড়ী কলকাতার জোড়া- 
গির্জার পিছনেই। 

কিছুদূর নিঃশব্দে হেঁটে যাবার পর মেয়েউ নিজের মনেই 
খিল ধিল করে হেলে উঠল। বললে--আপনার বাবা 
আমার মাকে বিয়ে করবার জন্য একবার রোম্যান ক্যাথ- 
লিক হতে গিয়েছিলেন। মায়ের কাছে শুনেছি নেই গল্প 
মা তল ফ্যাইগ্তাল বি. এ.র ছাঁত্বী। আপনার ঠাকুরদা 
অনেক কৌশলে আমার বাবার সঙ্গে লেই বিয়ে ঘটিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলেন। 

এ খবর তো আমি জানতাম লা। ভান্ধর এবার 
কথা বলল । 

- পূর্ব-পুক্যদের প্রেম কাহিনী শুলতে আমার বড্ড হদা 
লাগে। 

মেয়েটি দু'পা পিছিয়ে এসে সঙ্গ নিল ভাস্বরের। তার 
লক্ব। দীত্ল চেছারাটা তাস্করের প্রায় কাধের কাছাকাছি 
পড়ল। চুলের মিষ্টি গন্ধটা নাকে এলে লাগল ভান্রের ৷ 
একটু আগেও ওয়ই থরে বসে, ওয়ই হাতের রাঙা খেতে 
খেতে তাম্বর দেখেছিল মেয়েটির মাখার কুচকুচে কালো 
চুলের এক বিচিত্র খোপ!। সমত্রের ওপর হস্কা হাওয়ায় 
বেষন ছোট ছোট উমি ওঠে, ঠিক তেমনি কালো চুলের উ্ধ 
গুলো থোকায় খোকায় লেট করা এক অস্ভুত খোপা । না 
এরকম কোপা বাধতে ভাস্বর আগে কোন মেয়েকেই জেখেনি। 

মেয়েট তার সামনে গাড় রক্তাভ একটা! পানীয় এনে 
রেখেছিল বিচিত্র ছিল সেই পানপান্তটা। সেকেলে 
ফরাসী কি ইতালীয় রাজারাদদ্াদের ভোজ উৎলযে বে 
ধরণের কারুকার্য করা৷ শ্রটিকের আধার ব্যবহার করা 
হত (বে গুলো লে দেখেছে কেবল বিউজিঘ্বানেই ) 
অনেকটা সেই রবস। 

আমানের ঘরে তৈরী শেরী। 
আও থেকে । ঘেরে দেখুন? 

ঘরে তৈরী? তাত্বর অবাক হরে ভিজাস! করেছিল । 


মাফের মার্কারার 


গরভারতী। 
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__এ এলাকার প্রত্যেকটি বনেদী ক্যাথলিক পর্রিষারই 
শেরী, পোর্ট নিজেরাই বালিকে নেয় । জানেন তো আমরা 
কোস্কনী ক্িশ্চান । আমানের ভিতর অনেক পতৃলীজ প্রথা 
চালু আছে সুরা তৈরী সামরা শিপেছি পতৃ্পিজদের কাছ 
খেকে। এই প্রহিবিশনের চোষ রাহালিতেও সে প্রথা 
এতটুকু শিধিল নয়। 

সুরার পাছে চুমুক দিয়ে ্থরা রসিক ভাস্বর বুঝেছিল, এ 
অতি উৎকৃষ্ট সুরা । তৃপ্লিটা তার সমস্ত মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 

ও শেরী অনেক পুরোন । মামার ঠাকৃর্টার আমলের 
আমি শ্বর্গত জুলিয়ান প্রতুর একমাত্র জীবন্ত বংশধর তার 
নিদ্রস্থ সেলার খেকে হা দিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছি তারই 
অস্বরঙ্গ বন্ধ স্বগত সারদা চৌধুরীর নাতিকে। একি আমায় 
কম সৌতাগা! আপনি নিশ্চয় এখানে আজ ডিনার 
খাবেন । আমি নিজের হাতে তৈরী করব পাবার 

লনা, না, শুনু শুধু কষ্ট করবেন ফেল? 
বলহলে হাসিটা দূহূর্তের যখো মিলিয়ে গেল। বেদনার" 
করুণ হয়ে উঠল ছুটি আরত চোখ ।-_ আনার সহোদর ভাই 
ফি দূর দেশ বেকে আজ সন্ধ্যায় আমার ঘরে আলত, 
তাকে কি আমি না খাইয়ে ছেড়ে দিতাম ? কিছ ধরল 
হদি আমার কোন বন্ধু-- 

একটু চুপ করে বোধ হয় ভাবযবেগটা একটু চেপে নিয়ে 
বলেছিল-_জানেন দুনিয়াতে আমার আপন বলতে কেউ 
নেই। তাই তো! নেইই, বোনও নেই। যাব৷ মারা 
গেছেন আমার বয়ল ঘখন বারো । আ। গেলেন এই গত 
বছর ৷ তত্বন থেকে আমি একেবারে একলা । এই এত 
বড় বাড়ীতে আহি আর শিরীন-ঘ্বহার বুড়ী বি। নাঃ, 
আজ এখানে না খেয়ে আপনার কিছুতেই যাওয়া হবে না। 

ভাঙ্কর একবার অতিমৃদ্ধ একটা আপত্তি তুলেছিল 
কিন্তু যে কাছের জন্ত এলাম ॥ 

মেয়েটি ভুকথায় তায় জবাব ছির়েছিল-_তার জন্তু 
আমি দায়ী রইলাহ ৷ খতে। রাতই হোক আহি সেখানে 
আপনাকে নিয়ে যাব। 
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ভাস্কর এরপর আর কথা বলেনি । সেরে স্তান্বরকে 
ভিতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে তার প্রকাণ্ড লাইব্রেরীতে বলিয়ে 
দিয়ে বলেছিল-_হা খুশী পড়ল / আমি একৎন্টার মধো 
রাল্াধাজা শেষ করছি । মলে কল আপনি নিজের বাড়ীতে 
আছেন। 

ভাঙ্ধরের এ ধরণের অভিজ্ঞতা সন্ূর্ণ নতুন। কোন 
অজ্ঞানা, অচেলা'লারীর লঙ্গে একটা জনমানৃহীন বাড়ীর 
অধো। একলা কাটান, তার আবার তার হাতের সেবাটুকু 
নেবার আন্ত অনহুরদ্ধ হওয়--এ তার ছ্বীবনে এই 
প্রথম) 

একটা অদ্ভুত হ্বেহমাা! মাধুর্য রস তাস্বরের হনের 
ভিতর থেকে চুইয়ে চুইয়ে করে পড়ছিল। এটাও তার 
জীবনে সম্পূর্ণ নতুন একটা স্বাদ । ভাস্কর অবাক হয়ে 
তাবছিল_ওট) কি! 

কি আাপ্চ্য, ওর মাকে আমার বাবা বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন ।--মনে মনে বহুবার তোলপাড় করেছিল ভাস্বর 
কথাটা । 

জনেকগুলো বাগাল টপকে, বনু উচু নীচু অমি মাড়িয়ে, 
স্নেক বাড়ীর পাশ দিয়ে, উঠোন দিয়ে লেই মেয়েটি 
ভাদরকে এনে কেলল সহরের শেষ প্রান্তে । একটা বাগান 
থর! বাড়ীর উঠোনে । ভাস্বর এটা বুঝল, মেয়েটি আসবার 
সময় বড় রান এড়িয়ে এল । বাড়ীটার অবস্থা নিতান্তই 
জরাজীর্ণ । 

টি জেগে আছ? আটি, ও আটি। 

বারকতক ডাকার পর ঘরের ভিতর থেকে ক্ষীণকণ্ে 
আওয়াজ এল কে? 

আমি মাটিল্ডা। 

এসো, ভিতরে এসো । আহার ঘড় জর । কফিল 
উঠতে পারিনি। 

তা্করকে নিয়ে ঘাটিল্ভা ঘরে চুকল । দেওয়ালে চুন 
বালি খসে পড়া পাধর বার হওয়া অনেক পুরোনো; এক- 
খ্বান। ঘর। তার ওপর ভাঙ। এক চৌকিতে শুয়ে আছেন 
এক প্রো) মহিল।। সার! দ্বঙ্গে চাকর চাকা। নীচে 
টিমটিম করে ছলছে একটা ভুযোপড়া হ্থারিকেন-লষ্ঠন। 
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_ তুমি যার খবর পাঠাওনি বেন আটি। কে 
তোমার হরে কাজ, রাহা-বাহা করে দিচ্ছে? 

_মহতে মরতে ছাদিন করেছি। আছ জরা দুপুর 
খেকে এতো বেশি বেড়ে গেছে যে আর উঠতে পারিনি। 
আমাকে একটু জল দিতে পার ? 

ম্যাটল্‌ডা খুঁজে পেতে রান্না ঘরের ভিতর থেকে ছল 
গড়িয়ে নিয়ে এল গালে করে ॥ ভার মুখের কাছে ধরতেই 
তৃষ্ণার্ত ভস্তর মতো তিনি সেটা শুষে নিলেন 

আঃ, বড্ড আরাম লাগল | বেঁচে থাক মা। ৬ 
জন্রলোকটি কে? ০ 

উনি একজন বালী, মিষ্টার বার্ম।। উনি তোমার 
খোজ নিতে হজ লদ্ধায় আমার কাছে এসেছিলেন। 

তান্তর হুষ্ঠিত ভাবে এগিরে এপ 1-আপলার ছেলে 
শিটার আমার সিষোগা 'মফিলের একাউপ্টেপ্ট। আজ 
আসবার জক্ত ছুটি চেয়েছিল। আমি চুটি দিইনি। বলেছি 
_দ্ষামি তোমার মাকে দেখে খবর দেব কাল। সে আমার 
কাছে আপনার জন্ত কিছু টাকা পাঠিয়ে িরেছে। তান্কর 
পকেট থেকে একটা লেপাফা বার করে প্রোচার পাশে 
রাখল। 

প্রৌঁচার দু'চোখ বেরে দরদর করে ছল পড়তে লাগল । 
_ওকে আপনি একটু দয়ার চোখে দেখবেন বাবা । ওকে 
আমি অনেক কষ্ট করে মাহ্ষ করেছি। বছরের পর বছর 
সারারাত বলে বিড়ি বাধতে বাধতে আমার যেরুও্ড বেঁকে 
গেছে। তম আমি স্থলে হাফ-ক্রি মাইনে চাইনি । ওর 
আতব্ম-মর্ধাদাজ্ঞান সাংঘাতিক । তেরে! বছর বরল থেকে 
'আলবুকার্কদের টালি খোলায় কাজ করেছে। সঙ্গে লঙ্গে পড়া 
চালিয়েছে । এম. এ. পড়তে পারেনি বলে ওর বড় দুঃখ । 

প্রোচা হাপাচ্ছিলেন। উত্তেজনা উঠে বসতে গিয়ে 
ভার চোখ দুটো ঠেলে বার হয়ে আলতে চাইছিল ।-_যা 
হযাটিল্ডা, ওঁকে এখানে কোথায় বসাব আমি? 

-আপনি অত বানে হবেন না । আমি কাল সকালেই 
ভাক্তারের ব্যবস্থা! করব । মিল্‌ গ্রর দন্া করে ও'কে দেখা- 
শোনার জক্ক একজন মেভের বন্দোবস্ত করে দিন। খরচ 
পত্র কোম্পানী করবে । 
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হুজনেই তখন রুীর লেবায় লেগে গেল) মাথায় জল 
ঢাল) একটা হাতপাখণ দিয়ে বাতাস করতে লাগল হাত 
ব্দলাব্দলি করে। কয়েক ঘণ্টা পরে ছরটা নেমে এল । 
প্রৌঁচ়া ঘুমিয়ে পড়ল? 

রাত শেষ করে দুজনে আনার কাক-জো প্রায় কিরে 
আসছিল বাগানের পথে। আদতে আসতে হঠাং 
ম্যাটিল্ড। তার ছুটি হাত জড়িরে ধরল ৷ মায় তুটি মুহূর্ত? 
দুজনেই গাছের মতো নির্বাক, দুজনেই পারের মড়ো 
নিশ্চল । পরক্ষণেই ত! ছেড়ে দিয়ে আবার ধেমন চলছিল 
তেমনি চলতে লাগল । 

নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপর্ডী করছিল ভাম্বর, আর 
অলস নেও মেলে তাকিরে বসেছিল সেই ছোট্র বাংলো 
বাড়ীটার বারান্দান্র। ছোট উঠানটা গাছে গাছে ঢাকা। 
টুপটাপ করে ছল করে পড়ছিল গাছের পাতা থেকে। 
মাকে মাঝে লেই আওয়াজ দূরাগত জলতরঙ্গের মতো তার 
কানে বাজছিল। 

গত ক'দিন ধরেই সে লড়ছিল নিজের মনের সঙ্গে । 

মাকে মাঝে বিশেধ করে কাব্য আবৃত্তি করতে করতে 
লে আমাকে সাপের মতো! জড়িয়ে ধরে। এটা কি মেয়েকের 
পক্ষে ভাল্গারিটা নন? অধচ এটা ঠিক ভাল্‌গারিটী বলে 
তো। মনেও হয় না। গঙ্গে লক্ষে অনে হয় "চস্লক গাড়ে 
কমল সম পদতল, মীর চিরহি ঝাঁপি। গাগরী বারি 
ভারি কর পিছল চলত হি অঙ্গুলি চাপি । হরি তু অভি 
দারক লাগি--” রাধার অভিদার, একি তালগার ? নীতি 
বাস্টিশদের কাছে জত্দেষ কবির সীতগোবিন্দও ভাল গার । 
তৰু প্রেম বলে একটা কিছু নিশ্চয় আছে। নাহলে "প্রতি 
অঙ্গ লাগি কে প্রতি অঙ্গ মোর ।* একথা বৈষ্ণব কাব্যে 
কেমন করে আঙবে? আর সত্যি লত্যিই যে কাদে তার 
প্রমাণ তো। পাচ্ছি আদ ক'দিন ধরে। অধচ কৈ হেলেন 
রদ প্রভার লাঙ্গিধো তো! এটা হয় ন! । লে তো অনেক বেশী 
সুন্দরী, বরলে তো অনেক কম। সে তো মামার কাছে 
প্রায়ই আলে । প্রায়ই আমাকে ডেকে নিতে যায় নিমন্ত্রপ 
করে। এ দেঘ়ের বয়ল বেশী। দেখতে শুলতেও তেমন একটা 
কিছু ন! ৷ ওর সঙ্গে আমার দেখাও কালে তত্রে | তবু, তবু 
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২৯৫ 


ওকে দেখলে মন কেন এমন উদ্বেল হয় ? কারণ আর কিছুই 
হয়, পাশন। ওর মধ) কী যে আন্ত প্যাশন লুকিয়ে 
মাছে, তা বাইরের থেকে বোবা হায় নয । ঠিক বসস্ব দন্ধ্যায় 
চান্স শিরীনের গন্ধ । হাঁল কা কিন্ত লাংঘাতিক মাত্যল 
কর'। এর পাাশন-সমূডে পৌঁছাসার একটিমাত্র সেড়নদ্ধ 
ছল কাব) ' 

দাকলেশপুরের 'হ্থডৃতিটা এখনও জীবন্ত হয়ে আছে 
সারা অঙ্গে । লকালে বেলুড় মার হালেবিডুর মন্দির 
দেখে ফিরছিল ওরা! ছালান পার হয়েই সটকলেশপুর । 
ছপুরের বললে রোদে জাগ্গাটাকে তাস্করের মনে হচ্ছিল 
হাইল্যাণ্ডের বা লেকডিদ্রিক্টেরি কোন একটা অংশ! 
বাতাসটা। খবৰ এরম, ঠাণ্া, অথচ মচ মচে তাজা । সবৃদ্ধ 
হালের কার্পেটে মোড়া উচ্চাৰচ পাহাড়ের টিলার ওপর 
একটা সবুজ উপত্যকা । যেন নির্জনে তার পবুক্র শাড়ী 
এলিয়ে দিয়ে একটা হবন্দরী রোদ পোয়াচ্ছে । লোকননের 
ভীড় আদৌ নেই। জনবলতি এমনিতেই কম! সেকালের 
মাহেবদের ফেলে যাওয়া ছু'চারটা বড় বড় কফি এট্টেট। 
ইউক্যালিপ্টাসের লব্ব। লার চলে গেছে রান্রার ছু'্ধারে ॥ 
এখানে সেখানে পাহাড়ী গোলাপ আদার সিদ্রন্‌ ক্লাওয়ারের 
বেড ৷ বিচিত্র রং ছড়িরে দিয়েছে সেই রৌঁত্োজদল সবুজের 
ওপর । 

নর ঘাসের কার্পেটে ছলে শুয়ে গড়াদ্ছিল। 
চারপাশে কফির ঘন উচু বেড়া, দুনিয়ার থেকে ডালের 
াড়াল করে দিয়েছে।-_তুমি যে জাজ আমাকে টেনে 
আনলে ওখানে, তোমার নালিংহোদের কী ঘশ! হবে? 
-ভান্ধর হাসতে হাসতে শুপাল।--সে ভাবনা তোমার 
নর । তুমি কি আমার নাপিংহোমের কথাই তাবছ 
এতক্ষণ ধরে ? আশ্চধ তো ! আমি বে ছীবস্ত «কট নারী 
তোমার পাশে, তোমার সে খেছাল নেই! আমার এক এক 
লদরে মনে ছয় নারীদের সন্ধে তুমি বড় নিম্পৃহ | বচ 
ডুম্ব কলকাতায় বড় হয়েছ, বিলেতে কাটিয়েছ বেশ কয়েক 
যছর। তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি তো মধ্যযুগের 
একজন নাইট । তুমি কি কখনও তোমার বম উচু করে 
হাওয়ার বেগে ছুটে বাওনি কোন হন্দরীকে দৈত্যের ভাত 
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থেকে রক্ষ। বরে বুকে তুলে নিতে । তুমি কি কখনও 
জীবনে হটকারিত! করনি ? কোন রঘবীর বুকের বাস কি 
নির্দক্ষ হাতে খুলে দাওনি? 
তান্ধর নীরব । ৫ 
ও্ষিক থেকে বর্ধার মতে) রিললুনে পলায় দাধুজি হচ্ছিল । 
হাল্কা হা ওয়ার বাঘ উঠ +রো ৷ 
লাত মনুত্র চৌদ্দ নলীর পার 
ছাক্কা হাওয়া হৃদ্য় £-হাতে ভরে, 
ছু নিতায় ভেঙে দাও ভীক্ষ দ্বার । 
পাহাড় এখানে হান্ধ৷ হাওঘায় বোনে 
ছিমশিলাপাত কার আশ। মলে । 
বলতে বলতে লে এক হাতে মাথা তুলে ধরে ভাঞ্রের 
দিকে কিরে রইল । হঠাৎ কাব! মাবৃত্তি থামিয়ে বললে_ 
তুমি কি? তুমি কি পাখর1 কিন্তু পাখরেও তো কথা 
বলে, সেও তো জীবন্ত । 
তাম্বর তবু নীরব । নে কেবল চোখ মেলে দেখছে 
দেই অঙ্গের দিকে । ধীরে ধীরে অক্গবাদ অপদারিত হচ্ছে । 
লে দেখছে দেধানে এই কিছুক্ষণ আগে দেখে আলা 
হালিবিদ্রর চিন্রাকেশবের মন্দিরের গারে করীপাথরে খোদাই 
কর। মিখুন বৃত্তির নাদ্িকাকে । 
পার কথা বলছে । শুধু কথা বলছে না হৃদয়ের সম 
মৌনভাব নিউড়ে -সারাদেহ দিয়ে ভাষার বাক করছে। 
সেই প্রস্তর রমগ্মর পীনোহত পয়োধর, সেই হৃযম কটী, শুর 
নিতন্, দেই অপূর্ব ললিত মুখডঙ্গীম।, সেই হুডৌল চিবুক 
আর প্যাণনে টসটসে পু ছুটে। ঠোট, তার ফাকে ডালিমের 
জানার মতে। ঈধং স্ুরিত দাতের কয়েকট। টুকরো, সব 
কিছু মিলিয়ে প্রাণদয় হয়ে উঠেছে এক নপূর্ধ ব্যক্জনার। 
তাকে ঝ! হাত দ্বিয়ে জড়িয়ে ভান হাতে চিবুক ধরে 
আদর করছে এক নায়ক। নাহকের চোখে মূখে করে 
পড়ছে এক অলৌকিক আলে, হুন্দরের পূজারতি । নায়ক- 
নারিকার 'নঙ্গ নিদর্গের মতো নঘ। প্রাক স্বকী পৃঙ্গারের 
তুরীয আনন্দে বুদ হয়ে মাছে মিগুল যুগল ॥ 
একটা অন্তু হালি হাসছে সে। একটা উপচে পড়া 
পানগাত্র বেন টসটল করছে ভাব্ধরের সামনে । 
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হঠাৎ ভাস্কর অন্থতব করল লে নিষারশ বৃকার্ত। ছ'ছাত 
বাড়িয়ে ছিল সে সেই পাত্রের দিকে । 


পরে ভাঙ্কর নিজেকে তিরস্কার করেছে লহশ্রবার । মনে 
মনে বার বার ভেবেছে, এ একট! দস্তা নাটকেপন।॥ সার 
ঘনে মনে ছি ছি করেছে এই নাটকের নায়ক [ইদাবে 
নিছেকে কল্পনা করতে ॥ মনকে বার বার চেষ্ট৷ করেছে 
এলবের থেকে গুটিয়ে নিতে । আর বার বার অবাধ্য মন 
সব শাসন ছিড়ে ছুটে চলে এলেছে এই ছোট বাড়ীটাতে। 
এক সপ্তা ধরে অন্তত: একশোবার সে এগিয়েছে এখানে 
আলবে বলে। আবার ফিরে চলে গেছে । শেখে লারা 
চৌধুরী ছেরে গেলেন, হটে গেলেন ক্রাস্ক বিধবন্ত হয়ে এসে 
বসেছে ভাঙ্ছর এই বারান্দায় । 

_ ডাকার আছেন? 

দিদি একটা! দিরিন্যাস কেলে বার হয়ে গেছে । কপন 
জালবে বলতে পারি না। 

কনি! মৃতু ছাল মূখে নিবেদন করেছে। ভাস্কর সেই 
হাসিটা দেখে মোটেই খুনী হতে পারেনি। হাসির মধ্যে 
কিসের একটা ঝিলিক টের পেয়েছে দে। 

_তা হলে আমি চলি। ভার ওঠবার চেষ্টা করেছে। 

না, না, উঠবেন কেন ? এক্ুনিই হয়তো এল যেতে 
পারে। আপনি ভিতরে স্বামাদ্রে বলবার ঘরে এসে 


বসুর না। 
_বড় ভাল লাগছে আপনাদের এই ছায়াঘের। 
উঠোনটা ৷ এখানেই বসি । 


অগত্যা কনিষ্ঠ! এসে সামনে বমেছে। একরাশ চুল, 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে দেওয়!। শান্ত, আমন মেয়েট। কর্ম, 
কেকাশে মূখে কেমন একটা করণ গান্ডার্য আছে। এত 
জান্তে কথ। বলে যে খুব মনোযোগ দিয়ে না শুনলে বোবা 
দ্র । আর কথাও সে বলে অতি অন। চুপচাপ চোখের 
পাতা নামিয়ে বসে থাকে। কিন্তু শু! শুধু চুপ করে কি 
বলে থাকা যায়। ভান্ধর তাকে কথা বলাতে চাইল । 

- বাড়ীতে আপনার! শুধু দুই ৰোন 

হা আছেন ভেতর দবিকে। 
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-বাড়ীট! বেশ পুরোন নয় 1 বোধহয় আপনার কোন 
পূব পুত 
যা, আমার ঠাকুর্দা তৈরী এ সাড়ী ॥ তাই আমব। 
ছাড়তে চাইনি॥ তবে 'আমাফের নতুন বাড়ী একটা তৈরী 
হয়েছে। সেখানে মিষ্টার হুকবা রাও গাকেন ভার ক/মিপি 
লিয়ে। 
না রাও কে? 
লালি: চোমের মানেজার ৷ দেখেন নি তাকে? 
-_নী। 
উনিই আ।নাদের সূব দেপ। শ্রেেল। করেন। সাবা 
কে খুব বিশ্বাল করতেন। একে ছাড়! ডাক্তারের এক 
মুহূর্ত চলে ন!। 
_তাই নাকি? 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটল ৷ বাইরে সমানে গাছের পাতা 
খেকে টপ টপ করে জল করে পড়ছে। চারদিকে একটা 
অখও্ডশান্তি। তান্ধরের ভিতরটা কিন্তু অশাস্থ । 
এখানে একটা! অন্কত জিনিল নজরে পড়ল। বলে 
উঠল ভাষর। 
_কি? 
-_ এখানে কি বর্ধাতেও শিউলী ফোটে ? 
শিউলী কি? ঘিজ্ঞালা করলেন সত্যদেবী রাই। 
শাস্থ কোমল চোখ দুটি একটুখানির জক তূলে। 
শিউলী, শেফালী, শেফালিক] ৷ এ যে দাদা দাদা 
ছোট ছুলগুলি, লাল বৌটা। 
॥ -_ও, ওগলোকে আমর! বলি পারিজাত। বড় তাল 
“ছুল। আমি রোম পরকালে ওর মাল৷ গাখি। 
কার অস্ত 1 পলকের জগ্ত চালল্য প্রকাশ করে 
ফেলল তান্বর। 
২. বাবার ফটোতে দিই। ' নিতান্ত নিশ্পৃ, নিবিকার 
স্থরে জবাব এলো। 
_ রাজা, কফি তৈরী, নিয়ে ঘাও। ভিতর থেকে এক 
মছিল। কষ্ঠের আছ্বান শোন গেল। 
+ ভঠে দাড়ালেন সতাবতী। মা ফি তৈরী করে 
ফেলেছেন এর মধো। বসুন নিয়ে আসি। 
bd 
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তান্তর উঠোনের দাাগানটার দিকে তাকিছে বলেই 
আছে। একটা পাছে ঠিক ছোট কূঠাপের মতো অনেক 
দল ধরে আছে। ভার মশ্েচু একটা পেকেছে। তাতে শক্ষু 
ঠোটের গা যেরে ফুটো করবার চেষ্টা করছে একটা 
দাড়কাক। ভান্বর দানে ওটা ব্রেডক্চট। ভারতের এ 
অকলেই শুধু দেখা ঘায়। পত্র! কোথা থেকে 
ামহালী করেছিল । বোধহয় দক্ষিণ আমেরিকা থেকে । 

কক্ষির ট্রে লামনে সাজিরে রাধতে রাখত. দত্ারতী 
বললে-+মাপনার দেপছি খুন ভাল লাগছে 'আামাদের এই 
নোংরা বাগানটং॥ ন্মনেকঙগিন এটাকে সংস্কার কর! হয়নি । 
প্রায় জংগল হয়ে গেছে । 

মামার ছেলেবেলা, মামার বাড়ীর পিছনে এই 
রকম একটা বাগান ছিল। তাতে ছিল, আম, জাম, 
লিচু নারকোল। নর ছিল একটা ব্রেডক্ষটের গাছ । 
এখন মনে হচ্ছে গাছটা এ অৰুল থেকেই "মামার 
ঠাকুর নিয়ে গিয়েছিলেন। বিস্ক ভারী মাশর্ষের কথা 
তাতে একটা ও ফল ধরেনি। 

= মাপনাদের বাংলা দেশটা কি আমাদের এই অঞ্চলের 
মতে৷ ? কফির পেয়ালাট! এগিয়ে দিয়ে জিঙ্াল। করলেন 
লতাবতী। 

_হবহ । বিশেষ করে কলকাতার দক্ষিণ 'মঞ্চল। 
লেই দূদ্রের ধার ছেল হুন্দববন। পরস্থ এই রকম পন গাড়ে 
ছাওযা। প্রতোকটা গ্রাম মনে হয় কুজবন। কেবল 
এখানকার মাটী ছল পাহাড়ে, উ’চু-নী ঢেউ খেলান, রং 
লাল। তা! বাংলার পশ্চিমাঞ্চল রাচের প্রকৃতি ও কঙতকটা। 
এই রকম। 

= একটা কথ! বলব আপনাকে £_-খু তী মৃতু একটা 
অনুনয় এল। 

-নিশ্চস্ছ । আপনি বিন! দ্বিধায় বলতে পারেন 
আপনার ব। জিজ্ঞাস ।-_তান্থর দদ্ধদ্রতার সঙ্গে উচ্চারণ 
ক্রল কথাগুলো! 

শুনেছি, দাপনার! বাঙালীর! নাকি তয়ানক উল্নাসিক 
জাত । বাষ্ডালীদের ধারণা যে তাঙের যতো উন্নত কষ্ট ও 
সত্যতা সম্পন্ন দাত আর ত-তারতে কেউ নেই। 
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ভাস্কর বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল এই প্রশ্নে । তারপর 
ধীরে ধীরে জবাব স্িলল_্াশলার অনুমান কতকটা সত্য 
বৈকি। সাধারণ বাঠালী এই ডাবে। কিন্তু মামি ডাবি 
অন্তকথা । 

-আপনি কি ভাবেন ?-পতাবতী ভাঞ্চরের মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

আমি মনে করি, এমনিতে বাঙালী অনলাপারগ মন্ত 
জাতের প্রন্লাধারণের চেক কিছু তফ!ং নয় । বরঞ্চ তাদের 
সর্বনাশ করেছে উনবিংশ শতকের ক'জন মহাপুক্রঘের জন্ম 
বাংলা দেশে । এটাই বাস্তালীর অধংপাতের মুখ্য কারণ। 
আখচ অশিশীদের মতো ভীবন-চর্ধা মাঁধারণ বাঙালীর 
কোথান্ন? জাডতে৷ আমর? বলতেই পারিলা আমরা রাম- 
মোহন, বিযেকানক্ষ, রবীন্্রলাপ, বিস্টাসাগরেরই অধস্তন 
পূর্য। 

সতাবতী বিশ্বয় বিন্ডারিত চোখ তুলে তান্বরের দিকে 
তাকিরে রইলেন অনেকক্ষণ । পরে মৌনতা ভক্ষ করে 
বললেন--এটাও বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট, নি:লন্দেছে । 

কোনটা ? তাস্কর দৃহুষ্বরে শুধাল। 

_ এই আত্ম-বিস্লেষণ । জানিনা, আমার মত হয়তো 
কুল ছতে পারে, তবু আমার ধারণা ভাত হিসাবে বাঙালীর 
শ্বাতস্না এখনও ঘায়নি। বাংলার বতারণে মাছে সেই 
বৈশিষ্ট। আচ বাস্তব দৃষ্টতে, লব রকম ভাবাবেগ বর্জন 
করে আযম বিপ্লেদণেব ক্ষমতা আমি মন্ত দেশের লোকেদের 
অধ্ো খুব বেনী দেখিনি। হা হু'একন দেখেছি তার! 
বাঙালী । 

ভাগ্বর বিশ্রিত দুই মেলে সত্যবতীর দুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

_ আপনাকে ধন্তবাদ | কিন্তু ওকথাতে আদার আম” 
লন্ধই হবার কোন কারণ নেই । 

না, না, আঞ্ম-সন্ধষ্ট আপনি কেন হবেন ? আচ্ছা, 
আপনার এ দায়গাটা ভাল লাগে ? ভাল লাগে বাংলাদেশ 
ছেড়ে খাকতে ? 

=_এ জায়গা! আমার দ্বিতীয় জনন বলে মনে হয়। 
ধু প্রাকৃতিক বৈশিইই নয়, এখানকার ভণ-মাঘুষকে 
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মামার কেমন বেন মনে হর বড় আপনার জন। এ ভাবটা 
আমার "দার কোথাও মনে হয়নি৷ 

এমন সময় বাইরে গাড়ীর আওয়াজ ছল। গাড়ীর 
রা খোল! ও বন্ধ হবার মাওয়াজ হল । ওঁ ডাক্তার 
এসেছেন। কিন্তু আপনার কাছে জামার বাক্তিগত অনেক 
ডলো কথা বলার ছিল, একটু সময় ঢাই। বাগানের গেট 
ঠেলে উঠোনে এসে দাড়ালেন ডাক্তার সৃতাদেবী। ভান্তরকে 
দেখে সক কুচকে বললেল__এমনল অসময়ে আপনি? 

5 . . 

একটা নেক উঁচু পাহাড়ের ওপর খেকে গেকয়া, 
ঘোলা ডলের তোড় নেমে আসছিল পাক খেতে খেতে! 
তার ধাক্কায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগলো বড়দুড় করে ডেঙ্জে 
পড়ছিল। বিরাট বিরাট পাথরের ঠাইগুলে! প্রচণ্ড শবে 
ধ্বসে পড়ছিল। 

লেই পেক্ষয়া দোল! ডলের যধো উল্টি পালটি ঘেতে 
খেতে, ডুবতে ডূবতে, হাপ্রাপ চেষ্টা করছিল তাস্থর 
ভেসে উঠতে । একটু সবে মাধা তুলেছে, মাবার এক 
প্রচণ্ড তোড়, ভোড়ের উপর তোড়। আসার দেই মাকানি- * 
চবানি। সাবার দেই প্রাণপণ প্র্নাস কোন রকমে তেলে 
উঠজে, একটু দম লিয়ে বাচতে । 

_লাঃ কোন রকমে বেহাই (নই এই অসন্সব তোড়ের 
ছাত থেকে । এ আবেগ থামাই এমন শিক্ষা দীক্ষা, সংঘম 
আমার কোখাগ ? ডল যে এতো বেগে নামবে তাকি 
ছ্ানতাম ? রাগ হতে লাগল ভাঙ্করের নিছের ওপরে ৷ 
রাগ ততে লাগল ঠাকুরদা, বাবা, মা, শিক্ষক, লবার ওপরে। 
এমন সংকটে হাহ বাবার কৌশলটা আমাকে শিখিয়ে 
লাওনি কেন তোমর!? কিন্ত শেষ পর্ঘস্থ যদ্গি ডুবি তবে 
ওকে নিয়েই ডুবব ॥ ওকে ছাড়া আমার বাচা অদস্ভব । 
এই একটা বছরের মধো ও আমার দর্বস্থ চুরি করে নিয়েছে। * 
মামার কাজ কর্ম সব দূরে সরে গেছে। আমার কাবা পাঠে 
মন লাগে না৷ স্বট জলো বলে মনে হয়। ওকে আমার 
পেতেই হবে । মাই আমি ওকে ছোর করে কথা আদার 
করেনেব। কথা না দেয় তো ছিনিয়ে আনয। ওয়কম” 
বা বার এড়িত্নে যাওয়া চলবে 71| 
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বাড়ীতে টেলিফোন করল--ডাক্তার "দাছেন ? 

এনা, নাগিং হোমে আছেন । 

ভান্কর তার গাড়ীতে উঠে ঘণন স্টার্ট দিল তপন রাত 
সাড়ে দশটা । নাসিং কোনে গিয়ে জেল ভাক্রারের চেস্বারে 
তশ্বন প্রচ ভিতর থেকে বন্ধ । চাপরাসী ভান্তরকে বাইরের 
বেকি দেখিয়ে বসতে বলল । 

_মেমসারের কি রুগী নিয়ে বাস্ত? _-ভান্কর জানতে 
চাইল। 

নাই 
বস্থৃ্। 

আধলণ্টা অপেক্ষা করার পর বার হল দতাকেবী, সঙ্গে 
হব রাও । ভাস্কর এবার চাক্ষ দেখল হুদা বাওকে ৷ 
লঙগা রোগা, চওড়! ছাড় । পরনে নিখুত সাহেবী পোদাক। 
দোকান, তার ওপরে দুটো লন্কা রেখা। হলেহপ্প সবসময় 
কক কৌচকানো থাকে । ছোট ছোট সৃষ্টি চোগে ধর্ত দুষ্ট । 
মাঘায় একটা প্রকাণ্ড সাঙ্গ দক্ষিণী পাগড়ী । তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে ঘরের ক্রজ! খুলে বার ছয়ে এলেন ডাক্তার 
লতাদেবী। ভাস্করকে কেখে দুজনেই একটু দাড়াল ।-- 

_কি হিঃ বৰ্মা এত রাত্রে এখানে ? 

আপনার সঙ্গে আমার কথ! আছে একট । 

স্থত্বা রাও তার ছোট ছোট চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
দেখছিল ভাম্বরকে আপাদ মন্তক। একটু এগিয়ে লে 
বললে_মাক্ধ করবেন। ফ্বেলিক্স পাই-এর মেয়ের কেল 
আমি ডাক্তারকে নিতে দেব না। আপনি অন্ত বাবস্থা 
করুন। ত! ছাড়া এখন রাত অলেক। কথাবার্তা 
কইবার লমর নেই। ডাক্তারের শরীর ইদানীং খুব খারাপ 
যাচ্ছে । 

বলে সটান গিছে গাড়ীতে উঠে ষ্টাট লাগাল" পিছন 
পিছন পোষ! প্রাপীটির মত ডাকার তিতরে গিয়ে বলল । 

ভাগ্করের লারা শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে একসঙ্গে 
বানবন্‌ করে বাজছে । কিহে প্রিন্স তাস্কর বর্ম) । ধা চেয়েছে 
তা গেলে কি? 

লে ঘাড় ছেঁট করে নাপিং হোম থেকে বার হয়ে 
এসে নিজের গাড়াতে ষ্টার্ট লাগাল । হরে ফিরে ভার 


মানেক্সার লাহেবের লঙ্গে আছেন। পনি 
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মনে হল, লেই বে প্রচণ্ড গেরুয়া জলের তোডুটা নামছিল 
লেটা গিয়ে হঠাৎ পৌঁছে গেল একটা মক্রভ্ূমির বুকে 
শুক্‌লো বালি দুপুরের রোদে চৌ চৌ করে শুষে নিয়েছে 
তার সমস্ত জল । কিছু বাকিলেই। শু দেই শুকনো 
বালির ওপর পড়ে ছটকট করছে একটা ছোট্ট পুটিমা । 

নিঙ্তেকে কী ছোট মনে হচ্ছে! কি তত্রাঁনক রক 
ক্ষোভ মনের মধো জনে উঠছে। এই মনকে শাস্তি দেস 
কি ভাবে? 

সারারাত ভান্বরের কাটল দাক ছুটফটালী আর 
অস্বস্তির মপো। একশো পাচ ডিঞ্জী জরে রক্তের মে 
ঘেষন যুদ্ধ চলে সেই ঘুস্ধের অস্বত্তি ! 

লকালে লে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ম্যাথু এসে 
আস্তে আস্তে ভাকল-_সার, মেমলায়েব আপনার জগ্য 
অনেকক্ষণ থেকে বাইরের পরে বলে আছেন । 

লা কোন হমলারেবের মুখ আর দেখতে চাইলে । 
প্রথমেই বলে উঠল ভান্তরের মন। পরক্ষণেই ভাবল 


হয়তো সে এসেছে, হন্টায়ের বোব' নামাতে | দেখা বাক 
কী ব্যাপার । 
শ্রান করে তৈরী ছয়ে বাইরের ধরে এলে দেখল, বলে 
আছে দত্যবততী বাই। অবাক হুল তান্বর । গম্ভীর 
গলায় খালি শুধাল-_এই লকালে কী প্রর়োজলে ? 
সতাবতী ঝরঝরে মিষ্ট ছালি ছাসল। আজ 


আপনার জন্ম দিন। আর এতো। বেল! অবধি ঘুমোচ্ছেন ? 

বলতে বলতে দৃখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল--একি ' 
আপনি কি অস্থস্থঃ চোখ এত লাল কেন? চোখের 
কোনে এত কালি? আপনাকে এতো নিশ্রত তে 
কখনও দেখিনি। 

সত্যবতী এসে ক্রাস্থব ভাস্করের কপালের ওপর হাত 
রাঘল॥ ভাস্কর এলিয়ে বলেছিল ইজিচেঘারটাতে দুচোখ 
বন্ধ করে। লত্যবতীর করম্পর্শ হতেই চোখ সে খুলল ৷ 
বড় হন বড় আরাম দানক লাগল এই স্পশটা । 

চোখ বুজিয়ে সে ভাবছিল, আছ তার জল্মদিল। দে 
ভুলে বলে আছে সবটা । গত বছরে তার জন্মদিনে লে 
£বাড়ীতে ছাক-জমক করে পার্টি দিয়েছিল । সত্যদেবী 
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ও লতাবতী ছুই বোন লেই পার্টতে নিয়েছিল সত্রির 
অংশ । 

হঠাৎ করম্পশে মার কথা মনে পড়ল। 

_লেশে এখন মা মাযার জন কালীঘাটে পূজো দিতে 
গেছেন। প্রতিরারই ঘান। তারপর পালে রেঁদে 
ধাওয়াবেন পাড়ার ছেলেফের । -__-ভাগধরের মনটা তিণে 
উঠল) মনে ছল-- এখুনি জেশে চলে বাই। 

মামি আপনার জন্য একটু পাসে রেখে এলেছি। 
বেক কাটের আগে এটুকু আপনাকে খেতে হবে। তাই 
মাহি সকাল খেকে এসে বসে আছি । 

সপচ্চ, সাহনয় অহরোধ এল সত্তাসতী রাইয়ের কাছ 
খেকে ॥ 

- দা, তি কি আমার কলা কামনা কর? কানন। 
কর আমার দীঘ 1 

লিষ্টত করি। করি বলেই তো আছ সন কা9 
ফেলে এলাষ, সবার আগে । 

_কিন্ক আমি তে? আহার মৃতু। ইচ্ছা করেছিলাম কাল 
রাতে। আমি এডো। বোকা, ডাক্তারকে এতাঁক্‌ চিনে 
উঠতে পারিনি । --ভান্বর মস্বাভাবিক উচু গলাত হেসে 
উঠল। 

৫ কষা বাদ দিন। আমি সবই ছানি। নিন 
উঠুন । ব্রেককাষ্ট যক্গি ম্যাখু তৈরী না ঝরে থাকে, আমিই 
তৈরী করে দিই । আপনি সাহিত্য-বোদ্ধা, দীবন-রপিক 
বাক্তি। আমাকে কি মনে করিয়ে দিতে হবে জীবন হচ্ছে 
ঠিক আয়নার মতো, তাতে প্রতিভাত হবে বিচিত্র ধরপের 
মতিগ্ুতার আলো। সেই আলোর ম্রোতও নিত। নতুন? 
প্রতকালের পৃথিবীটা তে! কালই শেষ হয়ে গেছে, তার 
সাক্ষী হল ব্দাজকের এই নতুন সুর্ঘ ওঠা । 

ভাগ্ধর শি্ষিত। এই মুখচোর! সলঙ্ছ মেরেটাকে দে 
কোন দিনই এত কথা বলতে শোনেনি । 

তুমি কি আমাকে লান্বনা দিচ্ছ ? 

-_ মোটেই লা। তাছাড়া! আপনার ছুঃঘের কি ব্যালার 
ঘটলো, বে তাতে আমি সান্কনা দিতে আসব । 

- ভুমি কি বল! আহার দীর্ঘ ক'নাসের প্র চুরমার - 
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হছে গেল । আমার আ.ঘ-গাগ, সম তুলোর লুটিরে গেল৷ 
আহি কাল লারারাত ছটফট করেছি মার ভেবেছি গাড়ীটা। 
নিয়ে বার হয়ে যাই চারনুড়ি খাটের রান্তায় । লেখান 
খেকে সটান গাড়ী শু বেগে কাপিরে পড়ি হাঙ্গার ফিট 
খা । 

টার সবটাই আপনার মানস-বিলাস। 

লত্যাবতী দিষ্ট হালতে লাগল । সে হালি দেখে তাক্ষরের 
গং জলে উঠল (খামার ভালবাসার অপমান, প্রেমের 
অপমান।--ওটা আপনাদের প্রেম কোন দিনই ছিল লা। 
আপনি মামার থেকে আনেক বেশী ছানেল, তৰু আপনাকে 
বলি শুধুমাত্র রকতি-র্টাকেই প্রেম বলে ন! । প্রেমের ব্যাণি 
প্রচণ্ড, সে জীবনের লামগ্সিক বিকাশের সরে স্তরে কল্যানমর 
হাতের ফোওরা লাগা়। হার ফলে প্রেমিকের নিজের 
জীবন শুৰ নয়, তার চারপাশের ছুনিযাটাও সার্খক হয়ে 
ওঠে॥ নিন উঠুন! 
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আন্তে আনতে খুষ ভাঙছে ভাগ্তলের । শেষের স্বপ্রটার 
রেশ এত মধুর যে চোখ খুলতেই ইচ্ছে করছে ন! তার । 
মনে মলে ছপ্রের সমগ্র চিহ্রটা সে আনার দেপে নিচ্ছে ৷ 
তারিয়ে তারিয়ে উপডোগ করছে সে। দেখছে সূত্র স্বপ্ন । 
সম্ছের জলের তলার স্বপ্ন । বহুদিন মাগে লে একটা 
নিবাক তথ্য চিত্র দেখেছিল "আগার দি সী” কতকটা 
দেই চিত্রটার যতো । 

যেন একটা শরীর রাজে। এসে পড়েছে ভান্বর। একটা 
নিন্তন্ধ, নির্জন রাজ) রং-এর কী বাহার চারদিকে। 
যেন একটা খেয়ালী পটুচা তার রং-এর বাক্স উদ্ধাড় করে 
দঘকটা রং কাড়ি কাড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে, ছিটিয়ে চ্চেছে 
চতুদ্িকে । তারপর হঠাৎ সেই বিচিত্র রং সেরং-এর 
চি্রগুলোতে কে লাগিয়ে দেছে জিওন-কাঠির ছ্টোওয়া। 
দু'চোখ মেলে অবাক হয়ে দেখছে তাগ্চর। ডুবো প্রবাল 
দ্বীপটাকে দেখাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড উচ্দ্দল মুক্ধের মাল! । 
একটা বর্ণালীর ঝিলিমিলি উঠছে সেই মৃক্ষোর মাল৷ থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে দিলিয়ে যাচ্ছে চোখের ওপর। এত বিশ্বাস 
রকমের কোমল সে রং-এর ছোয়া, এত স্থকুমার তার 
প্রকাশ যে তাকে এ পৃথিবীর কোন লৌন্দ-বন্ধর সক্ষেই 
ভুলনা করে উঠতে পারছে না ভাদ্বর। 

ছু'দিকে দুটো ডুবো পাহাড় দাড়িয়ে আছে আমাতোনের 
জংগলের সেই বিরাট বৃক্ষের মতো । কিন্তু অদস্কব হাল কা 
মনে হচ্ছে সব কিছু। পাহাড় দুটোও ছাল_কা। মাকে 
যাঝে মনে হচ্ছে তারা ভাপছে। সমস্ত কিছু দৃশ্বমান হয়ে 
উঠেছে একটা চাপা দৰুত্জ আলোতে। অথচ ঠিক 
বোক। যাচ্ছে ন। আলোটা সত্যি লতা আলছে কোথা 
খেকে। 

সেই পাহাড় গাছের পাশ থেকে একট! ছোট্ট মাছ বার 
হয়ে এল। মাছটা। দেখতে অনেকটা সেই মরুকৃমিতে পড়ে 
আছাড় খাওয়া ছোট পুটিমাছের মতো । তার শিছনে 
তাড়াকরে এল একটা প্রকাণ্ড ব্যারাকুটা। ব্যারাকুটার 
গ্লাতগুলো। হিংস্র নেকড়ের ঘতে ব্কককক করছে। ভুটো 
চোখ হিংসার ধক ধক্‌ করে জলছে। ভার লা শরীরটা 
একটা বিশাল তীরের মতো!। বিস্বা একটা উষ্যত-ফলা 
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বঞ্পমের মতে) । ছোট মছটাকে ভঘ দেঘাচ্ছে দাত 
ধিচিয়ে। একটু দুরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে বাছে একটা 
হাঙর তার ওপরটা মন্থন, চিন্তন, গাড় নাল । ঘেন এক 
চাই নীলকান্থ মনি। তার ওপর ছালে পড়ে তাকে কি 
ভাস্কর হুন্দরই ন। দে্গাচ্ছে । সমন্ত শগ্সীরটা কি অসাধারণ 
সাবলীল, কি চমৎকার সুঠাম । প্রত্যেকটা পেশী যেন 
হাজার দাড় নৌকোর উন্মত বৈঠা । পেছনের লেরটা 
হাল। দে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। অপুর নুন্দর লাগছে 
তাকে দেখতে । 

ছোট্ট াছটাকে দেখে লে একবার কাত হল। নীচের 
দিকটা তার ধবপবে সাদা, মর্মর পাবরের মতে৷ সাদা । 
দেই সাদার মধ্যে দেখা গেল শালা করাতের মতে! 
অসংখ্য সাপ! দাতের ধারাল চক্চ হাসিটা । 
নুডুর্তের ড্র । 

ছোট মাছট! এগায় যাচ্ছে আন্তে আস্তে হারার 
দিকে। বোপহয় আলোর নেশায় পরেছে ওকে । 

ব্যারাকুটাটা আবার তেড়ে এল । ভাস্কর দেখল তার 
মঘটা ভাবি পরিচিত । লে মৃখ্োোগুণি হল ছোট ষাছটার । 
_লাঙ্ টাইমে তুমি এই নাসিং হোমে কেন! 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে চাও, টেলিফোন করে এলো । আমি 
হ্যানেজার, আদার একট! কর্তবা আছে। যখন তন 
ডাক্তারের ধঙ্গে দেব! হয় না। 

_৫ভামরা, বাঙালী জাত যেহানেই বাও, সেখানেই 
একটা গণ্ডগোল বাধাও ৷ দেখলে না, এক পর্দা 
ভাড়া বেড়েছে ট্রামের, তার ছন্টে কলকাতার পাস্তায় 
কুতিখানা ট্রাম, চজিশখালা বাস পুড়িয়ে ছিলে বাঙালী 
ছোকরার! । ভারতের কোথাও এমন ফেখেছ ? 

_দেপিনি, তবে শীগ সিরই দেখতে পাব । ছোরাট 
বেঙ্গল ভান, টুডে, ইণ্ডিয়৷ উইল ডু টুমরো । 

ব্যারাকুটাটা হা-হা করে বিষাক্ত হালি হেসে উঠল । 
নো ম্যান নো, সবাই বাঙালী নয়। বাঙালী মানেই হল 
“বার! বাংপাল)-_এ নেশান অব, হুলিগ্যান্দ। তোমাদের 
কাছ থেকে আর বেশী কিছু আশা করা বার না। এখন 
হাও, ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হবে না । 
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চঠ্াৎ ছোট মাছটা আনতে আন্তে বড় হতে লাগল । 
চহর্তে মত্তে ফুলে উঠতে লাগল । তার গায়ের বর্গ বৈচিত্রা 
অনাধারণ জর হয়ে উঠল । সে দেখতে পেরেছে একটা 
দার্ঘায়ত, হৃছন্, হত শিয়ার মাছকে । ছাছট। পাহাড়ের 
আড়ালে, ছায়ার ন্বক্ষকা:র টাতিয়ে আছে । দেখ! হাচ্ছে 
তার গা দিয়ে আপল! থেকে বার হয়ে মাধছে বিচ্ছুরিত 
আলোর রশ্ি-কণ্ফারেসেন্ট । এ আলো বাইরের 
আলো নব, এ আলো ওর অন্তরের আলো । ওকে চেছেই 
ছোট মাছটা আকারে বাড়তে সথ্ করেছে । ওর আলোর 
ছোয়ায় তার রং-এর বাহার খুলে গেছে। 

তুমি আমার সঙ্গে চলে এসো । আমাদের অনেক 
দুর যেতে ছবে | দেখছো না আমার সারা শরীর কী রকম 
তলোয়ারেয় মতো তীক্ষ, তলী। দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার 
উপযুক্ত করে তৈরী । আমাকে জল কেটে পাড়ি দিতে 
হবে সপ্রসাগর। তুমিও আমার সঙ্গে এসো। ওসব 
য্যারাকুটা, হাওর তোমাকে আটকাতে পারবে না। তুষি 
এপো 


গল্ুভারতী 


[ শারদীয় 


ভীবগতিতে যাত্রা হ্থক করল ওয়া ঘ্ঁজন। একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল হাওর আর ব্যারাকুটাতে 
ল্যাছের কাপটে আযগাটা খুলিয়ে তুলেছে । পরীর রাড! 
আর দেখ। যার না। সব রং গেছে মৃছে। শেই ধুপর 
আবিলতার মধ্যেই পাক খাচ্ছে ওরা দু'জন, ওলর 
নীচে । 

খুম তেঙ্গে উঠে ভাঙ্করের মনে হুল বুঝি দবে সকাল 
হয়েছে । কিন্তু বাইরে আসতেই শে রুল ভাঞ্জল। বাইরে 
তখন বেলা দুপুর পার হয়ে বিকেল গড়িয়েছে । আগোস্বের 
'মাকাশ থেকে মেছের ফল আজ জপ লরতে সুরু করেছে। 
বৃষ বন্ধ হবে গেছে কোন কালে। 

তাকে উঠতে দেখে ভীম রাও দৌড়ে এল। তর, 
আপনি আজ সারাছিন খুষিল্েছেন। শরীরটা আপনার 
খারাপ ছিল গতরাতে, তাই স্তর আপনাকে ভাকিনি। 
আমি জল গরদ করেই রেখেছি - স্বান করে নিন। আহি 
কফি আনছি। 


পুজার অভিনন্দন 


দি ঈী আম়াদে দেশবাসীগণেতর 





সেবায় নিজেদেৱকে 
উৎসর্গ কৱাছি। 


A 
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ভাধবরের শরীরটা এখন অনেক হান্ধ মনে হতে লাগল। 
শ্বান ঘরে ঢুকে দীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল গত দন্ধযার 
কথাক্ুলে৷। তার লঙ্গে মলে পড়তে লাগল গত কয়েক 
সন্ধ্যার ঘটনাগুলো | মান্চর্। মাপাততঃ সেগুলো ছনে 
কোন দুঃখের লেশও ফেলছে না । দেই দগ দগে জ্ঞালাটার 
কোন রকম অস্তিত্ব টের পাচ্ছে না লে মনের হে৷ । মচ 
গত সপ্তার এমন একট! দিন ঘান নি, এমন একটা রাত যায় 
নি, যে লে লেই আলার যত্রণাল্ত ছটক্কট করেনি । সে এমন 
নিশ্চিস্ক আরামে ঘুমায় নি অনেকদিন । 

ছঠাং মনের ভিতর থেকে কটা কথা। ভেলে এল__ 
মামাকে পাড়ি দিতে তবে সপ্রলাগর । তুমি মামার 
লগে এস - 

ভোন্বর চোখ বৃছ্ধে বললে--নামি এখন দেই 
মসাগর পাড়ি দিতে প্রস্তুত রাছ৷। আমি তোমার সঙ্গেই 
বাব।- 

হঠাৎ তার স্বর কৃতততায় ছেয়ে গেল। সেই 

, লেই চন্দন-পরা, ছুলের মালা গলায়, সীমস্তে 

রাজন্থানী টিক্লী সেই সুন্দর দুখটাই তাকে তাফিয়ে এলে 
ফেলেছিল দঙ্গিণ কালাড়ার। তার ওপরেই মনের 
সমন্ত ছাল! পুদ্ধীভৃত হয়ে উঠছিল। - এখন, এ মুহূর্তে 
তার প্রতি করুণ কৃতজ্ঞতার ভার দারা মন ছেয়ে গেল। 
-কৃমিই মামাকে পথ দেখালে । কিন্তু তোমার এ শান্ত 
কেন? আমি ব্বতে পারছি তোমাকে ফাঙ্গে ফেলে 
মামার লঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছে তোমার অহংকারী 
বাপের লমাজে মূখ রাখবার ছন্ত। কি তোমার মাশ্চর্য 
শক্ত মন। তুমি মামাকে ছুলশ্যার রাতেই আনিয়েছ তুমি 
অন্টের সান ধরে আছ তোমার গর্তে। তুদি আমার সঙ্গে 
এতটুকু ছলনা করনি। তোষাকে শাষি স্কুল বুঝেছিলাম, 
তুমি আমায় ক্ষমা কর) 


ভান্বর আরও হান্ধ! হয়ে প্রান ঘর থেকে বার হরে 
এল ! এসেই দেখল পশ্চিষের আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে 


গণ্পতারতা 
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উঠেছে। অনেকটা সে সরে গেছে। লে ভীম রাও-এর 
কেও! এক পাত্র কক্ষি খেয়ে লালক্ষা করে গাড়ী নিয়ে 
বার তছে পড়ল। 


মাগোম্বের মল চেয়ে উহ্‌ পাহাড়ের চুড়োটার ওপর 
দাড়িয়ে ছিল ভান্বর পশ্চ্যি দিশাস্থের দিকে চোখ 
মেলে৷ 

পাহাড়ের নীচে ছয়ে বয়ে গেছে লমতলের উপকূল 
রেশ্বা । কয়েকট। ছোট ছোট গ্রাম, নদী-লাল!, কোপ- 
জংগল পার হয়ে দুরে দেখা যাচ্ছে স্বারবদাগরের ফিকে 
নীল ছলরাশি। তার এপর শোয়াটে আকাশটা হঠাৎ 
ধেন ঈপৎ ফেটে গেল। একখণ্ পরিচ্ছন্ন আকাশের প্রাঙ্গণ 
দেখা গেল-__ফিকে, ফ্যাকাশে । 'অখচ তাকে আশপাশের 
মেছের আন্তরণের সঙ্গে তুলনায় দেখাচ্ছে উজ্বল । হুঠাং 
লেই পরিচ্ছার ক্্যাকাশে অংশটা তান্কা রে রাঙা হয়ে 
উঠল । ক্রমশ: দেই রং গাঢ় পেকে গাচতর হতে লাগল। 
আকাশ জোড়! মেঘের ওপর লাগল দেই গাঢ় রং-এর রর্ক- 
রাগ । সমস্ত পশ্চিম দিগস্বে ররর সন্ত বইতে লাগল । 
যা কিছ ধুসর, য! কিছু কালো, দব রাড হয়ে উঠল, উদ্বেল 
হয়ে উঠল--শেই রডের ছৌয়ায়। এ এক মাবিতাব ! সেই 
রঙের ছোয়া এসে লাগল ভাক্করের দুখে, চোখে, মাখার, 
সার! শরীরে । 

ভাগ্ধর হারিছ গেছে। 
ডুবে গেছে। 

হঠাৎ ভিতর বেকে শুলল-_চল দায়রা সপ্ুসার 
পাড়ি দিয়ে ধাই মালোর রাজন্বে। 
হাই 

কয়েকটা দূহূর্ত । আলোর উজ্জ্লতা আনে আস্তে 
কষে আলতে লাগল 7 

তান্তরও তার গাড়ীতে উঠ স্টার্ট দিল। বনে নে 
বলল--রাজা, বমি আলোর মাছ ঘাব। তোঘাকে 
আবার সঙ্গী চাই। 


আালোর বস্তার মাকে ভাগ্কর 


এপ আমর 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


ূ 


Ex. Judge, Calcurta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 


আদি লক্ষী-দিই বাবহার করি। অন্য দ্বিয়ের 
তুলনায় এ দি অনেক ডাল ও বিদ্ধ লে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই'। 
_-সতোন মজুমদার 


সম্পাদক আনন্দবাজার পত্রিকা 





সত্বী ঘি বাবহার করে আদার বেশ ভাল 
জেঙ্গেদ্বে। এটা লত্যিই ছি। 
-_ শিশিরকুমার ভাছড়ী 


1 have tried 8 sample of ‘Lakhmi 

08661 and cund it very good. Pure 

Ahee is s0 scarce in these days that 

any one who offers pure ghee {or sale 

renders distinct public service. 
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আমি 'নশ্মী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি সভাই 
উহ বিশুদ্ধ ও স্বাস্বাগ্দ । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

‘লস দি’ বাবছায় ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিষ । 
ঞ্রতৃহারকান্তি ঘোষ 
লম্পাদক__বম্বতবাজার পত্রিকা 
"লক স্বত' বাবহার করিবার সুযোগ হইয়াছিল। 
বাবহারে পরিতৃপ্ত হইছাছি। এই তেজালের বাজারে 
এরূপ খাটি ও লম্বা স্ব পাওয়া সৌভাগ্যের 
ব্যাপার । 
. প্রীকবমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লক্ষী ঘি’ ব্যবহার করিত! দেখিয়াছি! 
এই ঘি হাজার চলতি উৎক্ট স্তর অক্ততম, 
ভনলাধারণ স্বজ্ধন্দে ইহা বাবহার করিতে পারেন। 
জীবিবেকাননদ মুখোপাধ্যায় 
মম্পা্ক-_ দৈনিক বন্থমতী 
"লক্ষী ঘৃত’ বাবহার করিয়] দেখিলাম । খ/জারে 
প্রচলিত সাধাগশ দ্বতের তুলনা ইহা অনেক গুশে 
ভাল, সে বিষয় নিঃলন্দেহ। ব্যবহার করিয়। দেখিলে 
শুতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশ! কযা 


দায়। 
শীআশাপূর্ণা দেবী 
'নন্থী স্ব, ব্যবহায় কয়িত্া দন্ধঃ হুটরাচি। 
উহার স্বা ও গন্ধ তাল। 
নীতা দেবী 


“লক্ষী ঘি’ ব্যবহার করিয়। দেখিয়াছি, ইহাতে 
প্রস্তত খাস্ডাদির হ্বা্দ ভাল ও মৃখোরোচক 
ছ্ছ। 


জীশান্ত। দেবী 





শান্তর 
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দিছি পেকে থাদখানী এভগ্রেসে ঘখন সেপেছিলাম 
ভখন লিট দেখে মলটা! বড় খারাপ হযে গিয়েছিল । আমার 
পাশের লিটে বলে রশ্রেছেন প্রান্ন ঘাট প্যষটি বছরের এক 
বৃদ্ধ । চোখে পুষ্ক কেন্দের চলমা । মাথায় একটাও চুল 
নেই। রোগা দোষড়ানো চেহাত্রা। মূখে খোচা খোচা 
দাড়ি। গায়ে খন্ধরের আমাগো জামা । 

গল্পের বইতে পড়ি লেখস্কর! বিদেশে বেড়াতে গেলেই 
প্লেনে বা টেনে সাধারনত স্থন্দরী সহিলাদের পাশেই ওদের 
লিট পড়ে। তারপর দায়।ট। পথ স্বন্দযী সান্িধো, নানান 
বরকমের বিশ্রস্তালাপে, কোপা খেকে সময় কেটে হাগ | 
তারপর ফিরে এলে ওঁরা কত লব রোম্যান্টিক গল্পের 
যালমশলা পেয়ে ঘান। কিন্তু আমার এমনই পোড়া কপাল 
যে, এই দারাদীবলে এত ঘূরলাম, এতবার প্রেনে চড়লাম, 
ট্রেনে চড়লাম কিন্তু কোন সুন্দরী মহল! সহযাত্রিনীর দেখা 
পেলাম না। 

কিন্ত স্ন্দয়ী দূরে থাক, তার. বদলে এই কুখনিৎ 
চেহাব্ধর এক বৃষ আমার সহযাত্রী । এরই পাশে বসে 
সারারাত খকর খক্র কাণী শুনতে শুনতে আমাকে 
"কলকাতা পৌঁছতে হবে। নসমন্ত মেঙ্গাছটাই ধি চড়ে 
গেল। 

কিন্তু এখন ভাবি প্রথম দর্শনে ঘাকে দেখে আমার 
হহেদাজ বিগড়ে গিয়েছিল ওর সঙ্গে সেদিন আলাপ ন! হলে 
আমি সতাকারের একজন যাহুষকে চিন্তে পারতাম না। 
মেকি দেখে দেখে সবাইকেই আমি মেকি বলে মনে করি। 
কিন্তু এখনও বন্ধ বিহায়ী পাণ্ডের মৃত লোকও রয়েছেন 
বলে চক্র হর্ঘ উঠছে। বঙ্ছুবিহারীর মত লোকেরা 
ছিলেন বলেই দেশের স্বাধীনতা এসেছে। 

৯ 


পত্র 

ধানবার ঠেশনে পঙ্রদিন বঙ্ধ,বিহারী হপন নেষে 
গেলেন তখন স্থামি তার পাকে হাত বিয়ে প্রণাল করতে 
গিয়েছিলাম ॥ 

আরে তি কল্তছেল করছেন | বৃদ্ধ শশহাব্ত ছয়ে 
শিছগ্ছে গিয়েছিলেন? 

আমি বলেছিলার একজন খাটি মানলে প্রণাঙ্ 
করছি। মেকি দেখে দেখে চোখ শচে দিয়েছে 
বন্ধ,বিহাঃ 

বস্তুৱ্হাঠী কাশতে কাশতে বললেন, ঠাণ্ডা আমার 
প্রাণ বেরিয়ে গেছে দত লাছেব। এইসব রাজধানী 
একপ্রেস টেক্দপ্রেস কি আমার পোষা? তৰে 
ধানবাদের দিকে এলে অবশ্যই আমার গ্রাস গ্রাঙ্ে 
আসবেন। ধানবাদ থেকে বোকারে! ঘাবার পথে পড়বে । 
বলেছিলাম, বাব, নিশ্চয়ই বাব । 


ব্ছবিহারী শর্ষা ধানবাদে নেমে গেলে আমি একা 
একা বসে বসে ভাবছিলাম । আর ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ, কি কারণে খেয়াল হল নীচের দিকে তাকিক্গে 
দেখলাম, একটা কাগদের মোড়ক ছাটিতে পড়ে হযেছে। 
মোড়ক খুলতেই থে জিলিটা বেরিয়ে পড়ল ভা দেখে 
আমি তাজ্জব বনে গেলাম-একটি তাম্পআ। গত 
যাতে এটাই আমাকে দেখিয়েছিলেন বস্ুবিহারী । এই 
তাষপত্র আনতেই তিনি দিলি গিঘ্েছিলেন। আর দিলি 
থেকে এই ট্রেনেই তিনি ফিরছিলেন। এবং এই ট্রেনে 
ফিরছিলেন এবং আমার পাশে তীর সিট পড়েছিল 
হলেই আহি তাঁর জীবনের কথা জানতে পেরেছিলাম. 
ৰে জীবন কথা| উপস্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্যক। 


৬০৬ 


প্রথমে যে বিডৃফাটুকু হঙ্গেছিল সেটি কেটে হেতে 
বেশী দেরী হচ্ছনিত শম্ধীর হয়ে জামি আনার আসনে 
গিয়ে বসেছিপাম। তাতপর ব্যাগ থেকে কণিঙ্কাতার 
এক পরিচিত ভদ্রলোকের লেখা লণ্ডন থেকে প্রকাশিত 
এক ইরানী পর্ণোগ্রাফি খুলে বসেছিলান। এ ছাড়া 
এই নীঃল পত্রিবেশ কাটিয়ে ঠার কোন দন্বাবলা 
নেই। বহ্ছবিহারীই নিজে থেকে আহার লক্ষে আলাপ 
করেছিলেন। প্রথমে কক্ষতাবে আমি দবাব দিশ্লেছিলাদ। 
ফিল্ম দেখলাম বছ্ুবিহাশী তাতে কিছু মনে করলেন 
না। কথায় কথায় আমি বললাম, আমি একজন 
লেখক । দিলি নিয়েছিলাম দ্যশেন্ঠাল বুক ট্রাসটের 
সঙ্গে একটি বই-এর ব্যাপারে কথাবাত্ত। বলতে। 

বঙ্ছবার্‌ বললেন, আপনি লেখক-বাইটার? কী 
লেখেন? বাংলা গল্প উপস্তাল আমি কিছু কিছু পড়েছি। 
শরংচন্দর বংকিষ চদার, টেগোর-ছাপনারা বেঙ্গণিয়া 
সব ভাল লেখেন । লভেলের কথা খন উঠল তখন 
বলি, বংকিদবাবুর আনন্দ পড়ে আসি একদিন পব 
ছোড়ে বিপ্লবী দলে যোগ ছিয়েছিলাম। সেই প্রথম 
ছাললাদ, বন্ধ,বিহারী একদন প্রাক্তন বিশ্রবী। মামি 
সার সম্পর্কে সেই মৃচ্র্ থেকে ইনটারেস্ট নিতে ছু 
করলাস, যে মূহুর্ত থেকে দানতে পারলাম এফছন 


বিপ্রবী শুধু একটি বই পড়ে বিশ্বের বয়ে উদ্ব ভ হয়েছেন। . 


কথার কথাত বন্ধ, বিহারী তার জীবনের কথা! জানালেন, 
বঙ্গ খেকে পঞ্চাশ বছর আগে বন্ধ বিহারী তখন 
পাটনা ইউনিভারলিটিতে এম. এ. পড়েন লেই সময় 
হিন্দি আনন্দঘঠ পড়ে উৎদ্ক হয়ে বঙ্ধ-বিহারী একটি 
গু দিতি গড়ে তুলেছিলেন। প্রায় ত্রিশঙ্নের মত 
ঘূবক ছিল ভার দগে। তখন অসহযোগ আন্দোলনের 
হুর । কিন্তু ব্বিহারীর সনে হয়েছিল ওসব অহিংস 
উপায়ে কিছু হবে না। স্বাধীনতায় অন্ত আনন্দদঠের 
স্যাপীদের মত লড়াই করতে হবে। 

বন্কুবিহারীর নিমের কথাতেই বনি, আনন্দমঠ বইটি 
আমাকে পড়তে দিয়েছিল সুরেন্দর সিং। আমার সহপাঠী 


গলভারতী 


[ শারদীয় 


হদ্ধু। আনদ্দঃঠ শুধু নৱ, হচেন্দর আমাকে কার্ল মার্লের 
লেখাও পড়তে দ্বিয়েছিল। লেনিনের দছীবনী পড়তে 
দিত্রেছিল। ও বগত, দহিংস সংগ্রাম ছাড়া কিন্থা হবে 
না} । দেশ ধরি স্বাধীন করতে হস্ত তাহলে দিভল্বার নিয়ে 
লেগে ধা । কিন্তু কোথাদ পাওয়া ঘাবে রিভলবার ? অন্ধ 
একটি রিতলবার পেলেও আমরা কিছুটা তরসা ত পেতাম। 

হুরেঙ্দর সিং বলল, কুচ্‌ পরোয়া নেই, আমি এনে দেব। 

হুরেন্দর ইচ্ছা করলে পারত। লে খাকত তার দিদি 
ছুলাতাইএত বাড়ি। দুলাডাই ডেপুটি আসিস্ট্রেট। তার 
একটি রিতগ্বার ছিল। 

হরেগ্রর বলল, €ই রিভলবারটিই সে আমাদের এনে 
দেবে। 

আগে খেকে সব প্রান ঠিক করা ছয়ে গেল। এক” 
দিন রাত্তিরে মামর খাব গরেন্বরের দু্াতাইর বাড়ি। 
হুরেন্দর মে লময় ঘর থেকে রিলনার/টি নিয়ে দোতলার 
ছানাল। থেকে একটি ছড়ি দিয়ে বেধে রিভঙব(কটটি নীচে 
কেলে দ্বেবে। তারপর আসর সেটি নিপে চলে খাবা 
পাটনা থেকে পাচ মাইল দূরে এক পোড়ো বাড়িতে আমর) 
মহ্তুটি লুকিয়ে রাখধ। ওখানে আমাদের কিছুদিন 
চাদমারি প্রাক্টিশ চলবে । তারপর ওই একটি রিভলবার 
দিয়েই হাল ছয়েকের হখো আমরা ব্দস্থ ঘোগাড় করব। 
স্াদাদের মূল লক্ষা হচ্ছে সশস্ত্র বিপ্রব। 

প্রান মত আমাদের কাজ এগিরে চলেছে। ঠিক 
নিদদিই সম আমর! গিগে হুরেন্দরের দুলাডাই-এর বাড়ির 
লামনে গিয়ে দাড়ালাহ। 

বাত তখন বারোটা। ঠিক বারোটার সময আম 
একটা সন্ধেত করব আর স্বরেন্দরর দানালার কাছে চলে 
আলবে। কিন্তু আমরা সঙ্কেত করলাম তরু সুরেন্দরেয় 
দেখ! নাই। এমন করে পাচ মিনিট-ঘশ মিনিট-পনেছ 
ছিনিট কেটে গেল। 

আমাদের হলের প্রদুদন্থাল বলল, ও আর আপবে 
না। আমি তখনই বলেছিলাম। আমি বললাম, খুবই. 
আশ্চর্য লাগছে ব্যাপারটা । আজ বিকেলেও বখ! হয়ে 


ভি 


১৩৭১ ] 


গেছে হুরেন্দরের সঙ্গে । সে সক্ষাল দকলে বাড়ি চর্লে গেছে 
এত । হঠাৎ কি এদন ব্যাপার হল। 

কিছুক্ষণ পরে হুঠাং শুকনো পাতার পরশ খশ আওয়াজ 
শুনে চমকে উঠলাম। দেখি. কে একজন অন্ধকারে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আলছে। 

গজ শুনতে শুনতে আসি বললাম, কে হরেক? 

বঙ্কবিহারী বললেন, সুযেন্দর হলে তো গল্পই হত না। 
আর এত থটনা বসায় দরক্গানুই হত না। লেটা 
একটা মামৃলি বাত হত। আনল! লেদিন রাতে খাকে 
দেখেছিগাম, সে একটি মুলত যেয়ে। হুন্দরী ঘুসতী ) 

বলেন ফি? এ ঘে দেখছি রীতিমত পোস্যার্টিক গল) 

হা, তাহলে আর বলছি কি! টুখ ইজ প্টরোর প্যান 
ফিকশান) হ্যা, তারপর শুনুন না, সেই মেয়েটি লোজা 
এগিয়ে এলে আমাদের সামনে ্রাডাল তারপত বলল, 
বঙ্কবিহারী কার নাম? আমি অআহ্াক হলে বললাম, 
আমি! ন্ধকারে তার মুখ ভাল দেখা যাচ্ছিণ না। 
কিন্তু ফিগারগুরি দেখা যাচ্ছিল । ছৃতস্ক যৌলনে মেছেটি 
ফেটে পড়ছে । তাকে কোনদিন বমি দেখিনি। ওই 
রাতে নাটকীক্তাবে তাকে আসতে দেখে তারি 
অবাক হুলাম। 

মেয়েটি বল, আমার নাম পানিত্রী। আমি মহেশ্বর 
প্রদাদের ঝেন। 

মহেশ্বর প্রসাদ মানে স্বরেন্দরের দুলাভাই | 

লাবিত্রী কোন ভূমিকা লা করেই আমাকে বলল 
স্থরেন্দরকে আপনারা ছেড়ে দিন বন্ধুনিহরীদী । ও আদ ঘ। 
করতে যাচ্ছিল তা আমার কাছে বরা পড়ে গেছে । এতে 
পুর কের সম্পূর্ণ ন্ট হয়ে যেত। আমি ওকে ধাচিয়েছি, 
ওকে বুঝিয়েছি। ওর স্বপ্বে কথা আছি জানি) 
জেলে পচে মরার জন্ত ও পৃথিবীতে আলেনি। ওর 
বিধবা মা ওকে বড় আশা করে বড় তাই্ঘার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন ॥ এই কেলেঙ্কারির কথা একদিন না একদিন 
প্রকাশ হয়ে বেতই, তখন আত্মহত্যা, করা ছাড়া তাঁর 
আর কোন উপায় থাকত না। 


গল্পভারতী 


[আহি গান্বীর হয়ে ছিজালা করলাম, স্বহেন্দত কোথায়? 

সাবিত্রী বলল, আমি তাকে "আসতে দিইনি । 

বিশুলরবারটি চুর ধনে লে হখন পাঙাচ্ছিল তখন 
আমার কাছে ধর! পড়ে হাস । 

প্রনুদপ্লাল মাবিত্রীকে ধরতে এগিয়ে যাচ্ছিল] ট্যা ত্র 
তোমাকেই আছ শেষ করব ৷ 

সামি তাকে বাধা দিনে বললাম, তুমি করছ কি 
প্রচুন্রাল! তারপর আমি লাহিত্রীকে বলগাম, আপনি 
চলে ধান) বা বোঝাপাডা করার সুরেন্দরের পক্ষে কল । 
বদি পারেন তাকে আটকাবেন। 


কিন্তু সাবিত হরেন্দবূকে আটকে ছেল। তপন বুঝিনি 
কোন হন্দর দেনানার জাখোতে হে শক, তা দেশ 
প্রেমের চেগ লেক বেশী । 

পরদিন খেকে আমন কেউ আত স্বেক্দসকে দেখতে 
পেলাম না। শুনলাম, পরদিন ডোরবেলা লে দিল্লি না 
কোথায় চলে গিচেছে। হিলিতে দাহিত্রীর আর এক 
ভাই কাজ কত্ত অর্থাৎ মহেশ্বর প্রসাথের ছোট 'ভাই। 

সেলময় দিলি গিয়ে তার পিছু নেওয়ার মত পল 
আমাদের হাতে ছিল ল1। প্রথম অভিষান বার্থ ছওয়ার 
পর আমরা বিনুযান্ত হতাশ না হয়ে দিতীয় অভিঘানের 
জক তৈরী হচ্ছিলাম। সে শভিঘানে হামর1 লাবদেসফুল 
হয়েছিলাদ । এক মাড়োগ্রারীর গদিতে হানা দিয়ে ত্রিশ 
হাজার টাকার মত পেলাম, সেই টাকায় একটি দানী 
চোত্ের কাছ থেকে চারটি পিস্তল কিনলাম । 

আমরা চারজন সঙ্গে সঙ্গে ইউনিতাপিটি ছেড়ে আন্ত 
গোপন করণাস্ব। আমাদের উদ্দেশা ছিল কয়েকটি খানা 
আক্রবণ করব কিন্তু তার আগে বিরাট প্রস্থতি দরকার । 
ছাজাক্বিবাগের জঙ্গলে বলে তারই প্রস্ততি নিচ্ছিলাম 
আমর! । 

কিন্তু পুলিশ লিছনে লাগল, একদিন হখন বালে 
করে হান্রারিবাগ থেকে ধানবাদ হাচ্ছি তখন আমরা 
কিলবার শুক্ক চারছনই পরা পড়গাম়। বিচারে 


গল্ভ্ারতী 


ব্দামাদের তিনবছত্ষে কারাদণ্ড হল। সেই আবাদের 
প্রথম ছেলের অচিজ্ঞতা । 


ছেল থেকে ছাড়া পেলাষ তিন বছত্থ শরে । সেটি ১৯২৯ 
লাল। আবার নতুন করে আন্দোলনের অন্ক গোটা দেশ 
তৈরী হচ্ছে। লাইমন কমিশন এসে গেছে আগের বছর। 
পাটনার «* হাছায জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে 
সাইমন কমিশনের বিুন্ধে। আমরা ছাড়া পেলাম 
২ডিসেম্বত--আর ৩১ ভিপের্বর পূর্ণ স্বহালের অন্ত কংগ্রেল 
প্রস্তাব গ্রহণ করল। 

কিন্ত আগেই বলেছি থে অহিংস আন্দোলনেত্ প্রতি 
আমাদের কোন আস্থা ছিল লা। ভাই আমর! ছেবেছিলাহ 
পূর্ণ স্বরাজ হদি আসে ভাহলে আবে বন্দুকের নলের 
ভেতর দিয়ে । 

আধারে আমরা আট ঘাট বেঁকে এগুলাঘ, গোপনে 
বাংলা ধুতে এলাম ॥ দেখা করে এলাম ওখ।নকাত অহসীলন 
দলের নেতাদেও সঙ্গে | তা আমাদের কিছু অস্ত্র দিগেন। 
ব্বাহাদেন চাত্রজীবনেয দলবল তিনবছহের মধ্যে ছত্রচঙ্গ 
হয়ে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেককেই-! পেলাম লা। 
যাদের পেলাম তাদের নিযে আমর! একটি গুপ্ত লমিতি 
গড়ে তুললাম । এবার হাজারিঝাগ নয় চলে গেলাম 
পালাযৌর জলে । শুনলাম পালাযৌর নতুন এস. ডি. ও. 
এলেছে, বিহারী । দই, সি, এল, পাশ করে প্রবেশনার 
হিসাবে জয়েন কয়েছে। এখানে এসেই অত্যাচার সুরু 
করে দিয়েছে । ভালটনগঞ্জের কাছে একটি তাড়ি কারখানার 
শ্রমিকয়া ধমট করেছিল বলে এস. ভি. ও. লাহেব নিজে 
ভাতে ঘটা শ্রমিকদের চাবুক দিয়ে লিটিকেছেন । 
কিছুদিন জাগে ভালটনগঞ্জ কাছারির সামনে একটি ভূখা 
মিছিলের ওপর গুলি চালিদ্লেছেন। ভাতে পাচজন মারা 
গিয়েছে। এল. ডি. ওর নাম সবাই বলল, এল. পি. 
লিনহ!। মর! প্রথষে প্রতীতো করলাম এই এপ. পি. 
সিনহাকে তুনিল্না থেকে সরিয়ে দিতে হবে। হুযোগ 


[ শারদীয় 


একটা জুটে গেল। নতুন এল, তি. ওর শিকারের শখ । 
তিনি আমঝরিঘার কাছে এক জঙ্গলে শস্বর হরিণ শিকার 
করতে আলছেন শুনলাম। আমরা ভাহলাষ এই হুযোগ! 
ওই অঙ্লেক ভেওরেই তাকে শেষ করতে হবে। আমরা 
হেঞ্চারের কাছ থেকে লোকেশানটা জেনে নিলাগ। 
তারপর সেখানে রিভলবার হাতে করে লুকিয়ে থাকলাম । 
আমরা দলে ছিলাম পাচছন। বেলা ছুটা নাগাদ দেখলাদ 
কয়েকটি ঘোড়ার পিঠে করে শিফারীয়া আসছেন, 
কলের হাতেই বন্দুক, লক্ষে জন দশেক পুপিশ ফোল'। 
মনে যনে হাসলাম এই বিশ্লাট দলবল দেখে। 
হঠিণ দূরে থাক একটা ফাঠবিড়ালি সামনে আলে কিন! 
লব্দেহ । 

জঙ্গলের ভেতরে ওই জাপ্পগাটি পরিষ্কার করে তায 
ফেলা হল্লেছিল। ওখানে লাছ্বরা লাঞ্চ থাবেন। 
খানলামা বাঝুডিরা। সঙ্গেই ছিল। সাহেবরা এলে বললেন। 
আমাদের দলে একটি নতুন ছেলে ছিল। লে এগ. ডি, ও. 
কে চিনত। লে ঘ্রেধিতে দিল। মাঝখানের লোকটি । 
আমাদের প্রান ছিল, আমি শিছ্ছে এল. ভি, ও. কে 
গুলি কা মাত্রই আহার দলের বাকী গোকেরা বযেকটি 
স্মোক বোমা ফাটাবে। সেই হ্থযোগে আমরা আঙ্গলের 
তেতয় সরে পড়ব। 

সেই মাহেম্ক্ষণ এলে উপস্থিত ছল। উত্তেছনাসজ 
আমি খর খর করে কাপছি। একটু একটু ধরে হামাগুড়ি 
দিছে কাছে এওচ্ছি। আমার দিকে পেছন ফিরে ওপ। 
বলে আছে। এক ছুই তিন-_এবার টিগার টিপব। 
এমন সময় কী হুল. এল, তি. ও. সাহেব হঠাৎ 
সাহনে্ দিকে তাকাতেই আমি চকে উঠলাম, আরে 
এ হে হরেন্দর লিং। কিছু চিন্ত। করার আগেই হঠাৎ 
একটি প্রচণ্ড শব-_ছাযার হাত থেকে রিজ্তলবায়টি 
ছিটকে ষাটিতে পড়ে গেল! প্রচণ্ড হত্রপার আছি হাত 
চেপে বরে বসে পড়লাম । ফিলকি দিয়ে রক ছুটছে 
সেখানে । মুহূর্তের অধ আবার কয়েকটি শব- বোমা 
ফাটানোর আওয়াম। রাইফেল গর্জে উঠল প্রসারে । 


১৩৭৯] গ্রভারতী ৩০৯ 
চারিদিকে ধোয়ার বেখলাম আহি বন্দী ছিটকে পড়ল। আমি একটি গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
হয়েছি। 


আমি একা নই, আমার দলের আত তিন 
বন্দী । একজনের দৃতেহ মাটিতে পড়ে অয়েছে। 
একজন নিখোছ । 

স্থরেদ্দর মামাকে দেখে চমকে গেল। 

তুমি? 

বমি টাতে দাত চেপে বললাম, তোমার হত নত" 
শিশাচকে খুন করতে এসেছিলাম, পারলাম না। গজ্জা 
করছে না তোছার আমার সামনে দাড়িয়ে খাকতে ) 
খুবলে তাল গায়ে আমি খুবু দিলাহ। 
লঙ্গে প্রচণ্ড ছছাত এলে পড়গ পিঠে। 
ঘাইক্েলের কুঁমো দিয়ে মারল প্রচণ্ড জোরে । 

সুরেন্দর তাকে বলল, খামোশ। তারপর আমাকে 
বলল, বন্ধ.বিহায়ী, তোমাদের আহি প্বণা করি। তোমরা 
শুধু হাহুধ পুনের নেশায় যেতে উঠেছা। কিন্ত কিছুই 
ভোমরা করতে পারবে লা--এ লাম্রাছোর তিত খুব শ্রী । 
ভাতে একটি দাগও কাটতে পাবে না। 

আমি বলেছিলাম, ইয়্য আর এ স্ট্রে ভগ--বিটিশের 


পাচাটা কুত্তা তুখি। তুষি বেইমান। একটি যেয়ে 
মানবের কখায় হে- 


সে বলেছিল, শাট-দাপ। লাবিত্রী আজ আমার হী 
তার মন্পর্ক কোন অসম্থানদনক উক্ধি আহি সহ করব 
না। আমের চারজন বন্দীকে নিয়ে এস. তি. ও. 


সাহেবের বিশ্রাট বাহিনী চলতে লাগল। আর ঠিক সেই 
সময় ঘটল ঘটনাটা। 


হঠাৎ, গাছের তাল তাঙ্গার মড় মড় শব্দ । ভাতপর 
একটু পরেই বন কাপিয়ে ছুট এল হাতি পাল। 

স্বয়েন্দর তাড়াতাড়ি একজনের হাত খেকে রাইফেল 
নিয়ে এলোপাখাড়ি গুলি চালাতে লাগল লামনের দিকে । 
আহি হেখলাম, একটি ক্ষিপ্ত হাতি ওকে শুড় দিয়ে ছড়িয়ে 
শৃন্নে তুলে আছাড় মারল। হুয়েন্দরের দেহটা আমাত 
পায়ের সামলে ঘিরে গড়িয়ে পড়ল প্রায় ত্রিশ ছুট নীচে । 
ুহূর্ডের দধ্যে সহ শিকারিতা। ছত্রচক্গ হয়ে কে কৌধায় 


আর 


সঙ্গে 
কে ঘেন 


ছিলাম ৷ হাত্িগুলো কিছুক্ষণ ভাণ্ডব করে ধীত্ে ঘীয়ে 
চলে গেল। কোথাত সে আমাত দলের লোকেরা, কোথায় 
ষে শুরেন্দরের পুলিশ বাহিনী তা ছানি না। কাউকে 
বেখতে পেলান না। তাড়াতাড়ি নেমে হু:রন্দযেশ্ কাছে 
গিয়ে দেখলাম, লা হারা ধাস্রনি। তবে হাত মূ 
প্রস্তাবে ছড়ে গিত্রে বক্ষ পড়ছে। হস্বলাপ্প গোডাজ্ছে 
স্বরেন্দত্র । দাবার হাতের হল ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
জলের লগ্ন করতে গেলাম । লাহনেই এটি নর্ণা ছিল। 
অল নিতে হুরেন্দনের মূখে চোখে ছিটিয়ে দিলাম। 
নিজেও খেলাম । 

হুরেন্দত বলল, কে? 

আমি বললাম, আজি বঙ্গ,বিহ্ারী। 
কিছুশশ আগে জ্যারে্ করেছিলে! 
পারবে? 

হুরেঙ্গর বহু কণে আমার কারে তথ দিয়ে উঠল । 
ভারপত্ন তার অবসঙ্গ দেহটাকে টানতে টানতে আমি নিযে 
চললান। ছেতে যেতে সুৱেন্দর বগল, বন্ধ বিহাফী, সআামাকে 
নিয়ে তুমি শহরে ঘেওন!। এখানে রেখে দিযে তুহি 


পালিয়ে হাও। নমঘ্বত তোমাকে আবার স্বাহার যাবে 
করতে হবে। 


জমি বলললাম, এখনও আমি তোমার বন্দী । 
ব্ছবহারী বি লিকিগাল। তোমাকে দ্যারেষ্ট আ 
করলে আমর চাকরি চলে ঘাবে। 
চাকরি তোমার কাছে সাজ লবচেনে প্রিয় তাই না 
হরেছদর বলল, হ্যা। স্বীকার ফরতে হচ্ছ সেই। 
আমার কাছে সামার কেরিহর আল দ্বসেছ বড়। 
একদিন ছিল দেশ বড়, তারপরে, তেবেছিপাম প্রেম বড়, 
এখন আমি বু্ততে পেরেছি, পুক্তহেছ জীবনে ক্ষনতা আত 
শ্রতিপত্তির কাছে আত সব কিছুই তুচ্ছ। বন্ধ, তোমাকে 
জ্যারে্ট করতে পারলে আমার চাকরিতে উন্নতি ঘবে। 
সেইজন্ত বলছি, তুমি পালাও, তৃমি পালাও। 
আছি হ্থরেন্দরের দৃখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম 
চেহারায় অনেক পরিবর্তন হর়েছে। পোশাক আশাক ও 


তুমি থাকে 


নাও, ওঠ, হাটতে 


৩১০ 
জীবনদর্শনেরও | হুরেন্গর আর পাটনা ইউনিতাদিটির 
সেই লাদূক ছেলেটি নেই। 

লেই মৃদূর্তে দাখি ভাবলাম হরেন্দদকে আমি পাহাড 
খে নীচের খাদে ফেলে দেব কিনা। মনে পড়ে গেল 
লীতায় কখা। ন হস্তে হস্তমানো শরীরে । 


ফেশের জন্য এটি কেতিয়রিন্টকে মেরে ফেলতে কোন 
ক্ষতিনেট। 


হা! আহি ওকে আবার লেকে ফেলতে যাচ্ছিলাৰ। 
প্রথম সুযোগ মিল করেছি কিন্তু ত্র আমাকে ঘূর্ণন 
আর একটি স্বঘোগ এনে দিয়েছেন । না এ সুযোগ 
ছাড়া ঠিক হবে না। কিন্তু হঠাৎ একটি যেয়ের কথা 
মনে ছুল। চার বছর আগে এক অন্ধকার রাতে 
একটি মেয়েকে বেখেছিলান। যে যেটি নাম 
সাবিত্রী । থে তার গ্রেছিকের হয়ে জীবন ভিক্ষা চাইতে 
এসেছিল। 

কিছুতেই দেই মেয়েটিকে ভুলতে পারণাহ না। 

শামি ওপ অবলঙ্গ দেহটিকে নিয়ে এনিয়ে যেতে 
লাগলাম । সন্ধার অন্ধকার খলিয়ে আাসছিল। ব্যামাকে 
তাড়াতাড়ি ভাষ-বাংলোতে পৌছতে হবে নয়ত এই 
আক্ষলে ক্যাবার বিপথ হবে। 

বাত ব্যাটা লাগাদ ভাক-বাংলোতে হখন পৌঁছলাম 
তখন লেখানে ডেপুটি কমিশনার এসে ছাদ্ির হয়েছিল। 
বিরাট সার্চ পার্টি তৈরি হচ্ছে। 

তাক বাংলোর মাঠে যেখানে শাস্বি পাহারা দিচ্ছিল, 
ভার পানের কাছে ছুটি নবপর দেহ ধূপ করে পড়ে গেল। 

জান_হলে দেখলাম আমি জেল হাসপাতালে । 

হত্যার যড়ঘন্র করার অপরাধে আমায় দাবজ্জীবন 
কাবাদও হল। আমার লঙ্গীতা। সকলেই পলাতক। শুধু 
একছন ধরা পড়গ লখনৌতে - মাল ছয়েক পরে। 

হুরেন্দয লাগী দিতে গিয়ে বলেছিল, তার প্রতি আমার 
বিদ্বেধ বহুদনের। হাইট্রি্গনের সঙ্গে এক বাক্তিগত 
ঈধাও এখানে মিশে রয়েছে। কাদেই আবার অপরাধ 
ক্ষমার অযোগ্য । 


ভুরিদেরখ তাই অতিমত। কাসীই হত কিন্তু সে 


গল্পভারতী 


[শারদীত 


রাতের কিছু মানবতামূগক কাঙ্ধের কথা স্বরণ করে 
বিচাকক দ্বাবচ্জীহন কাহাদ ই বিলেন। 

আমি ছাড়া পেলাম ১০৪৭ সালেত পনেরই আগস্ট । 
ছাড়া পাওয়ার পর গ্রাম লংগঠনেস কাছে লেগে পড়লাম । 
ইচ্ছে করলে দাবার রাজনীতি করতে পারতাম । আমার 
লেই লহবর্মীর পাঠ বছর ছেল হয়েছিল। লে এখনও 
পরিটিকে আছে । তিনবার এৰ. পি. হগ্রেছিল। বিন্ধ 
ক্রমতার রাজনীতিতে আৰি আৱ দাব না ঠিক করে" 
ছিলাঘ। দেশের চেল্গে প্রেম বড়, প্রেমের চেয়ে বড় 
পাওযার, ক্ষমতা,. কেরিয়ে। হুরেন্দয়ের লেই কথাগুলো 
ব্বাহাক়্ কানে বাঙছিল। নানা এ আহি কিছুতেই বনান্ত 
করতে পারিনি॥ এতদিন 'আাপলমনে চূপচাপই ছিলাদ । 
কেউ খব্ত ফাাখত না। হারিয়েই গিয়েছিলাদ। ওঃ রাছেশ্রা 
শ্রলাদ কতবাত 'দানাঙ্ষে বলেছেন, বন্ক,বিহারীজী আপনি 
পলিটিক্স কন, কৃষ্ণহায় আমাকে জোর করে নছিনেশন 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত আমি বলেছিলাম দূঝে মাপ 
কিছিত়ে। 

এতবছর পরে আদাদীর রদ্রত জয়ন্তীর চিঠি পেয়ে- 
ছিলাম ইন্দিাদী আমাদের রিলেপপন দেবেন। মনে বড় 
বতিষাল ছিল, ফ্রিডম ফাইটারদের কোন ট্টাটাল নেই। 
তাষের কথা আজ কেউ চিন্তা করে না) ছাদের জন্য 
স্বাধীনতা এল তারা আজ নেগলেকটেত । অনেকে প্রায় 
শতাবে অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে । দেখি ইন্দিনাী 
তাছের জস্ত কি ফতছেন। ইন্দিরাকে আমি কোনদিন 
সামন। সামনি দেখিনি । নেহকুদীকে অবস্তা মেই ১০২৫ 
সাল থেকেই দেখেছি। এ বছরই তায় সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হয়েছিল) স্বাধীনতার পর তিলাইয়া বাধ 
ওপেন করাত সহয় তিনি আমার আশ্রমে একবার 
এলেছিলেন। 

তবু এই রিনেশললে যোগ দিতে আসতে হনে বড় 
ছবিষা ছিল। চছি-ছি-সারাদীবন বা স্বপ্না করে এসেছি 
লেই লস্তা পাবলিসিচি, শন্তা স্টান্ট এই বুড়ো বন্ধসে তা 
নিতে ছুটব ! জামার জাশ্রষে একবার আমবেন, কোন 
সন্বৰারী সাহাহ্য আহি নেইনি, আমার কোন পাবলিসিটি 


১৩৭৯] 
নেই। শুধু গ্রামের লোকদের সাহাবা নিছেই আশ্রম 
গড়ে তুলেছি । মনে মলে ভেবেছিলাম, এই থে দিল্লী 
গিয়ে হৈ হৈ করে লঘ্র্ল। নেব, এতে আমার কি উপক্কা 
হবে? আমার আশ্রমের কি উপকার হবে? বাঙাল 
গ্রামের মানুষের কি উপকার হনে? 

কিন্ত বুড়ো হলে বাশ্রহের মনটাও বোধ হয় নরম 
ছয়ে পড়ে। আমার ভুগারজন পুরানো ঘূগের লঙকর্মী 
এলে বদল, চল বঙ্কবিহারী চল, অন্তত দেবী করে হও 
শতর্ষেন্টতো আছ হিয়াপাইপ করেছেন এই ফ্রিডম 
ক্ষাইটারর! ন। লড়বে দেশ স্বাধীন হতনা) গত্বেস্টের 
পপর অভিনান করে আমতা কেন দাবনা ? বেশ কি 
গতর্ষেপ্টের না দেশবাসীর? 

পবশেধে আমিও যেতে রাছি হলাম, কিন্ এখন 
ভাবছি ন। এলেই বে!ধ হত্ত তাল ছিল। 

কমুষ্ঠানের আগের দিন এসে পৌঁছালাম। সে এক 
প্যানডেমোনিয়াম, কারা কোথায় খাকবে তার কোন 
ব্যবস্থা নেই, থাকার জায়গা হিগদতে। দেখানে নানান 
জন্থবিধে, লে এক কেওল, খেতে হবে হুড়োহুড়ি করে, 
রান্না আর খাবার পদ থেকে মনে হল আমর! বোধহয় 
্রিটিশমুগের সেই জেলখানাতেই আছি, চারিদিকে বিশৃঙ্ঘলা। 
শোবার ভাল বাবস্থা নেই, আন করার তাল জায়গা 
নেই, খেতে গেলে ঠেলাঠেলি। প্রচুর আমলায়। ঘুরে 


বেড়াচ্ছে, কিন্তু কিছু জিচ্চযসা করলে এ ওকে দেখিতে 
দেয়। 


বিকেল বেলা দিল্লী শহর ঘুংতে বেরোলাদ। তাহার 
ঝাপার, বিহারের ষে গ্রামে আমি খাকি সেখানে সারা- 
দিন খেটে একটি লোক মাট আনা রোদগার করতে 
পারলে খুনী হয়। বছরের মধো এমন অনেকদিন ধায় 
খন তার! বনদক্ষলে ঘুরে ফঙমূল খেয়ে খাকে। মত্যি 
আযার চার পাশের ইক্তিরার লক্ষে দির্লিযর় কোন 


মিল নেই । আ্বামার মনে হচ্ছিল আসি যেন বিদেশে 
এসেছি। 


পরদিন লালকেললার পনবস্না লতান্স গিয়ে দেখি লে 
এক এলাহি ব্যাপার, লাইন দিয়ে আমতা ঢুকলাম । 


শল্পভারতী 


৩৬১১ 


সারি লাহি চেয়ারপাতা ॥ এলিছে হাচ্ছিলাম । লে ঙ্গে 
পুলিশ বাধা দিয়ে বলল, উন সামলে যাবেল_না, এইখানে 
বহুল, লামনে অনিলাশ্ব আদ গেসটদের জাদদগ|। 

দেখলাম সামনের চেচাহব্ডলোতে কোট প্যান্ট টাই পরা 
আনেক বশে । লক্ষে সুবেশ! মহিলা । অনেক ছোট ছোট 
ছেলে-হেছে বলে । মনটা! খাপ হয়ে গেল । বডলোক্েত 
বাড়ী তিহেতে গরীব সাখ্বীয়দের যেমন দ্দবস্থা চক, 
আমাদের অহশ্ব। ঠিক তেমনি 

একটু পরে দেখলাম গলাবন্ধ কোট পরা এক 
ততলোক ভায়াসে এলে চুপি চুপি অন্য ন্দফিলারষেনস 
ফী সব নির্ঠেশ ছিতে লাগঙ্গেন। সমস্থ অ্লারর। 
লমীহ কহে তীত্র লঙ্গে কথা বলছেল) নে নব 
আফিলার লামনের লারিতে বলেছিলেন ঠার! অনেকে 
হাত লাড়লেন। ততুলোকও হাত নাড়লেন। ছুএফলন। 
মহিলা ডাকে দেখবার আন্ত উঠে দাড়ালেন 'জামাদের 
পিছনের সারি থেকেও অনেকে উঠে দাড়াল। সম্ভার 
হবো বেশ এসটা গুন উঠল। 

ভদ্রলোকের সমস্ত চুল পেকে গিয়েছে, কিন্তু তাতে 
আরও দুন্দর দেখাচ্ছে ঠাকে । দৃখে জলম্ম পাইপ, কোটের 
বাটন হলে একটি নর্ড প্রশ্ুটিত গোলাপ । ভডড়লোককে 
দেখে আনার খুব চেনা চেনা মনে হল, মাইকের নামনে 
এলে ইংরাদীতে তিনি খানিকক্ষণ নির্দেশ দিলেন। গলার 
শ্বরটা আরও চেনা গেলা হনে হুল। 

পাশের এক ভত্রলোককে ছিজ্ঞালা করলাম, তাইদাব, 
ইনি কে বলুনতো? ভড্রলোক অবাক ছয়ে গেলেন। 
বললেন সে কী গুঁকে গেলেন না-উনিই তো মিঃ এল এন 
সিনহা আই, দি. এল। হইঁত্তিয়া গণ্মপ্ট ধাদের পরামর্শে 
চলে উনি ্রাদেরই একজন, মিসেস গান্ধী ওকে খুব 
খাতির কনেন। - 

লেই মুচূরে আছি চিলতে পারলাহ মুরেন্দরকে। 
বাজ ১৯৭২ লালে স্থরেন্দর সিনহা স্বাধীনতা যোদ্ধাদের 
লহরঘলা। লতা. পরিচালন! করছে। হ্যা কাগছে প্রাছই 
দেখি বটে তার নাদ, বছরের মধ্যে প্রান্ম অদ্িকাংল 


৬১২ 
দষঘ়েই বিদেশে খাকে স্ুরেন্দর লিনহা। ভারত লরকারের 
লে একদন সস্ততম কর্ণধার । 

তাঃপত্ কখন হে মিসেস গান্ধী মঞ্চে এলেন, কতক্ষণ 
বন়্ুতা দিলেন তার কিছুই "মার খেয়াল লেই। আসি 
আবলস্ের মত বসেছিলাম । "মামার চোখের লাষনে এই 
১৯৭২ সালের দিলি শহর মুগণ সঙ্ঘাটেন্র তৈরী এই 
পালকেজা তীর্ঘের ককের মত জড় হওয়া এই হাজার 
ঘাছার ফ্রিতদ ফাইটার-কিছুই খেক্সাল ছিল না। 
কখন বে হাত পেতে গ্রহণ জংেছিলাম একটি তাম্রপত্র 
তা আমি নিজেই জানি | মনে হল এই তাষশতটি 
পাওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ জামার যেন দেশের কাছে ঘেশ- 
বাণীর কাছে আর কোন পাওনা রইল না। 

আমি লে পাতে জার ক্যাম্পে ফিরলাম না। 
দচ়িপ!গঞে আমার এক পুরনো বন্ধুর বাড়ী খ.জে খু'জে 
লেখালে চলে গেলাম। 


অবাক হয়ে শুনছিলাম, অনেক পাতে বছুবিহাবী 


গ্পভারভী 


[শারদীয় 


গল্প শেষ করেছেন । আমার আর ঘুষ আলেনি। জানালার 
কাচ দিঙছে বাইরে কিছুই দেখা ঘাচ্ছে না। গাড়ীর চাকার 
কম কম শব্ধ হচ্ছে তাও খুব তীব্র নন্--মনে হচ্ছে বাইয়ে 
ঝুকি খুব বৃষ্টি পড়ছে। বন্ধ বিহাঁয়ী ঘুমিয়ে পড়েছেন আহি 
ওুঁর গায়ে চাষরটি ট্রেনে দিলাম । 

পরদিন সকালে বান বাদ নেমে গেলেন বন্ধ.বিছাবী, 
ঘাঝার সময় বলে গেলেন কখনও এদিকে এলে এই 
বুজ্ডা আদমিটার খোজ নিয়ে ঘাবেন। নানান কারণে 
এই ভ্রমণটা মনে থাকবে, এমনকি কালকের তাতটাও । 

আর বন্ধ বিহাচী নেমে হাওয়ার পর ট্রেন ছেড়ে দিতেই 
ব্বামি খেয়াল করলাম আমার পায়ের কাছে একটি ফাগ- 
জের যোড়কে জড়ানো! এহটি তাত্রধত্র। ঘা নেধার জন্য 
ধানবাদ খেকে ব্ধ_বিছাতী এতদূর পথ গিগ্লেছিলেন। 

কলকাতায় ফিকে তাঞ্রপহটি পার্শেল করে পাঠিয়ে 
দিয়েছি বঙ্বহারীকে, কিন্তু ওটি বন্ধ,বিহাযী ইচ্ছা করে 
কেলে গিয়েছিলেন না সত্যি লতি) ব্যাগ থেকে পড়ে 
গিয়েছিল তা আছও আমার কাছে হন্ত । 


চল্লিশদিন অনাহারে বাংলার এক্ক যুবক ইংযাছের কারাগারে আবদ্ধ । 
ভার অনশন ভাঙ্গাবার অস্ত ফারারক্ষীরা তার ঘরে জলের হুঁজোতে দুধ রেখে দিদ্েছে। 
ভারা মনে করেছিল পিপালায় কাতর হয়ে জল খেতে বাধন হবে অমনি দুধ খেয়ে ফেলবে এবং 


অনশন ভঙ্গ হয়ে যাবে) 


পিপাসা সমু করতে না রে তুরক ফু'দে। দুখের সামনে তুলে ধরে। তারপর সজোরে 
শেই ফু'দো মাটিতে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে দেয়। প্রহযীরা চমকে উঠলো বাংলাত বীর সন্ধান 


ছতীন ঘাদের সেই আত রক্ষার ভেদ দেখে। 





নামতেই শোনে টগন্টি পট । চিন্বাল চিত্রে এরিক 
ওহিক তাকাতে পেল, কি করা যা 
সহদায়া 





টি লে সই সুহ্ৰ পারব পেকে লঙ্গে 
এনেছে, বলল, ভাবা, স্বামার স্বক্কিসের গাড়ি নিশ্চয় বাইবে 
দাড়ির আছে। স্বামি ত টবে এডি, আনার গাড়িতে 
পৌঁছে দেব সাপনাকে। দাপনি এত ভাবছেন কেন? 

_দহুৱিকিদর, দারার্লান্তা লেপাশোনা করেছ, তোমার 
ত একটাতে মীন রয়েছে, আমাকে পৌঁছে দিতে গেলে 
দময় কত নষ্ট সে তোনা? ! 

ভাবী, এত ভারতে পারেন আপনি, ঘাপনাকে 
পৌছেও দেব, মাটিতও কোণ! লঃল, আছপ্রত/র 
ডর চরিকিষনের বলি চেহাঃ।র দিকে তাকিয়ে হুষিদ্জা 
দতাই আশ্বন্ত হয়েছিল 

গাড়ির জানাল! দিবে বাইরের নিদীব পণঘাটের দিকে 
তাক্ষিয়ে হুহিত্রা যেন কেমন অসলপ্র নোধ করল। দোকান 
পাট বুঝি একটু দেবীতেই খোলে স্থাদ্জকাল, স্থূল 
কলেজের ছেলেমেদ্রেরা এখনে! পথে বেক্োথ নি, যানবাহন 
ঘা। চলছে তা হেন কেন গালি খালি। সঞ্চিল টাইদের 
ভীড় এখনো সুরু হ্ছনি। দত্তরের কলকাতার দিকে 
তাকিয়ে পঞ্চাশ চুই ছুই স্থদিত্রার .ফলে :কবন ঝিমিয়ে 
পড়! ভাব ছল । + 

ভাবী কলেৱ ট্রুটে খাড়া কাও আচে আমার ) 
খদি কলেছ নট হয়ে যাই, হানার ব্যাপি নেই ত! 
বাড়ীতে ভাবলে কি! 

লা, একটুও ৭, াছি ত বাড়ীতে খবর দিয়েই 
আসিনি ॥ কেউ জানেই না যে আৰি আলবে! । মামার 
এক সম্পর্কিত ঘেববের বিষে, লে এও জনন করে লিখেছে 

৪১ 





দা-সাব জঃ. 
করে চলে এলাষ । 

পতি ভাবা, ডাকার হত কবে ভা 
অগ্রান্থ করে ছুটে ছালতে হুয়। দেপলান 
কবে আচবকা সবাইকে জেন চকে দিহেই কেনে এলে 
কতকাল তুমি পাকান ছেড়ে ব'ইরে হাও নং। 

. ০ 
মাড়ে গাড়ী গাড় করিয়ে বেগে 
চার দিকে তাকিয়ে ই মত্রার কেমন 
ছেল অদৃত লাগতে লাগল। এই পাড়া: 5 একদা ছিল 
নিত্য আলাগেশা। মাছ মনে হচ্ছে বুঝি কোন ৰূব 
কালের দ্বপ্র লস । কাছেই তাল: অ'সালিক ঠেগন্টেল, 
ছাত্রাবস্থাষ হানে সে থেকে পড়াশে'না কবেছে। ইচ্ছে 
করে সেখে স্বাসতে, নতৃন কালের নড়ুন মেধেবা কিভাবে 
থাকে সেখানে, কি তানের দান, কি তাদের দাবণা, 
তাদের জীবন শিজ্ঞাসার পারা কোন বন) 

তাদের হোল্টেলের ধীরাকে কি কুলতে পাবে মিত. 
দীরানধ কাছে আসতো সরি, নন্দলাল বহু গেলে সা 
গ্রাজুরেট ফ্লাশ মেয়েদের বোডিংএ পাকত ৷ যেটা 
কতদিন হোস্টেলের কড়া কাহুন ভেঙ্গে লুকিয়ে দবীরার কাছে 
এসেছে। কি করে এলি? শিলতৃত দাদার বাড়ীতে 
এসেছিলাম, .সধান খেকে এলাম । ধীর! সবপ্রিয়াকে কাছে 
রেখেছে কত্ষিন। দেও হোস্টেলের মেট্রনকে লুকিয়ে । 
ভারা বীটিও করতে ছুক্ছনে দেরিতে হেত, ফিরত ‘দেরীতে 
লুকিয়ে লুকিরে। দহোগ্ান তন্ন খাত, বলে দেবো 
মেট্‌_বকে বলে দেবো হুপোরিটেনজেন্টকে ৷ মেয়েরা পদ 
বল, ধীর একটু নিঙ্কয মেনে চল, এত্তটা আমাদের ও 
দৃইকটু লাগে । শুনে ধীর রাগ করতো, অভিমান কও | 


পেই কতই হ্যাং আম এবনি 


হারিলন বোডের 
হরিকিলন নেমে গেল 








দু 


৩১৪ 


বন্ধুরা একটু সহানৃসূতি ত চ্খোবে ! তারাই যদি দুহমন 
হঘ ধরা তাহলে ঘ'বে কোন চুলোত্ ! সারার ত একটা 
আদর্শ মাছে দীবনে। ধীর বেকার ঘুরে বেড়ায় #1 
ধার! ঘোরে মাদর্শের পেছনে। 

ঘধন তখন, বলা নেই, 
আদব । 

হারে হমিরা একটু খাবার বাবস্থা করে দেনা। 
আমাৰ প্রিদ্া এসেছে রলে তেড়ে পুড়ে। 

তোর প্রিয়া কবেই বা এমনিধ্ার) আসে ন! তাই 
বলডে৷। খাবার নমে এল তাত খাইয়ে লেও্য! যায়, 
এখন কাকে দিয়ে কি আনাই ৷ 

বলতে বলতে সুমির চা, পাউঙ্ট, কলা বিস্কিট হা 
ছাতের কাছে থাকতো। সব ছিরে অসমণের অতিবির 
আতিখের বাধস্থ। করে দিত। 

-ন্থ্যারে শ্বমিত্রা, গ্যাপ, মেয়েটাকে ত ছোন্টলে খেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । 

তাড়িয়ে দিয়েছে ? বেশ করেছে, এমন দক্তি ছজ্ছাল 
মেয়েকে হোস্টেলের হপারের সাধ্য আছে সামলায়। তা 
উমতী আছে কোথায় এখন? 

_মাছে পিসতৃত দাদার বারী। কিন্ত সমশ্তা ত 
তা নয়। বৌদি ভালমাহুধ আছে, আপ[ৱ করছে না হখন। 
তখন ধৌক্চির ভেযকান্ত ্বামীটাও আপত্তি করতে পারবে 
না। থাকতে পারবে সেধানে।, কথা ত তা নন, বলতে 
বলতে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে ধীরার দুখে ঘীর৷ প্রাণ কা 
কাদ খে বলছে, সুপ্রিয়াটা, আনিস হিস পরেষে পড়েছে। 

=, এমন খবরটা আগে দিলি কেন? তা তোর 
এন ডেঙ্গে পড়বার অবস্থা ফেন। প্রেমে পড়া কি খারাপ? 
কত ছেলে ন! তোর প্রেমে পড়ে আছে? 

মারে দুর, নিকুচি করেছে, ও ছেখড়াটাকে আমি 
দুচক্ষে ফেঘতে পারি না। 

কেন ছোড়াটার ্বোঘ কি? 

দোষ নগ্ন? কে জানে তার প্রেম খাটি কি মেকি, 
কে জানে ওর চালচুলো কি আছে আর কি নেই, কে জালে 
আললে-ড কিচীঙ| 


নেই. হপ্রিয় 


গল্পভারতী 





[ শারদীয় 
ছোকরা করে কি? 
রবে আর কি, এক অলস ব্যাপক একটা নাহ 
গোজহীন কলের । 
_ক্লেজটা কোধায়? 


-ঠিক কলকাতার ত নিশ্চয় নয়, হবে লহরতলীতে 
কোনখানে। সুপ্রিয়া বলতে চার না কোরাল কি করে ওর 
সঙ্গে পরিচত্র আর প্রণণ্র হযেছে । 

বলতে চাইবে কেন। নিশ্চয় প্রথম খেকে তুমি এদন 
তাড়া ভাব ধেখিয়েছ যে ও মার ভরপ|ই পাচনি তে।মাকে 
কিছু বলতে । 

মামার খুব রাগ হয়েছে ছানিপ স্থমিত্া, লেদিন 
রবীক্ষ জস্বী উপলক্ষ্যে বে বড় মাটিংট! হল তাতে এমানের 
বক্তৃতা ছিল, চিন্তার, ধ্যানে, পারিকরনায়, কর্ম্মে রবীন্দ্রনাথ 
যে কত বড় বিপ্লবী ছিলেল। গতান্্গতিকতার রান তিনি 
বে কতখানি পরিত্যাগ করেছেন দেই সম্পর্কে প্রদীপ খুব 
ভালই গেছিল, আমি ভেবেছিলাম লডা শেখ হলে 


bl) 


প্রদীপের সঙ্গে এ নিয়ে একটু মালোচনাও করবেো। ওমা, 4 


প্রিয়া যেই ন। ওকে দেখলো, লক্ষ্য করলাম আমি দুচোখে 
যেন ওর আরতির দ্বীপ জলে উঠল। চোখ দুটো ত ওর 
কি হন্ত, অ:রে| ছেন হন্দর হয়ে উঠল। সা ভাঙ্গলো 
পর স্থপ্রিক্গাকে আর দেখতেই পেলাম না। ফোন কাকে 
বেরিকে চলে গেছে জালতেও পারিনি । ভীহগ বির, হয়ে 
্বান্তার নেমেই বে দুজনে দুরে এলগ্লানেডের উঠামে চড়ে 
বলল। আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম 
তা তুইও কারো সঙ্গে কোথাও কেটে গড়তিস। 


4৪ 


দামি সুপ্রিয়া কিনা! গাখ এত করল!দ ওর জন্ম, এ 


ও এখন এই য্যবহার করছে! কোখেকে ছুটলে। এসে 
হতচ্ছাড়া, ব্রি ও সব তুলে গেল। হোন্টেপে কি 
ব্যবহার পেয়েছে, তধন ঠাই দিল কো? পিসতৃত 
ভাইকে কঘ পটিয়েছি আমি যাতে ওকে রাখে। এই 
কলকাত। সহরে ত ও ভেলে ঘেত আমি ন। দেখলে । 

_তা বলে এতথানি কৃতজ্ঞতা ওর কাছে দাবী করতে 


পারো না যে প্রি্তমকে ঠেলে থেবে তোমার অন্ত। প্রেমে " 


পড়ে লোকে বলে পরিবার সমাজ, সংসার লব ভালিরে বের 


১৩৭৯ 


সর তুমি এলে কোখেকে প্রি বান্ধবী ? না, ঠাট নীরা, 
এবার নিজের রাস্তা দেখে নে। চিরটা কাল হোস্টেলে 
থেকে মাঠে মন্বানে -মীটিও করে কাটতে পারেনা কিছু । 


== তুই করবি কি শে পর্যন্থ॥ 


মামার আদর রগেছে। রয়েছে ধৃহত্তর পৃথিবীর 
আহ্বান, আমার সীমা ঘনের উঠোনে এলেই শেষ হবে না। 

9 লব লগা বুলি ছাড়, -বীধন ফুরিয়ে বাবার মাগে 
কারো বাধ্বদ্ধনে ধর) দে। লেই ভত্রলোককে আর হতাশ 


[ক করিলনা। 


__হমিয়া, তোর হল কি, লিজে ত গেছিল, জাবার 
আমাকে বলছিল হুপ্রিরার মত মতে । কোন্‌ ভক্গলো কের 
কথা বলছিল? 

ছারে, তোর জযও্রাঘ্াযার অনেক আছে তা 

" জানি, কিন্ত :সই যে তদ্লোক হু ইজ ম্যাডলি ইন লাভ 
উইখ ইউ, তাকে একটা চান্স দেন! কাছে এসিত্রে আসার । 
ফিন গড়িয়ে গেছে। একদিন তৃপুরে ধীর! হুমিহার 


এ ধরে ঢুকে তার হাটকেশ হাতড়ে একট) লাল দিৰের শাক্তি 


বার করল। বলল, হুমিত্র, শাড়িটা হুপ্রিযাকে ঠিয়ে আ।সি। 
ও বলছিল একটা বিরেতে ঘাবে নেমস্ত যেতে ( ওর একটা 
ভাল শাড়ি চাই। তোর তয় নেই। শাড়িটা তোকে 
ঠিক ফেরত দেব । 

তার তিন ফিল পর ধীরা একছিন রাত্রে এল হমিজার 
কাছে। শোন হ্থমিরা, ছাদে চল। স্থৃমিত্রা তাঁকিতে দেখে 
মু থম করছে বীরার মুখ । ক্রোধে হতাশ! বেদনা সমস্ত 


৮. কিছুর বিশ্রপে তার স্তানবর্ণ মুখখন! যেন কেটে পড়ছে। 


_ধীরা, এতরাতে ডেকে আনলে কেন বলত? সাথ 
তাকিয়ে, মাখার ওপর কালপুরুষ এসেছে মধ্য আকাশে । 

সাত যা শুয়ে ঘুমিয়ে পড় এখন ৷ প্র ভাখ প্রিন্নত্ 
এসেছে, চেটে দিচ্ছে তোর ফ্যাকাশে ঠোট। যে কাছ 
করছে স্প্রিন্নার অবৈধ স্বাদিটা ? 

-উঃ কি ভালগার ল্াক্গোয়েজ তোর হীরা 1 আর 
কি বললি, হ্প্রিয়ার অবৈধ স্বাষী ? সেকি? 

লুই ত আনিস লা ও বিয়ে করেছে। তোর লাল 
শাড়িটা পন্দিবে আাবিই ত ওকে লাছিরে দিলাম বৌ ভাতের 


গদ্ভভারতী 


নেমন্বরে বেতে। সীমতী লেউ পরে গেছে ম্যারেজ 
বেন্িষ্টারের আফ্িলে | লেপ্বান পেক্ষে হোস্টেলে গিছে 
সেলিব্রেট করেছে বিত্রের উৎলন 1 আমি শুনলান দুদিন 
পত্ব। এ কঙগক্িন ও আমাকে সুখ দেখাতে সাহল প্যয়নি। 
আছ ভোরে এসেছিল দেখা করতে কাল রায়ে প্রদীপের 
কাছে শোয়! ওষ পলি শরীরটা নিয়ে মামার কাছে। 
ওকে লেখে অ মার গা ছিল পিন করতে লাগল। 

_তোর কে মাথা খারাপ ছল দীরা বিশ্বে যদি ও 
করেই পাকে, আভুন শাপঘাম শিল! সাক্ষী রেলে হয় 
করেনি, কিন্ত বেছি অক্ষিগে করলেও ছকে লে বিয়ে 
করেছে লে তাত ই সানা, তুই কি বলে বলছিল অনৈব 
স্বামী? আর স্বামীর কাছে গুলে শরীর ওর অপবিন হবে 
কেন? আর তোর গা ঘিন্‌ ছিন্‌ করতে লাগল? 
চমৎকার! মীরা এউ। একরকমের শারভাবগান | তুদি 
প্রিয় লী হতে পাব কিন্তু ত! বলে প্রেমিক পুক্তষের প্রেম 
প্রত্যাবংন করবে মার তোমার সঙ্গে টো টো করে ঘুরে 
বেড়াবে মাহ লহব চঙবে রাজ্লীতি করার নামে এঘন 
ছুন্হ আশ। তুমি করে। কি ভাবে? 

না তোর কাছেও কোন পান্না নেই। দুহাতে 
আগুল মোচড়াতে মোচড়াতে তনী স্তামলী তচুতে দেন 
তার একটা .লাছিতাচ ঝড় উঠল। বীর! মধীর হয়ে মাথা 
ঝাকাতে লাগল। 

শন লচ হমিহা তুই বুঝছিস না? এটা তোর ঠিক 
হল না। প্রদীপটার বিথান হতডাসী নিজেকে পুড়িবে 
খাক করে জট ওর মার মবশেষ কিচু রইল 
ঝা 

_বযশেষ তোরই কিছু থাকবে ন! দুরখপুড়ি, তোর 
কথাও ত কিছু কিছু কানে অলে। 

_কাঁনে আসে কিরে, আমি কি তোকে দয বলি ন।? 
খরার পলায় বাথার স্বর বেছে উঠল। 

২৮ লব বলিল কিনা ছানি না, কিন্ত অনেক্ক কিছুই 
বলিল ৷ মৃখ ফিরিয়ে রইলি অনেকের কাছেই, একগলের 
দিকেও গ্রসন্ত মূখে তাকালি ৭! ৷ এই কি ডাল করলি? 
যৌবন ভাতি কি চিরকাল থাকবে রে? শাদা চুল্‌ হুষ্চিত 


৩১৬ 


শরার যৌবন চুরিতে বাওয়া লেঙ্গিনের ভেবে 
বেৱেচিল ? তোর উপাদ হবে কি? 

_তৃই যথন বহু সম্থঘনের দননী হবি, আমি তখন 
বুড়ি আয়া তবে! তোর ছেলেমেরেদের । লঘু পরিহ্যসে 
এলাব কিছুই) হাব! হণ ধারা । ঠ্যাবে সুমি লেউ ইঞ্জিনীয়ার- 
৭1 বিদেশ থেকে ফিরবে কবে ? 

নেই ইরিলীচারটি তাকে নিযে গেছে অনেক দরে, 
পাক্গানেৰ নু প্রান্তে । পাতান িমণচল প্রশ্নেশ কত দরে 
হবেছে তার বর্লক্ষেয় বিত । কতদিন গে পে এসিকে 
কাপতে পারেনি? 

এঠলিনে স্থুষোগ। এল ( দেবর ভাস্কর চিঠি লিখেছে 
তার শাহের ধুলো লা নিয়ে সে লিয়ে ঝরতে কিছুতে হানে 

তার সিঘ়েতে বৌদিকে মালতেই হবে) 
আগ্গরের ভাবী পরী তার নিজেরই মনোনীত।॥ (নেট 
জলোই সারে! জাপ্রহ ভাগরের | কানি বৌদি তুমি সেকেলে 
হয়ে করিয়ে যাওলি আমাদের পরিবারের খন্তান্। কসিলজের 
মত শনি দন্সভাতে বিয়ে করছি, তোমার মাশীর্স্মাদ 
লই-ই॥ তুমি নিছে লা আগতে পারলে, দাল ছুটি না পেলে, 
স্বামি ঘাবো তোমাকে জ'নত । 

তো নিজেই এলেছে স্থমিত্রা! অনেকদিন কলকাতা 
আসেনা, এবার তাদ্দরের এতটা 'সাগ্রহেই একদিন লে 
টেনে চেপে বসূলো। 


কৰা 


না 


এখনে সারারীস্থার সে দেখেছে দেয়াল তন্তি লেগা। 
দেৱালের লেখা পড়তে পড়তেক্টশেন যেন তার হয় না। 
কারা কষন লারা সহরটা নানা বিশু কায সূড়ে 
বেছে । দোকান পার বাড়ীদর সবন্ত কিছুরই 
পাল ভব জিপে রেথেছে। কত তাদের উৎংলাহ, কত 
হালের সুহ্থীপনা । পছতে পড়তে স্ুমিত্রার মনে হচ্ছিল 
আশ্টনের লেলিহান শিখ। সমন্র সহর দিরে এখনই বুৰি 
লে উঠবে । এতদিন পাজাবে বসে কিছুই ত বুষতে 
শারেনি। দেখালে গছে আকালি মান্দোলন। মাষ্টার 
ভাবালিং এর কঠোর উপযাল, ভাষা আন্দোলন, শের-ই 
পাঞ্চাস প্রতাপলিং কারোর হত্যা, দাবার সেই তাক 
হত্যার প্রতীকার ন! হতেই দ্বিধা বিত্ত পাঞ্জাযের 


গল্পভারতী 


[শারদীয় 


পুনরায় বিভাজন। কিন্ত সে সব ত কিছুই না বেন বাংলার 
এই চাপা মগ্রির তাপের কাছে। মন্ত দেয়ালের লিখন 
পড়তে পড়তে এই ত মনে হচ্ছে। আহ প্রতাপসিং 
কারোর কথা মলে পড়ে । এক পাগলের হাতে তার মৃত্যুর 
ফলে লাভ কি কিছু হয়েছে পরি পাজাব ভূমিয় ? কিছুই 
কিনারা হলনা তার মৃতা রহস্তের। অ:র কাগঙ্গুলো এত 
পিছনে পেগেছিল লোকটার বলার নঘ। দিল্লীর একটি 
উংরেছী ঈৈনিকই কিকম? ব্যাঙমান ব্যাডগ্যান বলে 
বার ঝর সম্পাদকীহ পুস্তে তাকে চিত্রিত করা কি দানি 
কতটা সঙ্গত ছপ্রেছে । এক এফ সময় মনে হয়েছে এই 
পত্রিকাটা আগেই কায়রোক্ে হত৷ করেছে, পরে তার 
পাসটাকে গুলি করেছে ধুল্যাক্রারা । 

খণ্ডিত বেশকে দ্ব্বত্তিত করে কি লাত হল পঞ্চনদ- 
বাধীরাই জানে। কাযরেট্ধাকনএি হত না| এই যেঁ 
পাঙ্জাববাসীর পারক্যাপিটা ইনকাৰ সাথ! দেশের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বেশি এ কার জন? এই .বহুনিন্দিত 
বাকিটির অবগ্যন কি কিছু .নেই ? টেন থেকে নেমে 
বদবধি হুমিত্রী সারা পথে খালি যেন উপবাস শীর্ণ সুখই 
দেখতে পাচ্ছে, স্বাস্থাবান পুরুষ বা নারী তেমন ত কই খুব 
বেশি চোখে পড়ল না। তবে হ। একটা জিনিব নজরে 
পড়ছে বৈকি, সমন্ত মুখে অপরিচয়ের ওঁদাসীন্য আর 
নিজিপ্ততা দেখছে, হত লোক রানা দিয়ে ঘাচ্ছে। অহরাগের 
চি সা পরিচিতির প্রশ্র্ কোন মূখে লেখ! নেই ৷ এমনটি 
যেন আগে কখনো গ্যাথেনি। কত লোক কলকাতার, 
সৰাই কি রিস্াজি? ওদেশেও মাছে র্রিচ্যানি, কিন্ত 
বাংলার মৃত ভর্বন্তর দুর্দশা ত তাদের একেবারেই নগ্র। 
সার। লহরবঠাপী এই নেরালের লিনের সঙ্গে এদের 
বিশী্ণ চেহারার হেন কোধাধ একটা সিগুচ যোগাযোগ 
মাছে। 

এই গেন্বালের লেখ! পচে হুদদিআ্রার বনে পড়ল আরেক 
ধরনের লেখা দেখে এসেছে কেনার সদরীর পথে হিমালয়ের 
পায়ে গারে লেখা । লেখানেও লেয়ে এসেছে আর এক 
ধরনের প্রস্তুতির ছাভাব 1 

এখানে ত দেহ্বালে দেয়ালে লেখ । 


A. 
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নকশাঙ্গাবাডীর লাল গুন দাবা ভারতে জলছে, 
ছলবে। 
উ্কাকুপয ভারতের ইয়েমেন। 
চানের চেপ্রারমা/এ সামাদের চেয়ারম্যান | 
আমাদের মত। 
এবন গ্রহ্নবশোচন।ব সমত নয় । 
পুলিশ খুন চলছে চলবে । 
ধনার গাছের চাম?! দিযে গরীবের জুতো তৈরী হবে ॥ 
বন্দুকের নলের মদা দিয়েই বিপ্লব আসে! 
_চোয়ারদাান যাও। 
আগে কত কি এতটুছ সময়ের মধো সুমিত দেখল ॥ 
আবার দুধ উত্তরে, হিয়ালটর নিহিত প্রচ্শে পর্বত 
প্রাচীরের গাথে গানে আর এক বকমের লিখন, আর এক 
শ্বকমের শিলালিপি কটা এখনো মনে ভাসে ॥ 
জাগ উঠা স্বিন্দৃস্থান চায় মাও সাবধান । 
"ছা হামসে উক্রারেক্গে চুর চুর হো দ্রাহেঙ্গে। 
দেশ কি বঙ্ষা কৌন করেঙ্গে? হাম করেছে হাম 
করেছে । 
বক দূরে খুরে পাড়ী যায় আর চোখে পড়ে পাহাড়ের 
শালে গারে এই লব লিন । ঘোসীমঠে যে সভা হল ভাতে 
আশে পাশের লমণ্ড পাহাড়ি স্কুলের অনেক ছেলে হেয়েরা 
ছিল সমতা দেখেছে। নিল্পাপ স্কুমার সব হৃষ। দু এক 
নার সঙ্গে সামি একটু কথাবার্তাও বলেছে। তাদের 
সৃপুক বর্ডারে । দুধমণ এলে তার! মিলিত প্রতিরোধে 
তাদের হাটিয়ে দিতে পারবে এ বিশ্বাস খেন তাদের মর্শ্ে 
গাথ!। কি সুন্দর শব কিশোর) কস, স্বান্থ্যোজ্ছল 
নিশাপ লব । ছুছন দশম শ্রনীর ছাত্র গান গাইল খেশাত্ু 
বোধক গান । থে আমার দেশ চামোলী, কত প্র্াগে আলবে 
নামাদের ঠোকবাতে, তাদের আমরা দেখে নেব) 
. ত 
হুমিত্রা চার দিকে তাকিয়ে দেখল টম যাসে জান্তে 
আর্ত ভীড় হচ্ছে, রাস্তা লোক চলাচলও অনেক বেড়েছে। 
ন্থফাল পর এই ভীড়। এই কর্ণ্যান্ততা দেখে তার বেশ 
ভালই লাগল। 


হাত পথ আমাদের 
এখন বদল! নেবার 


গল্পভারভী 


টেনের তক্রলোকের কথা যনে পড়ল। ক্ষিণের 
বাসীন্দা কুক শা্বী। বাল পাণ্ডাব প্রবালী, কাংড়াতে 
পাকেন পাহাডে। চল্লিশ, পদ্গতাজিণ বছরেরও অদিক 
কাল পর তিনি কি কাজে বন কলকাতা এলেন । দীর্ঘকাল 
কলকাতা ছিলেন, বাংল! তাল শিপেছিলেল, এখনো 
কালই বলেন। 

বলছিলেন কলকা$' ছাড়ি যে লছএ শেশনস্থু সি আৰ 
দাশ মশাই মাহ বান, আর এতদিন বাদে আবার আসছি । 

Then Calcutta will be revisited, হম! হেলে 
বলেছিল। 

_হণা তাই, এই দীর্গকালে লহ কলকাতার কট! 
পরিবর্তন হয়েছে, চিনতে পারবে! কিনা তাই ভাবা! 
বন্ধু বান্ধকরা মামাকে চিনবে কিনা তাই ভানছি। 

কারা কি কেউ ছেল? মানে আপনার বন্ধ 
বাদ্ধবর!? 

শকেউ কেউ নিশ্চ আছে 
চলে গেছে। 

স্বদ্নিত্র অবাক হয়ে তেবেছিল লেট ১৯২৫ সালে 
দেশবন্ধু মার! ঘান তারপর পেকে আদ পদস্থ কাত 
পরিবর্তন কলকাতার হয়েছে। তারপর প্রায় অন” তাক 
কাল বাদে এই ভিনদেশী বাক্তি কলকাতায় গিয়ে কি 
ৰোধ করবেন। তার নিদ্দেরই কেমন সু ঠলাগছে ! 

কি জান্মত্যাগ সি: দাশের | অতবড় বারিষ্টার। 
আত ইনকাম। বাস সব ছেড়ে ছুড়ে গাঙ্জপথে এতে 
নামলেন কেমন অনায়াসে । উলি মতিলাপ নেহরু সঙ্গে 
মিলে স্বরাজ পার্টি করলেন। কিন্তু আমর। বিশ্বাস সরি 
বঞ্চি উনি কীর্ঘাযু হতেন তবে তায়তের বাঞ্জনীতিতে মি: 
গান্ধী অনেক পিছনে পড়ে খাকতেন। 

বলেন কি? হ্রমিত্র জবাক হয়ে লঃযায়রী ত্র 
লোকের দিকে তাকাগ। 

বলছি মার কি. বাঙ্গালী নূর্খ তাই । নইলে গান্ধী 
গান্ধী করে অত না নেচে যদি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কথা 
শুনতে! তার। তা হলে তাদের দুদশ! অনেক কম হৃত। 
জালে আমি শাস্থিবিকেতনে গেছি, ওক্ষদেবের পাসের 
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কাছে বলবার লৌতাগাঞ্ড শাহার হয়েছে। আমার ত মলে 
ছয় ওক্ষষেবের লতার তুলনা হত না। কিন্তু বাঙ্গালী 
বুঝলো না । 

_নযাঙ্গালীর ওপর আপনার কি খুব দরদ । 

হা, একে ত বহুকাল কলকাতার কাটিয়েছি তারপর 
কাংড়াতে এখন খাকি, কিন্তু জাতিতে আমি তেলে, 
অঙ্জদেশে ঘর । তৌযাদের সঙ্গে আমাদের অনেক মিল। 
আৰাদের নাটাকার বান্দা কলিগ্রেশ্বর রাও বলতেন ঘে মাছ 
মাংল খাওয়া ছাড়া বাঙ্গালী সমাজের সঙ্গে তেলেও সমাতের 
তঙাত বড় একটা নেই। 

দেখুন, স্মিত একটু কৃঠার সঙ্গে বলেছিল। আপনি 
কলকাতায় যাচ্ছেন ॥ ইঘারো এলীর পুনর্দননের নত না 
অবস্থা হয়। কারণ ১৯২৫ সালের পর কলকাতার ত 
স্নেক পরিবর্তনই নিশ্চয় হত্রেছে। 

মাহী তা ত হপ্লেছেই আমি বধন কলকাতায় 
খাকতাম, ফের গরমজলে কাচ নিজেই তৈরী করে 
নিয়েছিলেন, গেলাপে চুমুক দিয়ে বলেন, তষন কি 
জবচার্দকের কলকাতার কোন পরিবর্তন হছ্নি ভেবেছে? 
জানোত সহর নির্মাণে বুদ্ধির কৌশল, প্রাণের বিকাশ নধু। 
বুদ্ধির তা] লহরের দ্রুত পরিবর্তন আর পরিবর্ধন । 
সহরই তাই বলতে পারে, পারিবেনা চিনিতে আমাত । 

সবমিত্রা এই বলিঠ পরীর বৃদ্ধের কথা বার্তা শুনে অবাক 
হল। একটু লক্ষোগের সঙ্গে বলল, ঠিক তান। আমি 
গাবছিলাষ এ লহর আপনাকে এত দীর্ঘকাল বানে কি রকম 
ভার্ন! কবে? ঘদি স্বাগত না হন? 

- নাই ৰ! হলাম মা, স্বাগত হবার অন্তই কি সব 
ক্গাগাগ যাওয়া ) আমার কখ। হল আমি বেন তালবাসতে 
পারি) নেক পড়ছি, অনেক শুনছি কলকাতার কথা । 
নেহরু ত বলেইছিলেন ছুচ্বত্বের দেশ, কিন্তু ভালবাললে 
আর চিন্তা ফি। ভালবানাই আমাকে বূবতে সাহাব্য 
করবে এই স্তরের দশকের কলকাতাকে, আন্তে আন্তে 
ননী তখন অব9$7 খুলবেন, আহি দেখবে) তার সুখ 
স্পষ্ট করে। 

চারদিকে শুহিজ। গেছে খালি পোষ্টার আটা আর 


গন্রভারতী 


[শারদীয় 


লানা কম লিষন। আর চারদিকে অপরিচিত সুখের 
দিছিল! মোটরে বলে বসে মিতা বাক বিশ্বে দেখতে 
লাগল। 


বিবে চুকে গেল স্থমিহার দেবরের । 

অন্ত বড় বাড়ীর একলা তার স্বামীর তি ভাই 
ভাস্কররা থাকে, গোলাপ থাকেন তার শাড়ি দেবর 
নন এ|। 

একটি বন্ধে) ননদ আছেন বিবাহিতা, সম্পতি মাখার 
একটু লোখ হয়েছে । 

- গ্ান্তাএ বেরিও না বৌ কালো বেড়াল দাছে। 

কালো বেড়াল কি ধরে বড়দি 

_জালো না বুৰি, কালো বেড়ালে ছিনতাই করে। 
বো বিষের বেখলেই হল তাদের সব কিছু ছিনিঝে নেবে) 
মান ইঞ্জত প্যান্ট । 

_ না বড়দি একা বেরবোনা, ঠাকুরপোরা কেউ লঙ্গে 
দাবে। 

_তা হোক বৌ, বার হলে! বেড়ালও আছেে। 
হুলোর! এলে ভাইদের আমার টুটি চেপ ঘরবে। ওদের 
চেনো না ত। বড়দি চোধ বড় বড় করে হাতে 
লাগলেন । 

বেচারি বড়দি। প্রধষ যৌবনে একছনঝে ভাল 
বেসেছিলেন। তার মৃতা হনব দুর্ঘটনায়। তিনি চিরকুমারী 
রইলেন। কলেছে পড়াতেন । লম্ত্রতি হ্বাস্থ ভাল ঘাচ্ছিল 
না, তারপর কলকাতার সাম্প্রতিক জীবন যাত্রার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলতে পারছিলেন না। কেবল বলছিলেন 
বাইরে কোখাও চলে যেতে পারলে ছত। রেডিওতে 
কাগঞ্জে খুনের খবর শুনে অস্থির হয়ে পড়তেন । কলেজে 
যেতে চাইতেন না। রাস্তার একদিন চোষের সামনে 
দেখলেন একটা লোককে খুব মারছে করেকটি তরুণ 
একসঙ্গে ! লোকট! রক্তাক্ত দেছে লুটিয়ে পড়েছে পথের 
ওপর । কড়ছি একটা চলতি ট্যান্ি ধামিরে লোকটাকে 
তুলে নিয়ে ট্যাগ্গিওযালার লাহাযো হাসপাতালে পৌঁছে 
দিছে আসেন। বাড়ী ফিরে তীর যাথাবাথায় ভবে পড়েন। 


১৩৭৯] 


লেই থেকে কাউকে বাপ্তায ঘেতে নেবেন না, ঘালি ক'লে 
বেড়াল ছার হুলে। বেড়ালের তথ ছেখানেন। 

কিন্তু ন! বেরিপে পারেন। স্থমিত্র।। তার মাত্র সাত দিনের 
মেয়াদ । এতদিন বানে এলেও বেশিদিন থাকতে পাতে না 
কারণ নিজের সংসার ফেলে এসেছে সেই শ্বহ্র পালাবে । 
ভান্বরের নিতেও চুকে গেল। হুন্দর সপ্রতিভ মেয়েটি। 
স্বভাবে নঘত! আছে তবু বলিষ্ঠ স্বভাবের কচু ছাপ চোখে 
মূখে । তালবেলে নিতে করেছে। বাড়ীর লোক মা বাবা 
কেউ তেনন নাকি আপত্তি করেননি অনাজাত বলে। 

বিশ বাইশ বছর ত কম নর নশ্ন। তালের সময় 
থেকে বিশ বাইশ বছর এগিয়ে গেছে দেশ | নেয়েরা পড়া” 
শোনার ন্যাপ'রেও ছেলেদের মত বিনয় নির্বাচন করে 
নিচ্ছে, ডারু'রি, ইঞ্জিনীযারিং, ওকালতি, শ্যারিষ্টারি সেকে 
স্বর করে নান। লাইনে ঘাচ্ছে। প্রেষের বাপারে পতি 
নির্বাচনে তাদের গ্রহ স্থাবীনঙ। বিশ পঁচিশ বছর 
আগেকার দিনের চেগ্সে। ডাল লাগে মেয়েদের আয়" 
প্রতিষ্ঠার বল ও বলি প্রকাশ দেখে। 


দেখ! সাক্ষাতের পালাও কম নয়। এতদিন বাদে 
এসেছে ত। তার ম। বাবা দিনীতে থাকেন। কি 
মামা দালির। দাছেন, আছেন বাপের বাড়ীর মারো অনেক 
শ্বজন। 

এেদ মাসিমার ঘাঁড়ী না গেলেই লগ। মেলো মশাই 
এক কালে অধাপক ছিলেন। অবসর গ্রহণ ফরে বাড়ী 
বলে ছাত্রপড়িযে নোটুল লিখে হন্দ উপার্জন করেল না। 
তার ছেলেও কোন কলেগে পড়ান । সমিত্রাকে দেখে 
মালিমা আনন্দে কি করবেন তেবে পেলেন না। এতদিন 
বাদে মনে পড়ল তোর আমাদের সুমি? কতনূরে থে চলে 
গেলি। তা ভালই আছিল, এখানে “তন হুখই আর 
নেই। 

তোদের ওখানে পড়াশোনার বঞ্ধাট ও নেই? 
তোর ছেলেছেয়ের। ত নিক টে পড়াশোন! করছে__লারে ? 
বেসোহশা জিজেস করলেন। 

--খখানে হাইস্থলে পড়াশোনার জন্ত বাহনে লাগেনা। 


গল্পভারতী 


৩১৯ 

_টীসাব্রর। মাইনে পান নিরঘ মত । ইউ- ভি. লি. 
হেল ত ওখানেও হয়েছে শুলেছি। প্রবীরলা গলা 
উৎসুক ঢেলে জিডেল করুল। কত খ্াইক কত কিছু 


ফরে তবে টীডাহর| দুটো পচলার স্খ দেখতে পায় এদিকে। 
এরকম ক্রমবদ্ধনাল নৃলাদালের দঙ্গে তাল রাখা কি সন্ধান 
জামাদের মাইটারদের, হদি লা ছুটো পয়দা বেশে দেক্স। 
আম'লের গরীব মাষ্টারদের মাছে কি? কোন পোল্সাল 
ইাটাপ না, কিছু না) উচ্যাস্ত পরিশ্রম করো, গাধা [পিটিঙ্গে 
দো;ড। করে৷ বলে, খাবার বে ঘাল পাতা । 'মফিসারদের 
পার্টি, ভুইন্দি ক্যাম্পে যা খরচ হয় তার লিকি তাগে 
আহাছের মন্ত পরিবার চালাতে ছয়। প্রবীনদ! উত্তেদ্নায় 
পাতে লাগল । যতক্ষণ হুধিত্রা ও বাড়ীতে ছিল মাষ্টার 
মশাইবের সব রকম কষ্টের কথাই শুনল, শুনলন! শু ছাত্রদের 
পড়াশোনা লম্পর্ক একটা কবা ও তাগের লেখাপড়ার জানটা 
কমেছে [তিনা, কমলে তার কারণটা কি, কেন এত অলস্তোধ 
তাদের মধো, তাদের হক্রব্য শোনার উপযুক্ত কিনা এ সব 
সম্পর্কে একটা কথাও শুনল ৷৷ হ্বমিস্রায় হনে পড়ল 
তাদের মফস্বল শহরের লেই দরিগ্র মার মশাই-এর 
কথা । তিনি গ্রাম খেকে লহরে আদতেন ছাত্র পড়ানর 
জন । দ্বপুর বারোটা ছুট খেয়ে তিনি বেকুতেন। ছাতে 
কোলন থাকত একটি ছোট ল&ন। ফিরতে হত তার 
রাত বাহোটা। নিশুতি রাতে শের ছাত্র পড়িয়ে ল&লটি 
জেলে নিয়ে হাতে কুলিরে বাড়ী ফিরতেন ঠাণ্ডা করকরে ছুটি 
ভাত থে শুয়ে পড়ার জ$। জাশ্র্ঘয তার ছাত্রদের অবস্থা 
ভাল [ছল, তা ছাঢ়৷ পড়াশোন/ঘুত ভ্যলই ছিল তা, 
সারাজীবনের পরম দষ্পদ এই দরিদ্র শিক্ষকের কাছে তার 
পেয়েছে। কিন্তু কোন নিন কারো যনে হয়নি মাষ্টার মশা 
হাতে লণ্ঠন ঝুলিয়ে আলেন আর যান, তাকে একটা টর্চ 
লাইট ফিলে দিই ! ছুপুর বারোটা! থেকে রাত প্রায় বারোটা 
পর্য্যক্ত তিনি আর কিছু তেন না। কোন ছাত্র বা ছাত্রের 
অভিৰাবৰ লেট। কৌনসিনইপিস্/ও করেন নি। সদাসন্ধঃ 
মাষ্টার মশার তো নিজের কোন অগৃবিধের কথাই কাউকে 
বলতেন না) বুঝাতে 'অহুবিধে হগ্ছন। তার অকাল মৃত্যুর 
প্রধান কাস্থণ দারিদ্রা। অপুরি, অর্থাভাবে চিকিৎসার কটি । 


গন্মতারভী 


এ দন অনেক সিলের কথা গল্প কা! এখন চতুঙিকে উদ্গাশীন প্রচতির কেন? মাপনান নিজের দিকে কোন 


দারা মাথা তুলে হাড়িরেছে লক্ষ নিত্রোখিত দানবের হত। 
“নী না মেটালে চললেন।॥ শিক্ষকরাও হাব, তাদের 
পূর্ণভা:ৰ মানতে হবে নইলে রইল শিক্ষা দিকের 
ততেলা। 

ফেরার পঙ্ে বাসবিহারী এডিলিউয মোড়ে বান থেকে 
হৃমিন লেবতে পেল হুচিত্রাফিকে, একটি কিশোর ছেলের 
"ডিক আছেন । বোধহয় কোন বালে উঠবেন । 
কিছু হমিহার দিকে চেরেও সুচিয়া তাকে চিনতে পারলো 

[ক হুচিণাদির মা সছুশিলিকে কি কূলতে পারে 

অময়া । তাষের সহ্থরে ছিল পিসিত্র বাপের বাড়ী। 
বাপের সম্পত্তি তি পাধারণ একটি বাড়ী তিনি পেয়ে- 
ছিলেন। সেটির জন তিনি খাতান্বাত করতেন লেখানে। 
এন্চা ক্াটির ছন পাত্র দেখাও উদ থাকতো নিজের 
দামী সন্ধে তিনি ধ্য -করে কথা কট্‌তেন। বলতেন, 
ঘা লা, বা হা ন। কৃষ্টি ঠিকুজী মিলিয়ে নামার ত বি দেন 
নাই, দ্িছিলেন বেউয়া। লিসেমশাইএর উল্লেখ করে 
বলতেন তিনি ত চিরকাল নৰকাতিকই হয়ে রইলেন। 
সামার মরণ এই বিধবা! কৃম্বায়ী লইয়া। রাগের চোটে 
“লি কুমারী কক্সাকে বলতেন হিধবা কৃষাৰী। লেই 
কারীর হিয়ে খাওয়া শেষ পর্থান্ত হয়েছিল ভাল ঘরেই । 
পনৃপিসি সুদ্বীই হয়েছিলেন জামাই পেরে। 

স্বনিত্রার খুব ইচ্ছে হল নেনে গিয়ে সুচিরাদির সঙ্গে 
কথা বলে, কতকাল পর দেখল. কিন্ত বাল ততক্ষণে চলতে 
৫ করেছে । দূরে মিলিয়ে গেল হচিত্রাদির সুখ । তা যাক 
স্চিত্রাদ্বি মিলিগ্নে, সদুপিসির মুখখানা তার মনের পটে 
চিরকালই আকা খাকবে। অনেক লমর পিতৃত্হে পিলি 
একাকিনী ম্বাতেন। 'ভাড়াটেব কাছ থেকে টাকা নেবার 
হত । জী গৃহখানি বিক্রী করার অগ্চ। তখন খেতেন 
শুমিযাদের বাড়ীতে । লারাদিন তিনি কোথায় কোথায় 
ঘূরতেন। অবেলায় এসেউ্টদর বাড়ী ঢুকতেন মধ্যাহ্নের 
মাহারের জঙ ললক্জভাবে | দেরী হবার জন্য লক্ষা প্রকাশ 
করতেন! কিন্তু ্রতিদিনই এইরকমই দেরী হত। 


মিতা এককিন। বলেছিল, পিলিম। আপনি এবনখার। 





হতে ধরে 


[ শারদীয় 
খেয়ালই নেই আপনাকে দেখলে আমার বিদ্ধ 
দিনাৰসানের কথা মনে হ্য। বে আকাশ স্বালো বি 


কিন্তু গোধূলির বর্ণালি ভাব থেকে বঞ্চিত, তারই সঙ্গে 
ক্র বেন আপনার মিল জাছে। 

শুনে পিসি অনেকক্ষণ তার মৃতের দিকে ডাকিণেছিলেন। 
তারপর বললেন, তুই কবি প্রক্লতির তর শে'ন, শুগালি ঘখন, 
যবে থেকে ছা! বাপ আমাকে বিশ্মার বসলে বেউনা দিল্েছেন 
তবে থেকেই আমি এবনিবাা হযে গেছি। 

»-পিশিঘা, একটা ছে কিছদস্তী শুনেছিলাম "আপন 
আর একছনের সঙ্গে বিয়ে হলেও হতে পাব৬। তাকি 
লতা? তিনি নাকি খুব বিদ্বান ছিলেন? 

ছু শোড়ারযুষি, সছুপিসি লতগ্লে চারদিকে 
তাকালেন! যদিও পার পড়ার ঘরে তখন জনপ্রামী হিল 
নাঃ। জুনু পশ্চিমে হপারি গাছের আড়ালে সন্ধা তারা দৰে 
বিটমিট করে ভাকিবেছিল তাদের ছুজনারই দিকে। পিদিমা। 
হুছিভ্রার দুখে হাত চাশা ছিয়ে বলেছিলেন কিন্দম্টী নিয়ে 
মাথা থামাতে নেই। আর শোন, পড়েছিল ত কামিনী 
রায়ের কবিতা, জ্ঞানের মালোকে নাথ তুমি ছলে মগ্রপব । 
অন্ঞানের মন্ধকারে মামি “হে ধেধেছি ঘর ।' জানি! ত কান 
উদ্দেশ্ লেখা । আমার হনিশ্চিত বিশ্বাগ এ হল লেই 
বৈজ্ঞানিক তত্রলোঞ বোস এয সদ্বস্ধেই। ত! ঘাক, এমন 
আলোচনায় দরকার লেই। তুই ছেল ম্বাসার তোর 
সঙ্গীদের সঙ্গে এলব আলোচনা করতে খাসনে। তোর 
পিলে বিদ্বান ত নন, অতি সাধারণ, তবে কি আব 
তাতে আসে দাদ | 

ন্‌ . 

কাগ্রায়্ ভিথিয়ীর দ:খ।া কম নয় । এতদিন লা/দে 
কলকাতা এসে সবই তাঁর কেমন লেন নতুন লাগছে। 
স্বপরিচিত লাগছে সেই প্রথম দিনটির মত ঘাকে দেখছে 
তারই মুখ! কোন মুখেই হালি খুশির ঝিলিক নেই, 
প্রাণের উচ্ছাস নেই. কেমন ভাবলেশ শুর) বাল 
খাহলেই জানালার কাছে পর্দা চাওয়া স্ধার্ড দু গুলির 
দিকে তাকিয়ে হমরিজ্ঞা বন দূরাগত কোল ধানির 
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রেশ শুনতে পাচ্ছে, মনে হয় শেল পর্যস্ব পক্ষাশ সালের 
চুকিক্ষের সময়ের মত এবার আর এর। বাস্াঙ্থ পুতে মরবে 
না, ততদিনে কর্তন মন্ুপ্রি একের ছান। হৃষ্টে হানে । 
সেদিন ঝড়ের এটো পাতার মত উড়ে যাবার যারা তারা 
উড়েই ছাবে নিশ্চি্ হবে । কেউ রখতে পারবে না। 


"বাক পৃথিবী অবাক! বাস খানতেই থে হিল! 
এসে হুঘিয্ার পাশে বসলেন তরে দিকে ত[কিগে 
মিনার বিশ্ারয আর তল রইল না। কাপে বাস 
ঝেলানো, চোখে চশমা, সরু পাড় সাফা শাড়ি গুছিত্রে 
ব্মাট সাট করে পরা, একি তাদের গী্সের আদ্রাকাকীনা 
না অন্ত কেউ | লাবা বিধি দেখে মনটা হার হাত করে 
উঠল। সিধু কাক! কবে চলে গেলেন? 

_কিরে। তুই স্থমি না? 

কাকীমা তুমি? আদার থে বিশ্বালই হচ্ছে না। 

কাকীমা হাসলেন। করবো কি বল? তোর কাকা 
চলে বাধায় পর মার কি নিয়ে দেশে পড়ে ধাকবো? 
তারপন্থ ওদের বিশ্বাশ ত কিছু নেই । তাই চলে এসেছি। 
কিন্তু আসবার পর দেখলাম স্থান এখানে কোধাও নেই । 
সভীনের ছেলে রাখতে চাইলেও বৌ পছন্দ করল না 
নিজের ছেলে পার্টি করে বেড়াত্র। লেখাপড়া শেখার জনা 
বুকটা ছিড়ে ফেলে তাকে কলকাতা পাঠিরেছিলাম, 
পড়াশোনায় খুব ভাল ছিল, কিন্তু এখানে এসে দেখি 
ন্বরণশকিকে সে খুইরে বলে মাছে । আদাকে যেন চেনেই 
না। বড় ছেলে বলে, চাকরি কৰর তাকে খেতে হগ্ন, তার 
বেখানে সেখানে হাতান্বাত করা, হখন-তখল বাড়ী ফিরে 
এলে হামলা করা তাইকে রাখ! মহা ঝকমারির ব্যাপার হয়ে 
ঈড়িয়েছে। ছোট খোকা বদি জ্যামাকে নিরে আলাদা 
একখানা ঘরে বাকে সে বরঞ্চ ভাল, বৌম। স্পষ্ট বলল। 
কিন্ত ছেলে যে চিনতেই পারে না। আমিও বুঝতে পায়ি 
না তার মুখের তাব! ও ঝুলি। বেশে গাছে থাকতে দ্বদেশীকরা 
ছেলেদের কি দেখি নি ? তাক্ষের কথ! শুনিনি ? কত মিটিংএ 
ছুপুরবেলা লুকিয়ে গেছি তারা কি বলে ত! শুনে একেবারে 
কি কিছু বুৰতে পারিনি? এখন নিজের পেটের ছেলে 
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নাকি পার্টি করে, তারা কি বলে, ভাষা ন! শিশ্বিশেউড় কিছু 
তাৰুকি ন|। দে বিধবা অনাধিনী পোড়ারমূখীকে পেটের 
ছেলে চিলতে চায় না তার স্থান কোবাস্ন হবে কাকে তা 
স্থানো? কিস্ক পোড়া লেট তে ছাই কিছু মানতে চাল 
না। সেই ভাগিদেই দাড়াপার চেষ্টা কহি । একটা স্কুলে 
মেয়েনের টিফিন তৈরী করি, কাছেই কলোনিতে একটা বর 
নি্লে ছি । সংভানে পরিশ্রম করলে একেবাবে ছে টিকে 
থাকা হল! ত! নদ রে স্থষি। তা তুই কোখান্ন থাকিল 
স্মি? লেই পাল্লানেই ত? ছেলেমেয়ে কটি? তারা 
কোথায় ? 

হুমিহা বললে কি, আঁাকাকীীমাকে বত লে দেখছে তত 
তার তাক লেগে বাচ্ছে। একগলা ঘোমটা দিতে উঠান 
লেপতে, পুকুরে কাড়ি কাড়ি বাসন মাজতে দেখেছে ছাকে' 
তাঁকে এই ভাবে বাপের মধো দেখতে পাবে এবং এন 
গুছিছ্ে কা বলতে শুনবে এ যেন তার স্বপ্তের অপগোচর 
ছিল। 

বৈধবাই তাহলে তাকে এ স্থার্ট করেছে ? যাটিতে 
পড়ে হাওয়া পাথরের বাটির ঘত তেক্ষে টুকরো লা 
হয়ে শিয়ে আত্্রাকাপী খাড়া ছয়ে উঠে দাড়ালেন শক্ত 
আদিতে বেশ শক্ত ভাবে। বৃদ্ধ স্বাদী পরপারে পাড়ি 
দিলেন। পরের ছেলে নিজের ছেলে কেউ চিনলোনা। 
আতিথ্য বিহীন মহানগরীতে এলে দিশা হারালেন না ত, 
পুরনো লক্ষ পুরনো খাললের বত বেড়ে ফেলে দিয়ে হেন 
নতুন সাধে দাড়ালেন » ঠাকে আর চেন! যাচ্ছে না। 

রে সুমি, দাবার "ছে নামবার স্টশেছ এলে গেল. 
তুই আমার ঠিফানাটা_শোন, একদিন আসবি আমার 
কাছে, নত আমার সঙ্গেই চল। 

ঠিকানা বলুন কাকীমা, আজ জার সময় হবে না। 
আমি দাতদিলের অজ এলেছি মোটে, মার কদিন মাত্র 
আছি। যাবো এক সমঘ! 

_কিন্ধ একটু সাবধানে, চলাফেরা করিল না, 
রান্বাদবাটে বড় ছিনতাই-এর ও 

কাকীমা নেষে গেলেন। হুমিত্রা তাকিয়ে রইল । মনে 
পড়ল একিন -ভন্রাকাকীহার সঙ্গে কাকার তুমূল কলছের 


৩২ 
কথা। কাকীমা ‘গয়েছিলেন বিকেলবেল। হাইস্কুলের 
মপদালে মিটিঙে। লৈচিন বিখ্যাত এক ফ্শেনেতা 
এলেছিলেন । তাকেই দেখতে ( কাকা টের পেঙ্গে তেগে 
মাগুন। 

_স্গিগেো! সভায় বাওনের কি হইছিল? জমি মরলে 
ঝাড়ি হইয়া ত ছুইরা। .সড়াইবা পাঁডের ধাড়ের মত। 
অধন থিক্যাই প্রাকটিল না করলে ম না? 

আযাকাকীও বোধহয় লভা ভাষণ শুনে সেঙ্গিন 
উত্তেজিত হৱ়েছবিলেন। খোধটাত্র মধ। ছ্ষেকে কাচ কলা 
দেখিয়ে বলেছিলেন, আহারে ! সেই জরে ত বুড়ায় চক্ষে 
অধনই নিস! ঘুইচা গ্যাছে গে 

আমি তোমারে থোড়াই কেছার করি। কেবল 
এইটুকুরে। সীর্ঘিতে হ।৩ দিয়ে দেখিয়ে সুধা রক্ত 
চক্ষে স্বামীর দিকে তাকিরে বলছিল। 

. . 

ঠিক সেই সময় সুমিত্ৰা মাসীমার সঙ্গে মামার থরে 
চুকছিল। থমকে গেলেন মামীমা ৷ থমকে গেল মামাতো 
দানা । শুরু ধমকালো না সুধা বৌদি । 

সুশান্ত যেন অকূলে কূল পেল স্বদদিয়াকে দেখে। 

ওমা, হুনি বে। এতদিনে আসতে পার'লি পাঞ্জাব থেকে, 
কতনূরে গেলি মার ঘামাদের কি মনেই পড়ে লা? 
শান্তর গলার স্থরে একটু মভিমান ছুটে উঠল । 

ধুব ভাল করেছে যে সর বে (গর আছে মার 
আসেই না প্রাঙছ। সুধা কণ্ঠে বিষ চেলে বলল। এখানে 
থাকলে পরিজনের চাপে পিবে মরে ছেও। ঘরে ব'কতে 
ঠাই মিলত না। পঞগিজনকে ঘর ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় 
দিয়ে দাড়াতে হত! 

স্মি বোল তুই, মা তুমিও বে।স। স্বীর দিকে 
তাকিয়ে বয়, কেন তুসি বার বার এক কখ! বলছ। 
অসম্ভব কখা। 

শহৃমি, তুই কথাবার্তা বল। আৰি পূৱোটা সেরে 
আসি! মামীমা সরে গেলেন ওখান থেকে । 

কি অসম্ভব কথা | বলছি বকে ঘালাদ। চ্যাটে 
রাখো। বি রাধুনী সব রেখে দাও। কিছুতে শুনছো না। 
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উনি এলেন কেন এখন ছললাইওড়ি থেকে? মামাকে 
একেবারে পছন্দ করেন না বোঝাই বাত়। 

পছন্দ করা না করার ব্যাপার কি খালি? স্পই 
বলোনা? সুশান্ত পলান্ত কাব ঢেলে বলল। 

_বলেছি ত তাও । জাত্নপা কোথান্ন বাড়ীতে | 
ভুইং ক্রম, আমাদের বেড কুন, খোকার ষ্ার্ডি, শোবার খর, 
খুকির শোবার বর, ড্রেসিং রুঘ, বন্ধ কম, ষ্টোর। আর 
ছারা কোখার? 

_মাশ্চ্ধা, তোমার হল কি? এতগুলো ঘরের ঘধ্যে 
আমার মাচের শোবার তর হবে না! তাহলে এ বাড়ী 
করেছি কেন? 

-_সেতুষি ডানো কেন করেছ। মামি ত তেবেছিলাম 
আমার কথা তেবেই তুমি করেছিলে। অনেকের মা বাবাই 
আজকাল আালাফা ধাকেন, কলকাত! সহরে কটা বাড়ীর 
খবর তুষি রাখে।? ফিন কাল বদলে গেছে, লোদাইটিও 
এখন অনেক পরিবতিত, বিশেষ এই কলকাতা সহরে। 
এখানে ছাই দোসাইটিতে মিশে সেই,একশ বছর আগেকার 
লখাছের নিংযকাহুন ছানত্তে গেলে চলে না। 

এই কলকাতা! শুধু কি এই কলকাতার? 

হ্মিতার মনে পড়ল চণ্ডীগড্ের -খাসল। সাহেবের কখ। ! 
অমন চমতকার মানুষ, কিন্তু পা খেকে বৃদ্ধ বাবা খন 
ছুদিনের জন ছেলের কাছে এলেছিলেল। ঠিক একই 
রকম ব্যাপার, ঝুকঠার ছেলের, বাড়ীতে একটা বলার ঘর, 
একটা ডাইনিং কম, তিনটি বেড রুষ, তাঁতে খোসলা লাহে 
আর ছেলেনেন়েরা থাকে, বুড়ো বাবার জনত বড় গ্থানাভাব ! 

ফিন্তান্দ ডিপ|টমেপ্টের বড় কর্তা খোসলা সাহেব বললেন, 
হ্খো সাক্ষাত ত হুল, চা পান করার "পর বাবাকে বালে 
তুলে দেওয়া হোক, বাবা গাছে ফিরে যান। এখানে থেকে 
কি হবে! লেখনে ধোলামেল। জান্বগাদই বাব! ভাল 
াকেন! 

স্থমিতা আর হার স্বামী লে্িন চতীগড়ে ওঁদের 
বাড়ীতেই উপস্থিত ছিপ। ট্যুরে নিয়েছিল স্বামী, স্মিত 
সন্ধে গিক্েছিল। সেদিন বিকালে টি পার্টি ছিল খোসলা 
সাহেবের বাড়ী | সেখানে উপস্থিত ছিল নরিন্দর সিং 


hs) 
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ছোকরা ইঞ্জিনীদ্ার পি ওব্রিউ তির। লে বলল, ক্যা হোয়া 
জী, বাওছী বোরুজী), বাক্স লে আউঙ্গা সাজা বর? আনাহের 
বাড়ী নিবে বান ধানুজীকে। আমাত বাবাও আছেন 
এখানে । 

হঙ্গিও অণ্যাদের বাড়ীতে সাকারেরই স্থানাভাব, 
যাবা ঘা, খৃড়তুতো ভাইবোনের, আদার ভাই. ভাবী, 
তনু, স্বামার বাবা খুবই খুশি হুবেন একজন সঙ্গী পেয়ে। 
ছাপা হয়ে হাবে, কাশ বাবার দিলে জাত্মগা আছে 
গাছের যত লোক লব্ইেকে ভাক্ষবেন, 'ওাসেন ও না ছেলের 
সবের বাড়ীতে জাশুগা আছে কি নেই ৷ 

যদি হন সুজন, ঠেতুল পাভা নজন । স্বনিত্ার 
ঘনে পড়েছিল তার ঠাকুমার কথাটা । 

কাওছী তাল খেলতে জ্লানলে ত কথাই নেই। দুই 
বুড়েতে জমবে ভাল । সন্ধ্যাবেলায় ছুঙ্গনাঁতে একগঙ্গে 
পড়বেন ভাই নীর লিং এর ‘গুরু নানক চমংকার' আর 
গাইবেন ভঙ্গন! ভোরে উঠে একলঙ্গে হাবেন 
পুরদোয়ারায়! বাওদী ঘন এলেছেন হুঙ্গিন থেকেই 
ঘাবেন। 

নরিষ্মর সিং হাসতে লাগল । কিউ বাওলী যায় ভী ত 
আপকা লেড়কাহী € ?----------বাবুদ্ধী আমিও ত 
আপনার ছেলেই? 

চুকে গেল ল্যাঠা ! বুড়ো চলে গেল নরিন্দত সিংএর 
সঙ্গে । 





কিন্তু কলকাতার সমাদেরও প্রার একই চেছার। ? ছেলে- 
বৌন্ব কাছে মা-বাবা বুড়ো হলে ধাকতে পারবে না? 
তাহলে তাদেরই ব| কি অবস্থা হবে বুড়ো বয়সে? হেতে 
হবে পিশররাপোলে ? 


পূজো! সেরে ঘামীমা আবার এবরে এলেন। ছেলেকে 
বল্লেন, খোকা তুই আমাকে কাশীই পাঠিয়ে দে। আলাদা 
আগাটে এখানে রাখতে তোর দা! খরচ হবে কাশীতে তার 
অনেক কমেই হয়ে ঘাবে। 

ও: মা, কি যে বরো, কাণী। কৰ। হনে হলেই গানে 
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জবর আলে আমার | বাবা ৰিশ্বনাধেশ্ব খিশি৷ গলি, রাস্তা 
জুড়ে শুতে বলে ঘুরতে বাঁকা ধাড় আব চিষটা হাতে 
সহ্যালীর কপ! মনে হলেই আমার কেদন করতে থাকে৷ 

লতি মামীমা, স্থমিত্রাও হেলে বল্ল । প্যাখো 
হেষানে আমি থাকি সে দুজুকে লোকে কি বলে জানো? 

র'াগু দণ্ড আউব লত্যালী 
তিনলে বাচে ত তত্ব কাশী । 

রাড ঘালে রাঁড়ি বিধবা, ধাড় কার সশ্রযানী এই তিন 
খেকে বাচো তারপর কাই ভত্রন! করে। । 

শুনে হুশাস্থ হালতে লাগল) শুনলে ত মা, কাশী 
ছাবার নাম কোত্রন।। তার বৌ বনু, মা হর্দি কাশী যেতে 
চান খুন ভাল কথা । কেন ধাবেন না? সার! জীবন সংসার 
করলেন, এখন ছল মার ধর্ম কর্ম করতে অন যা, বাধা! 
দেবে কেন? 

ঘা থাকবেন কোথাপ্প? গেলেই ত হুল না। 
পাঠালেই ত হুল না, ছেলে স্বাবার বন । 

কত আশ্রম আছে কাশিতে | খোজ করলে সেখানে 
থাকা যাবে। বুড়ো বয়সে কাশী বাল করতে পাশত! 
সৌভাগ্যের কথা। 

বৌমা তুষি খেদ করো, আমি কাশিই ঘানো। 
মামিম। দৃচশ্বরে বজেন। 


সুমিস্ার ইচ্ছে ছিল জারে। কিছুক্ষণ বলে কিন্তু লবারই 
ছিলতাই-এর তগ্ন। তাই বেশিক্ষণ বলতে পারলোন।। 
রাত্রি বেশি ছলে সৃুষ্িপ। এতদিন বাদে এলেছে, ইচ্ছে করে 
সবার দঙ্গে দেখা করে বায়, কিন্তু এত মণ দিনে বড় কঠিন। 
ইরানে বালে অসন্ধাব তীড়, ভীড়ের ঠেলার বাস থেকে নামতে 
কখনো দেরি হয়ে ধায় দরজা! পান্থ পৌছাতে । যাসের 
মধো অমনি ফোড়ন কাটতে থাকে নাল। জলে । কি উগ্র 
কাছ কথায়। ভিতর মহিলা একখানা টানি ভাড়া করে 
“গলেই ত পারত । গাই লঙ্করি চালে বালের মধ্যে চলা 
ফেরা করলে চলে? এমনি নানা কথা । আম্্য্য লাগলো. 
কই এ লব ত বছর করেক আ্বাগে একটুও ছিল না। মহল 
বলে সত্্রঘ বোধ নেই, লাহাহ্য করার বিশু প্রবণতা 
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নেই, এরা লব কারা? এরা ফি কলকাতা তথা বাংলা 
দেশের লোক? =| এসেছে অগ্য কোন গ্রহ থেকে হঠং 
প্রতোক্েই নিজেকে হনে করছে একটা কিছু ৷ 

_মাাডাম কি কালা? ঘটি বাজছে শুনতে পান নাঃ 
কানের ভেতরটা ঝা ক’! করে। স্বমিয়ার হন বলে ঙ্গেন 
এলাম, কোধার এলাষ ! মন চলো নিঙ্গ নিকেতনে! 
অনেক ভীড় ঠেলে এগ যাত্ন | তার পেছনে ছিলেন এক 
বদ্ধ ওতলোক, পিছনের খানার চোটে তিন্তু এসে পড়লেন 
হ্দ্িত্ার গাকের ওপর। 

ছে বূড়োকে কষে ছু'ঘা, একটি লদ্গিজ্ছার 2 ছোবণ! 
কানে এল। 

মা আমি ইচ্ছে করে আপনার গারে এলে পড়িনি। 
ভয়ে ভদ্রলোক বাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন। 

জামি ভানি। আপনি নেষে যান, আপনার কোন 
ভয় নেই। শ্বমিযা ঢৃচক্ষরে বল? 

হবমিত্রা আর বৃদ্ধ ভহ্ুলোক দুজনেই নেমে গড়লেন । 

হাফ ছেড়ে ঝাচলেন হেন মক, বেঁচে থাকুন যা, আজ 
আপনিই প্রাণ বাচালেন। কিসের মধো থে আছি। কোন্‌ 
দিকে আপনি ঘাবেন মা, অহুমতি করেন ত আমি সঙ্গে 
গিস্নে পৌঁছে দিত্রে আসতে পারি। বাত একটু বেশি 
হয়েছে, আপনি ত ফ্খেছি এফ|। 

_ম্যপলি ঘাবেন কোবায়? হুমিত্রা পাল্টা প্রশ্ন 
করল। 

__দাষি থাকি রাধেশ্যাদ কলোনিতে ৷ হাটতে হবে 
'অলেকটা। 

হমিজার মনে হুল ওখানেই ও সয়াকাকীয়া পাকেন। 
আজ রাত্রের মত ওখানে আশ্রয় নিলে কেদন হয়? কোন 
গোকালে ঢুকে শ্বত্তর বাড়াতে ঘি টেলিফোন করে ধের সে 
তার কাকীমার কাছে রাত্রে থাকবে তাহলেই হরে যাত্র। 

কিন্তু কাকীদার কলোনিতে পৌছাতে হলে আবার 
বাসে চড়তে হবে, তার ওপর আছে হ'াটাপথ ৷ বেশ 
রাঝি হৰে। তার চেয়ে ডোভার লেনে বাড়ী চনে বাওয়া 
তাল। কাক্বীদ্যর ওখানে ছু এক দিনের মধ্যে একবার 
ঘাযে। এখন বাড়ী ফিরে সে হয়ত শুনতে পাবে 
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হৱিকিফণের টেলিফোন এসেছিল ৷ ভরিকিহণের লক্ষে সে 
আবার ফিকে ঘাবে পাঞ্জাবে । 

বৃদ্ধ ভগ্রলেককে নমন্তার করে সে এগিত্রে গেল একাই, 
না অত তঙ্গ করলে চলবে না? সাহলের সঙ্গে এগিয়ে 
ধেতে হবে। এটা কি একটা কথা লাকি রাগুপথ তত্তি 
খালি চোর গুণ্ডাত্র ? সত্যিকারের দানহ কেউ নেই? 

বাকি রাস্তায় একটু ভগ্ন তার করল না, একবারও মলে 
ছল না পেছন দিকে কেউ তার ঘাড়ে হাত নেবে, ছিলিরে 
নেবে সক্চ মফচেনটা । মনে হুল না কেউ কাছে এলে বলবে 
জিদিমপি, ঘড়িটা খুলে দিন ত। 

ক্রাইম হলে যে বস্তু, সে কি পারাবেই কম? এই ত 
কিছুকাল আগে কটি বাচ্চা চুলি ছয়ে গেছে অমৃতপরে__ 
তালের মৃতদেহ পাওয়া গেল লুখিয়ানাতে । মাস্বালা গার্ল 
মার্ডার কেন এখনে! এত পুরনো হয়ে ধায়নি। নিষ্পাপ 
পৰিত্র কিশোরীকে পাড়ার মন্তান দাদার! স্থূল খেকে মিথ্যে 
কথা বলে ভুলিয়ে নিযে হায়, তার মধো মেয়েটির নিকটতম 
ব্রস্ক প্রতিষেনী সর্ধারজী বাষ্টাসিং ছিল, থাকে মে(েটি 
আশৈশব চিনত। সে মেয়েকে শেষ পরথস্ক মেরে রানা 
লাশ ফেলে দিপ্নে পালাবার সমত্র অপরাধীর! ধরা পড়ে। 
এ সক সব ছাযগাতেই ছয় বরঞ্চ কলকাতাগ্ছই কম ছিল। 
এখন বুঝি এ সহরই হয়ে উঠল পায়োনীপ্রার, আর কোন 
আারপার সভ্যতার মাপকাঠি লেখানকার মেয়েদের অবস্থা ৷ 
মেয়েরা! বদি অবাধে, নিঃশঙ্ার রাঞ্পখে বেরুতে ন! পারে 
আপন ঘরে না থাকতে পারে তবে আর সে জায়গার রইল 
কি? 

গলির মুখে একটা গরু দাড়িয়ে আছে চুপ করে, স্থমি্রা 
কাছে গিক্সে দাড়ানমাত্র গলাট। বাড়িয়ে দিল। মুষিজ্তা 
হেলে গলাটা চুলকে দিল। মিষ্টির ফোকানের সামনে বসে 
আছে ছুটো। কুকুর শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ফোঁকানেক় 
ভেতরে ভিলচার জন পোক টেবিলের কাছে বসে খাঝার 
যাচ্ছে। তাধের চোখে ৩ কই কোন ত্রাস নেই, মুখে 
কোন তরের ছাপ নেই! ভাল লাগল হুমিহার। জীবনের 
স্বাভাবিক ছবি দেখতে এতও ভাল লাগে । রেডিওতে 
গান হচ্ছে। মধুর লাগছে । এত কিছুর মধ্যেও এখানে 
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আকাশে বাতালে গান। তাছাড়া কবির! আছেন, আছেন 
শিল্পী ও সাহিত্যিরা, তারা মরেন নি, তাদের বংশ লোপ 
পারনি । একি জীবনের লক্ষণ নপগ? জীবন মানেই ভগ- 
শৃতা ! বাড়ী ফিরেও তার অন্ত হিশ্মর ও আনন্দ সকত 
ছিল। 

প্রতি কাকা বসে 'মাছেন। 

দা, তুমি কি করে এলে? 

ধেই কখন থেকে বসে আছি তুই কথন ফিরবি । 

তা এলে কি করে তৃমি? সীমান্তে [ক বেড়া নেই ? 

-ধাকলেই কি! ডানিস স্থমি বীরেনের লঙ্গে দেখা 
হুল। আমার এতকালের বন্ধু। অন্য পার্টিতে কাজ 
করলেও এখনো আমাকে খুব তালবাসে। 

তাই ত! তিনি এম. [প. হরে দিল্লীতে কত 
আ'রাছে আছেন নর্থ আতিনিউর ফ্ল্যাটে, সার তুমি 
পাকিস্তানে পড়ে আছ, ৩16 লুকিয়ে চুরিয়ে থাক! ৷ পাকিস্তান 
না ফাকিম্বাম। তা তোমাকে চিনলেন ত? 

_চিনবে লা, বলিস কি! বীটিঙ্ে এসেছিল এখানে। 
রাপ্তাগ্ন হঠাৎ লেখা হল। দেখেই দড়িগ্রে ধরল। ওর 
বাড়ী গেলাম ওর সঙ্গে । কত গল্প হল। ও একবার 
ছার্দানিয় কোন একটা :সহরে গেছে মীটিতে। সেখানে 
রাস্তার এক মূদলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে ফেখা। ওকে 
দেখেই ভদ্রলোক ছুটে কাছে এলেন, বল্লেন, জাপনি 
ভারতীয়! ও, কী আনন্দ হচ্ছে দেশের লোক দেখে। 
চলুন আমার আত্তান/ছ। ভঙ্রলোকের আন্ানায় গিরে 
দেখে দুই দক্জন সেখানে বলা। পরিচয় হবার পর একজ্রন 
বয়েন। এখানে ইণ্ডিয়ার লোক বড় কম। তালই হল 
মিঃ হামিদ একজন ভারতীয় বন্ধু পেল। বীরেন বন, 
আদি ইণ্ডিয়ান বটে কিন্ত হামিদ সারেবের বাড়ী পা 

ঢাকার, পাকিস্তান আর বলা হল না, সুখ থেকে 
কথা লুফে নিয়ে হামিদ সারেব বজেন। বীরেনকে বাংলার 
বেন, দেখুন এর! পাকিগ্ান জাকিন্তান কিছু বোঝেনা, 
বোকে ইণ্ডিয়া, বোঝে টেসোর, গান্তী, ন্রেহর। তাই 
ওসব হ্যাঙ্গামায় লা পিরে অনেকেই বলে বাড়ী ইণ্ডিয্বাতে । 
চুকে যায় লাঠা! বুঝলেন? তারপর ছার্যানির সেই 
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লহরটা ছাড়ার সম্গছ মূললমান তহলোক চোখে রুমাল চাপ! 
দিয়ে ছু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন । বীরেন বলে কি করেছে 
দেনে উঠলাম লে কথা বোঝাই ফি করে। 

কাকা, তুমি আর ফিরে ব'বে লা ত? স্থমিজ 
ব্যাকুল হতে জিজ্েস করে। তুমি যে এখন বুড়ো হচ্ছ, 
এন "ত ক্রনেই তোমার কর্ম্ম ক্ষঘত। কমে ঘাবে। একদিন 
বোম! তৈনী করেছিলে বলে সেই তাকত চিরকালই কি 
থাকে? প্রথম হখন দেশ বিভাগ ছল, তুমি বন্ধে এটাই 
আমার চিরকাঁটির আপন দেশ। থে লব কচি ছেলেরা 
নিজেদের ভবিষ্যত বিদর্জন দিছে মামার সঙ্গে এলেছিল 
দেশের কাজ করবে বলে তার। ছনেকেই এখলো। আছে। 
তাদের ফেলে কি আমি যেতে পারি! 

তারা রইল না, তারা একে একে লবা প্রান্ত চলে এল 
এ পারের নিরাপব্া ! তূমি থেকে পেলে নেকডে 
ডালকৃত্তাদের গ্রাপের াওতা!। তুমি চলে গেলে গ্রামের 
ভেতরে । তোমার কাজ নাকি মাটির যাহুধদের সঙ্গে । 
তোমার খোজ পাওয়াই কঠিন ব্যাপ'র হল। আত্ম তুমি 
জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছ, এই ঘে তুমি একা এলে জামার 
কাছে, ভয় হচ্ছে কি করে বেশি রাত্রে তুমি বাড়ী ফিরে 
ঘাবে। এ জায়গাও ত অপরিচিত তোমার কাছে। 

_ পরিচিত এক একলমত লাগে বৈকি রাস্তাঘাটে 
লোকের সৃষ্বের দিকে তাকিয়ে । ছেন কত অপরিচিত 
সব মুখ । 

লে দুখেছ ভাষা দুর্বোধ্য! মনে হয় আমিই বুঝি 
কোন দূর গ্রহ খেকে এলে পড়েছি এখানে । অনেক কাল 
আগে যাত্রা সুক্ত করেছিলাম, এখানে পৌছাতে অনেক 
বেলা কেটে গেল। এর মধ্য বদলে গেছে লব । 

ওমা, কাকা, তুমি যে আমারই মত ভাবছ না 
আমিই তোমার সত তাবছি। তা! হবে, ছোট বেলাহ বে 
তোমার কাছে মানু হয়েছিলাম? আচ্ছা কাকা, তুমি 
এলে কেন এখন ? 

ফি আশ্চৰ্য, মাকে দেখতে এসেছি, সবাইকে 
দেখতে এসেছি। 

শওধানে কে তোমাকে রেখে দেয়? 
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থাকি যাদের নিয়ে তারাই রাখে। বড় করে 
খাওয়ার, চাচী ছুফির অভাব নেই । 

মিত্রা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বল, 
এবার এখানে স্বাস সার্থক হল কংকা। ভাবার সঙ্গে 
দেখা হুল কতকাল পরে। কিন্ত কলকাতার কি চেহারা 
হয়েছে গেখেছ? তোষার কি মলে হয না হুংস্বপ্র ? 

শত্ান্বপ্র বৈকি । দুঃস্বপ্রের যতই মিলিয়ে ছাকে, 
তোরের হর্যা পরিষ্কার আকাশে ঠিকই বেড] দেবে। এই 
রক্ত গে:ধুলিই শেষ কথা নয! 
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-_আমাগের ওখানে ভালই তে সব। সেখানে 
অরুণোদয়ের আগের আবস্থা। আকাশের কোন কোণেই 
তলার চিহ্মাজ নেই, ভাবা আন্দোলনের শহী্গরা আলোক 
'আঅতিঘানেররনিতাঁক পবিক্কং। 

কিন্ত কলকাতাকে দেখে বে কাল’ পাচ্ছে আমার 
কাক!। হতাশ হরে স্বমিত্রা বলে? 

প্রপতি উঠে ধাডিয়েছেল ধাবার দন্ত । রাত এগারোটা 
দিকে ঘড়ির কাটা এগিরে যাচ্ছে আর নয় । যাবেন অনেক- 
দুর'টালিগবের ওদিকে ৷ 

- শাজাবে তুই তাল আছিল ত থুকি? 

অনেকদিন পর কাগার মুখে এই প্রেত সভ্ভাবণে কায়া 
পেল হুদিত্রার। ছল ছল চোধে তাকিয়ে রইল। কাক! 
আবার ছিজেপ করলেন, তোর ছেলে মেয়ে জামাই সবাই 
ভাল ত? তুই দিবা সবাইকে ফেলে একা একা চলে 
এলি, লাহসিকা হয়েছিস ত খুব? 

কাকা, তোমার নিজের পাহলও কম না। শরীর 
বিকল হচ্ছে তোমার চোখের দুর্টতে তা বোকার উপায় 
নেই। 

কি কোরবো বে, শেষ নিঃশ্বাস ফেলা! পথা? কাজই 
বেন করে ঘেতে পারি 

-তা পারবে, বাদক] কোন আবদর্শবাদীকে অ্ করতে 
পারে না। জানো কাকা, তোদাকে এতক্ষণ বলতে তুলে 
গেছি, আছাকাকীর় সঙ্গে বাসে দেখা হল এর. মধ্যে 
একফিন। তাকে দেখে চেন! ধার না! বড় ছেলের দ্বরে 
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আগা হলনা. নিজের ছেলেও পার্ট করে, মাকে দেখা 
সম নেই, আম্াকাকী নিশ্রে্র পায়ে নিজে দীড়িয়েছেন, 
কি স্মাট হপ্রেছেন. হনে আছে ত তোহার, কি ছিলেন 
আগে? 

মনে নেই আবার। ত! গ্রামা ধরনে! মহিলারা 
সবাই বিধবা হযে দাৰুণ স্থার্ট হয়ে ঘাল কত দেখলাম। 
কাক। হালতে থাকেন ৷ 

পরদিন রা থাকে বাগ হুল তুমূল বর্ষণ । এই বর্ধা 
বাইরে বেকনো সম্ভবই হবে না। খুব ভোরে উঠে স্মিং! 
বারান্দায় দাড়িযে বাইরের বর্ষণ দেশছিল। রাস্তা ঘাটে 
জলে খই থই করছে। দূরে বড রাস্তায় ধানবাহন চলাচল 
হুক হযেছে বটে, কিনতু এত বুষিতে লব তিছে চুপসে আছে 
ন। চারি দিকে আবছ! কুহেলিকার ভাব স্বষ্টি করেছে 
বারিধারাপ;ত। কিন্তু আগের কলকাতার বর্ধায ছে হলা 
ছিল এখন মার তা কোথায় ? হোষ্টেল থেকে মে চলে হেত 
কর্ণক্ি্ড রোডে মেঞ্জ পিলির বাড়ী, নারফেলগাছওুলি 
হাওয়ার দাপটে এদিকে ওদিকে কেমন হুচড়ে মুচড়ে পড়ত 
এখনো হলে ভাসে । জলের শঙ্খ, হাওয়ার হাহাকার, 
গাছের মর, সব কিছু মিলিপ্রে সেই সব বর্ধা কি চমৎকারই 
না লাগত শিশির বাড়ীর খিচুড়ি দার ইলিশ মাছ তাজার 
স্বাদ জিতে এখনে! লেগে আছে। 

লেই কলকাতা কি হারিছ গেল! কতদিন রাত 
একটু সাহাগ্ত বেশী হলে দরোগ্রানকে বলে হোটেল থেকে 
শে আর ধীর! ট্রামে চেপে চলে মেত চৌরঙ্গী, ফিরে জাদত 
আবার এই ট্রামেই । ভাল লাগত জরনবিরল হয়ে আদা 
চৌনরঙগীর আশপাশ, রান্তাঘাট সমন কিছু ৷ এখন সেফিন 
কি আর আছে? তত্বভীতি আশঙ্কার আকীর্ণ জনপথ 
লড়ক, যানরাহন 'লমন্ত কিছু। 

দ্বিতীয় ঘুদ্ধকাঁলীন কমার যুদ্ধোৱর কলকাতার পথেঘাটে 
মাহুহের মিছিলে ছিল বেন একটা প্রত্যাশার ছবি, এখনফার 
ছবির ভাষা পড়া কঠিন। দুঃখ, ক্রোধ, হতাশা লব কিনু 
দিলিগ্নে এর চেহারা বড় বেশি করণ আর অপরিচিত লাগে । 

একখাও বলা চলেনা বে এখানে তা) বলে কোন গতি 
নেই, কোন গান নেই, নেই কোন উদ্ধষ বা কৰ্ণ প্রচেষ্টা | 
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শুধু অন্বকারের মুকুট পত্রে একটি ম্ানির্জন চারদিকে খর 
প্রতাণে রাজত্ব করছে। প্রাণ মাছে, আছে গান, আছে 
কাজও, কিন্তু তা 'কোথায মার কি তাবে তাই বুঝি খুদে 
বার করতে হবে অ্বেধীত্। 

_গ বৌ। তোমাকে বুঝি কালো নেড়ালে ভগ্ন 
নেখিয়েছে লা সকালে? বড়দি বারান্দা এসে দাড়ালেন। 
কাচাপকা চুলে অনেকদিন তেল পড়েনি) একটু এগ, 
চেহারার একটা পরল বিবর্ণত!1 চোখের দৃই ছোলাটে। 

হুষিত্রা বাধিত স্বরে বলে উঠল, দিদি আপনি এমন 
হয়ে গেলেন কেন? 

বড়দি চুপ করে রইপেন। আকাশের পিকে একনাব 
তাকালেন। একবার তাকালেন দেদ্সালে তর দিগে নীচের 
দিকে ঝুকে, তারপরই ফি বেন তার হঠাৎ মনে পড়ে 
গল, তিনি ভ্রুত ঘরের মধ্যে চুকে গেলেন।! 

বৌমা, তোথার ত যাবার আর কদিন মাত্র বাকি, 
যাধার আগে রাধেশ্রাম কলোনিতে নিয়ে যানে একবার 
আমাকে নার তোনার ননদক্তে । শাশুড়ি জিজ্ঞেস করেন। 

ফেম মা? ওই .কলোনিতেই ত আমার এক 
কাকিমা থাকেন। আমি তার কাছে একবার বাবে 
ভেবেছিলাম । 

ত! হলে মা নিয়ে চল। সেখানে কর্তার বন্ধু 
শ্তামছন্দয়বারৃতর বাড়ীতে লাকি এক বাবাদী এসেছেন 
দিন্ধপুরুষ, একবার আলিলাকে নিশ্ে যেতাম । ছেলেরা ভয়ে 
এখানে পেখানে যেতে চান্স না। তুনি যদি সঙ্গে ৰাও তবে 
লাহল করি। 


শঘামিও তমা নতুন ঘাহব এখানে । তবে চলুন 
যাওয়া বাক। দৃষ্টি ধরলে দুপুরে যাওয়া! ধাবে। 
. ৬ . 


আট! বর্ষণ ধৌত কলকাতা! লহরের পথছাটের কি বা 
ছিরি। এই বিপুল ছঞালডার থেকে কি করে মুফ হবে 
এই বিশাল সহর কে জানে । উন্নত ধরণের পক্গ্রণালী ও 
বিশুদ্ধ জলসরধরাহু ব্যবস্থা এই ছুটোর আঞাবে এ পহর যে 
কত দিকে মরতে বলেছে কে তার খোদ করে। দাবার 
রাস্তার ছুপাশের পোষ্টারগুলির লিখন দরণের আত্তন্ত ছড়াচ্ছে 


গন্রভারভী 
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ভনপদৰাসীর নখো, ইমিত্রা বুরতে পারছে কিরকম হেন 
এক্ক্া চাপা ভয়ে হাসে আতঙ্কে জস্থিত্র সবাই | বিছা 
চমকের দত যে একটা নব আন্দে।লনের দাবির্ভাব চয়েছে 
এবং দেশের প্রশাসনকে অতকিত অ'থাত করছে এটা লে 
এ রাজো এতদিন পর নতুন এলেও বেশ বুঝতে পারছে । 
বেকারত্বের জাল! নৈরাশ্তদীড়িত করছে ঘূবকদের, তাদের 
তাই বুঝি কোন পথের বিচার নেই, স্বচ্ছ রাদনৈতিক 
চিন্তাধারার বদলে পরাজিতের ব্দাক্রোশে ছার দালায় তরে 
গেছে তাদের মই। তাই পড়াশোনায় অত্যস্ব ভাল বারা 
তারাও বেন অন্ত ধারাদ্র চিন্বা করছে, রাজনৈতিক 
মাবাপকত্বের বলে ভাদের মধ্যে দেখ! দিচ্ছে বুঝি রোমান্টিক 
ঘূব মানলের লক্ষণ । 

মাকাশ শাভাল কত কি ভাবতে এক্লমন্্র সুমি 
শ্বাশুড়ি ননদকে নিস্তে গাখেক্তাঘ কলোনিতে পৌঁছে গেল । 

দালানের বেশ প্রশস্ত বারান্দায় সহ্যাদী বলে ছিলেন, 
শেকগ্রা বপনের রঙের লঙ্গে মিশে গেছে শরীরের গৈরিক 
রক্ত হুমিহাক মনে হল দেখে বড় চেনা । কোথাও গুকে 
দেন দেখেছে। শ্বাশুড়ি প্রণাম ক!লেন। বড়দি হাতজেোড় 
করে নমন্তার করলেন । প্রণাম করল স্থমিত্রাও। 

এসো মা বোস । কোথা থেকে এসেছ যা? কাছে 
এগিরে বললেন স্থমিত্রার শাশুড়ি। মা, নিজের মেয়েকে 
দেখিয়ে বরেন। এরই জ এসেছি বাবা। এই মেঘের 
জণ্ডে চিত্তে আমার শাঞ্ধি নেই । 

লব শুনলেন প্রাচীন দাসী । শুনে বল্লেন, মা। এর 
কোন মঞ্গগুপ্তি মামার ত জান) নেই । যে ঘরের আমি 
ছেলে মা সেখানে সিদ্ধাই চলে না। ভগবান রামচন্ত্র নিছে 
বলেছেন, ভাই লক্ষণ, অইসিদ্ধির একটি চাইলেও আদাকে 
পাবেন! । 

তবে আছে মা ওধুধ, তার নাম, সব দু:খেরই অবসান 
হ্দ্। 

স্থমিঙ! অবাক হরে শুনছিল, জব সহরে এসে এই 
ঝুঝি তার শেখ বিশ্ব্র। এই বলিষ্ঠ শরীর সঘ্যালীকে লে 
কোবার বেখেছে কিছুতে মনে করতে পারল না। দনের 
অন্ধকারে সন্ধানী আলে। ফেলে সে হাতড়াতে লাগল । 
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মন্তযালী একটু ক্ষণ তাঞিগ্তে রইলেন তার টিকে! 
চিন্তে পারছ না ত ? বেশিদিনের কথা ত নব. যোশীমঠে 
দেখনি লেবার? সঙ্গালী হালতে লাগলেন। 

_হাা, হাটা, এবার মনে পড়েছে । বাইরে শিবমন্দিরের 
কাছে বাধালো গাছতলায় বে হৃলান, ঘাপনি তিনআল 
সাধুর লঙ্গে ওপরে উঠে ষাচ্ছিপ্েন। এবার চিনতে পেরেছি 
আপনিই সেই। এমন এক পলকের দেখা ত তাই মনে 
নেই! কিনতু খুব প্রধর আপনার দৃষ্ট ও প্টুশেকি। 

ল্যালী মৃতু মৃহ ছালছিলেন। মৃতু কণ্ঠে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন, 

বহুৰি মে ব্যতীতানি জয়ানি তব চাৰ্জ্জুন 
তান্তুহং বেগ সর্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্প। 

তৃষি আর আমি হে অন্ছুন বহু জয় পার হজ্জ এসেছি, 
তুমি ত জাননা কিন্তু আখি দানি। 

হমিতা আনে এও অর্থ, কিন্তু তাতে কি, বহু জনমত 
বহুদূরের কথ', হুমিত্ত্া এ জস্মেরই কি কিছু জানে? ওষর 
কবির কথা মনে হয়ঃ 

কেনই যা স্বোর জয় নেওয়া এই বে বিপুল বিশ্ববযঝ। 

মছি ভেসে কিমের শ্রোতে, হেখাপ্রবা মোর 

কিসের কাজ। 

ন! কিছুই ত লে জানেনা । জীবনন্থ। প্রায় পশ্চিমে 
ঢলে পড়ল ৷ পববীর ছন্দে জীবনে এবার শেশ রামীনীর 
বীণা বাছতে স্বর করেছে কিন্তু কই, পরীক্ষা পাশের উগ্র 
পড়ল কত, খুরল কত দেশ, দেখল কত কিছু। জীবন তার 
বহনের স্থির বধনিকাটি খুলল কে'ধার ? অব্যক্ত বাক ত 
হল না মনের মাকাশে। শুধু কি জানি কেন এই সহ্্যাসীর 
মধ্যে ক্ষীণ একটি চকিত আভাস বুঝি পাওয়া গেল তার, 
মনে হল সে যেন একট বন্ধ আধার ঘরের একটি কৃত 
ফোকর থেকে বাইরের আলোর একটুখানি ছটা ফেখতে 
লেল, মনটা তার অকারণ একরকম প্রসয় ভার তরে গেল। 
এই প্রদচতায রূপরেখা। কিছুই লে বুঝতে পারছেনা, তৰু 
মনে ছল একটা কিছু যেন ধরার আছে, সেটি ধরতে পাদ্লে 
অনেকখানিই বোধহঙ্গ নিয় হওয়া যার [ 

কি লাম তোমার বাধা? সঙ্্াসীর নর পড়ল 
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লম্ভ আগত একটি কিশোরের প্রতি ৷ সঙ্গে দঙ্গে সুমিৱার ও 
দেখল তাকে। 

কিশোরের মাখার চুল বুঝি অনেকদিন ছটা হ্যনি ৷ 
ছুটি চোখের তারার কেনন একরকবের অটি ইপারা, মলা 
ব। শ্রামল গায়ের রঙে যোলা তরোগালের ভীক্ষ আভাস । 

কিশোর সহ্যাদীর কথার উত্তর দিল না। পান্টা প্রশ্ন 
করল, মাপনার পাশে কি হই রাখা? গীতা? কি হয 
আজ্‌কর দিনে ওলক বই পড়ে? 

-_পড়েই গ্যাখোনা কি হয় নিদেই বুঝবে । 

-মামাদের আত সময় নেই, আপনি পড়েন তাই 
আপনাকে জিজেপ করছি, সময় নষ্ট ছাড় এনাছি ন্ট 
হওয়া ছাড়া আর কি হয়? 

-_ হনাছি নষ্ট হয় না, বহং শরীরে বর মনে তাক ত 
হর-যানে শক্তি সকচ হয়। পড়েই স্াখোলা। এর 
প্রতিটি শব্দের মধ্যে প্রচণ্ড বিদ্বাত.শ্তি প্রচ্ছজর। সম্যাসি 
মৃদু ছাসলেন। 

__অত সম আমাদের নেই বলেছি ত। কোথাগ্র 
থাকেন আপনি জানি না। কলকাতার এসেছেন কি 
উদ্দেশ্যে তাও রহ্‌স্তময় কিন্তু আপনার মত পরাশ্রদ্নী সীবেদের 
সুশড় ধাসোনই বিধেয। 

ছেলেটির চোখ দিযে যেন আগুন ঠিকরা। 

বারান্দায় হৃমিত্রারা এবং অন্ত সকলেও স্ুক্তিত। শুধু 
লদ্াপী স্থির অবিচলিত । 

_তিঘারীর মত পরাশ্রপরী, ভেক ধরে আছেন বেশ। 
বিদ্ঞপে বক্র হল কিশোরের ঠোট । 

ভিখারী তিক্ষা নেবার আগে বলে নাকি হরেফুঞ্চ ? 
এক মুঠি চাল দাও তাকে মাযার লে তোমাকে শ্বহ্ণ কৰিছে 
দেহ তার নাম | এ কম দেও! হল ন বাব!) সাধুও 
তেমনি সমাজকে দে কিছু, কিন্তু কি যে দের ত! জানতে 
হলে তোদাণের শাপন সমাধ্ সংস্কৃতি তাল করে আগে 
জানতে ছবে। নয়ড হুবে না। লাধুর ভুড়ি ফাল1ন ত 
কিছুই নয়৷ খুবই সোজা, অনেক কর্ন হুল ভারতীয় 
মনকে ফিরিয়ে জানা। গত দ্বিতীয় ঘুদ্ধকাঁল থেকে কালে 
টাকা, অগ্নীল দিনে? বালে পত্রিকা, মেযেছের গতিতা- 
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তি, মনের প্রভাব এ মহাজকে কর্ণ করে ফেলেছে সবন্ত 
দিকে । আতী় চরিত্র হলন অনেকরির ছাগেই হলে গেছে, 
তোদর। বুঝি তাই দাড়িয়েছে কালাপাহাড়ের মত সব 
ভেঙ্গে ছুরে তছনছ করে বেবার অন্ত! কি জানো, স্বামী 
বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ম! দেশটাকে রঙসে ভয়ে দাও, 
তাই ভাবি, নিরাশ বার ঝুষ্সি কিছু নাই । এসব চারসিকে 
আর কিছু নয়, দশ রসে পূর্ণ হগেছে। দন উত্তরে 
হিমালয়ের হ2য়তম প্রাস্থ পেকে, ভারতের পূব প্রাস্তের 
এই বাংল। দেশ চু'গে কঙ্টাকৃছারী পর বুকি রসে ছেয়ে 
গেছে দেশ এবার নতুন ভারত ভাগ: । কৃসাণের 
কুটটিরে, ধরিত্রের তরে, ডুমাওযালার রোকানে দেশ 
অন্ধকারের মুকুট চু'ড়ে ছেলে দিরে আলোতে জাগসে নতুন 
দীবন পেয়ে। ন্থজাগ্রত ভোগলোখেযা আমার মত গেহ্য়া- 
ধারীয় ভ'ড়ি খাণ খোলা অরোয্ালের ঘায়ে হয়ত ফালিতেও 
দিতে পারে। তাতে ক্ষতি বা ক্ষোত বিদুদাত্রও লেই 
ছেনো। শুধু দেশ জাগলেই হল। 

স্তুমিত্রার মনে পড়ে গেল বহীনাথের পথে পাহাড়ের 
গায়ে লেখা জাগ২উঠা হিন্দুস্থান । চাও যাও লাবধাল। 

দেশ কি ঘকৃতান্ন জাগবে? কণ্ঠে তরুণের ্মপার 
বিজ্রপ। 

লগ্াসীও হেলে ফেয়েন। 

শবাব, ঠাকুর বলতেন, কলকাতার লোকেরা খালি 
চলক-চার দেখ। তবে কি জানো, ৰক তার পিছলে ভাব 
আছে কিন! গ্থাখোনা। তারপরে কি ভাবগ্রাহী হৃও্া 
হায় না? ভাব গ্রহণ করার উপঘুকু যদি হয় তবেই ত 
সমাজের অগ্রগতি হতে পারে। হিংম্রতায় কি মুক্তি? 
যে জের নদী বইছে দেশে তাকে অন্ধকারে বইতে ফিওনা। 
তার উপর দুর্্যালে(ক পড়তে ফাও। 
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হুষিহা ভাবছিল সাধুদ্ী এনন নির্ভয়ে কপা বল:ছল, 
উনি কি জানেন ন| লেকে নাকি এখানে (ক্ল ফিল করতে 
বা কানাকানি করতেও ভয় পায়। এই ছেলেটির চেকের 
দৃষ্টি যেন ক্রমেই উদ্ধত ও কুত্র হয়ে উঠ:ছ। 

কিন্তু স্ঘাপী বলেই চলেন, না বাসা, তোনাহ চোখের 
দুটিতে একটি কুগসাপের প্রতিচ্ছাহা দেখলেন ভন জামি 
পথে না। সামি আনকেতনবাসী সঞ্জংসী, সাকির ঝ 
লঘাতের জঙ্গুটেকে কি তয় সানাব? আমি ঘন সত্য ও 
স্পষ্ট কৰ! নাৰদে ত বলবে কে ?' সানি পরম মাশাবানা, 
আস্তিক,ব'?+ আম'র জীবন ধর্স্থের মূল কষা। দেই 
জ্বচার্ণকের আমল পেকে আজ পণস্ব বকে চ্ছাখ এই 
"আছর লহর কত বিধ ক্ষম করে নীগকঠ হ:য়ছ্বে। দেইটে 
বুলাতে পারলে তখন লব গত শাস্ব হনে, পথবষ্ট যৌবন 
তন অকারণ রক্তপাত্জের হোলিধেল। হেড়ে চিয়ে পথাপ্থয় 
খুঁদবে, বিনে বিবে নীলক্ এই লহরের আকাশে নতুন 
হরষেঠাদন্গের নবস্থচনা দেখ! বাবে। 

আহ্াকাকীর সঙ্গে দেখা করা ছল না। বাত হুবার 
আগে ওর শাশুড়ি বাড়ি ফিরতে চাইলেন। তার মনোবান্ধা 
পূর্ণ হুল না। সাধুদ্বী লিঙ্কাই জা:দন না৷ যাতৃবিচ্ছা্ ও 
পারদ নন) ৰড়দি কোন অলৌকিক উপায়ে ভাল 
হবেন কেউ ঘঙ্গি বলে দিতে পারত । তেমনি হছে কেউ 
বলে দিতে পারে কোন অলৌকিক উপারে এই মহানগরী 
তার সব বাধির কবল থেকে হুদ হযে! 

কিঙ্ক লারাপৰ ব্াশাধাণী লন্াসীর কথায় স্ুমিত্রার 
মনটা সত্যিই হেন শোর আলোর পূর্ন হল। এ সহর 
মৃত্াহীন, অনেক বিল হজষ করে বিষে বিদে এই বিভ্তীণ 
জনপদ মৃত্য হয়ে উঠেছে । পান্জাব দিরে হাবায আগে 
এই নীলকঃ মহানগরীকে দে বার বার প্রপতি জানাবে । 





দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট- রতি তত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
He মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
পাসে পি 





জ্যাতকাট।? কেমিত্যাত্র-এর তরী । | 
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এহ পৃষ্ঠা শেষাণে ) 

সে উউ্সন্কটে পড়ল । গেলে শ্রমিকর। বাধা দেবে। 
না গেলে হলফের কাছে কি কৈক্ষিত্বত দেবে! 

অনেক টাকার বাংপাত। একবার রার বেরিয়ে গেলে 
কিছু করা হুম্কর। 

শিছিদ্বে পিয়ে বালব একট! ফোকালের লাঙনে দীড়াল। 
কিছু লম কাটল। শ্রহিকের দল কারখানায় একপাশে 
জমারেত হ’ল। 

বক্তৃতা শুরু ছল। মাঝে মাকে বিপ্রণ ছিন্দাবান্ধ ধ্বলি। 

বাল? দেখল, এই হুঘোগ। সবাই এখন যকৃত! শুনতে 
বাত । কারখানা বড় গেট বন্ধ, কিন্তু প।শেয ছোট গেট 
খোল।। কোন রঝছে দেখান দিয়ে চুকে ফিস দ্র খেকে 
খাতা ছুটো আনতে পারলেট কার্ধ লিঙ্ছি। 

এখনও সন আছে, বারোটার আগে কেস প্তরু হ্যা 
সম্ভাবনা নেই। খাভাছুটো। নিযে ট্যাক্সি করে গেলেই 
হুযে। শায়ে পায়ে বালব গেটের দিকে এগিরে 
গেল। 

প্রায় গেটের কাছাকাছি গেছে এবন লমগ বিপর্স্স। 
পিছন খেকে ইটের টুকরো এলে মাথায় লাগল। চোখের 
সামনে অন্ধকারের প্রধল বঙ্তা। অসম বত্রণার চীংকার 
করে উঠেই বালব জ্ঞান হারাল । জ্ঞান হারাবার আগে মনে 
হ’ল একট! ছোটরেপ হ্ন। ত্রেকের আ্বাওয়াজ। 

যাদবের ধখন জ্ঞান হ'ল তখনও মাখা হ:লহ হস্রপা। 
সমস্ত লী ভায়ি ঠেঞ্ল। অর্থগেতনাঘ সখা দিয়ে ছেখল 
ছু’ একজন মানুষের মুখ। নাকে এল এক কড়া বাবালো 
ওযুধের গদ্ধ। ক্ষীণ কঠশ্বর একাধিক লোকের । 

কতদিন বাসবের খের্াল নেই । একদিন বালিশে ঠেল 
দিয়ে উঠে বলল। দেহ তখনও বেশ ক্রান্ত। তবে হাখার 
ব্যাখা একটু কষ। চোখ খুলেই বালব বিস্মিত হ'ল। 
কোথায় এসেছে সে? এতো হানপাতাল নর্ব ! 

চেতন আর অচেতন হবার ফাকে এতফিন তার ধারণা 
ছিল বুঝি পে হালপাতানেই শুয়ে আছে। কিন্তু না। এতো 
কারো বাড়ী। হপন্দিত। জানলার জানলার প্দ।। 
পদের ওহ কুল গুচ্ছ । 
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কিন্তু এলধ ছাপিয়ে শাশে বল! মাহুযটিকে দেখে তার 
হিশ্মঙের অন্ত রইল না। 

দু হাতে বার বার চোখ দৃছে লিল) ঝুল দেপছে 
নাতে । কই না। ভুঝল শযীয়ের খোছাঘ নগর, এতো 
বাশ্থব সত্য। ক্লান্ত, করুণ কঠে বাপ ডাকল, উমা, সম । 

বাস, দ্বার বাধা মান না। 

স্রোতের গতিকন্ধ করা উপলগণ্ডকে বুঝি লিয়ে নিল । 
উদ! বিছানার উপ উপুড় হয়ে পড়ল । তারশতর বহুদিনের 
চেপে রাশ! কারী উজাড় করে দিল। 

বাসব লশ্বেছে উদ্ধার পিঠে একট। হাত রাগল। 
আমি কোখাক য়ে? 

কানা ভে গলা উদ! উক্তৱ দিল। 
দাহ।। 

তো বাড়ীতে? 

বাসব ভ্রহুঞ্চিত কমল । 

এখানে 'ছাঘাকে কে নিয়ে এল? 

উদার দুধ লক্জান্ন লাল হয়ে গেল । মায়া দেহের রক্ত 
বুঝি দুখে এলে জমল। প্রান অস্পষ্ট কঠে বলল, তোমার 
ভন্িপতি তোমাকে নিশ্নে এসেছে। 

আহার ভরিপতি? আমি কিছুই বুঝতে পা্ছি না) 
আগার সব গোলহান হয়ে খাচ্ছে। নামার গ্সিপতি 
কে? 

মাখা নীচু করে উম। বলল, বার কাদ্রখানাশ্র তুষি কাছ 
করতে । 

সব কিছু কূলে বালব লোগ্সা হয়ে বলল। যানে, 
অলকবা1 অলক মুখাজা? 

ধা, ছাধা। 

কি আশ্চৰ্য, অলকহাবু তে। একবারও একথা বলেন নি! 

বলতে লাহস ধরে লি। কিজানি বাদুনের ছেলেকে 
বিষে করার ব্যাপার তোষরা কিভাবে নেবে । 

বালব হাসল । তুই কি করে ছুঁসভে পারনি উ্ধি হে 
আমি এ যুগের দ্বেলে। এ লব শ্রস্ম লমাজতব আমার 
ধারণার বাইরে । আমি চাই যাছুষের লক্ষে ঘাহবের বিয়ে 
হোক । কৃতী; পুরুষের সঙ্গে । অলবাবানু কৃতী পু্ষ। 


বল, 


আনার বাচীতে 


শু৪২ 

কিছুটা চিন্তা করে যালব আবার বলল, 

তলে সব। বাবার অথ) আমি জানি ৭) । তারা ৰ্যাপারট। 
কি ভাবে নেন ধলতে পারব না। 

উনার ঠোটের ফাকে আন হাদি ছুট উঠল । 

মা বাবার অ(ীঠাদ আনি পেকে জাদ]। 

পেৰেছিল ?} স্কো.কিঞ্রে? 

ঘা বাবা চোক বিকালে তোমাকে হে’তে ছাসে। 

কিন্ত *র। জানল কি করে 

ও যেোৱ কারপান| কেটত ওকে নিযে চর 1 

উদা ভাল হয়ে হলল্ল। ছু'টা হাত কোলের ওপর 
রেগে। 

থেমে খেষে বলল, তোমাত মাধার চোটট। আমাফের 
বেশ ভাবিয়ে তুলেছিল। ভাক্তারও ও পেয়ে গিছ্বে- 
ছিলেন। একটানা চায় পা5 দিন তৃষি শাঞ্চছের মতন 
পক্ষেছিলে। তারপর আবোল ড্যবোল বকতে আর 
করদে। 

তুমি ঘপন উটের আঘাতে অচৈতস হয়ে পড়েডিলে, 
তথনঃ তোষার ভগ্রিপতি কারখানার পিয়ে তাজির 
হুন্নেটিল। তোম'কে মোটয়ে তুলে নিয়ে ভাঙ্গার সঙ্গে 
করে বাচীতে নিয়ে এসেছিল | পত্র দিনই বাড়ীতে খবর 
দিয়ছিল। তখনও অবশ্য বলে নি আমি এ সাড়ীতে 
আছি। 

মগ মতন বালব বলল, তারপর? 

তায়পর না আঠ বাধা আদতে আমি একেবারে পারের 
ওপয় লুটিয়ে পড়লাম । কাদার মধ্যে দিয়ে মিলন। 
কতদিন পরে থে প্রণবকে দেখলাম! কত বড় হবে 
গেছে! 

শি'ড়িতে পারের শব্ধ । উমা মাধায় ঘোহটা টেনে উঠে 
গীত়াল। একটু শরেই অলক এলে ঘরে ঢুকল । 

বালবকে বলে খাকতে বেগে অলক বলল, এই তে) বড় 
কুটুত। শরীয় ঠিক হরে গেছে। একট চেয়ার টেনে 
লক বলল। 

তারপর বলল, তুমি সেদিন কারখানায় চুকতে 


গন্নভারতী 


[ শারদীয় 


গিয়েছিল কেম? বেখলে ভ্রষিকফের ওই কম উত্তেজিত 
অঘত্বা। 

ইলকাদট্যাক্সের কেল ছিল, ভাই খাতাগুলো। আনছে 
গিয়েছিলাহ । 

লক মৃচকি হাসল। কারখানায় ধর্মঘট। কোট 
এ কথা ভানা:লট কেস দুলতুবি রাধা বেড। 

এখন ফারখালার কি অবস্থা] 

সহ মিটে গেছে। হাঝামাকি একটা 
হয়েছে। 

অলক একটু চুশ করে ইল, তারপর একলঘযে বলল । 
মাতা কষা হলতে কি, তোছাল একই আশোবেন পথে 
সাহা) কছেছে। শ্রমিকর। ভেবেছিল তুমি আগ বেঁচে 
নে, কিংঙ্কা বাচার আশা কম। তাই তাএ। ঘিটঙাট 
কযতে এগিক্ে এসেছিল । 

আপনি আমাকে প্রথহদিদ পরিচন্র মেম নি কেন? 

আপনি নন তুমি । বন্ধলে আমি তোমার চেয়ে বড় 
হলেও সম্পর্কে ছোট । প্রথমে তোমার নাম তে। জানতাধই 
না, শু তোমায় গলিয় নাম শুনেছিলাম়। তারপর তুমি 
নেষে বাধার সমন মনে আছে তোহায নাম স্জিংলা 
ফঠেছিলাম | বাড়ী আদতে উষ। হলেছিল, তোমাকে ধরে 
নিদ্বে সাদতে। ভুমি একদিন নিচেই ধরা ছিলে। 

আচ্ছা, উমার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি করে? 

একদিন স্কুল যাবা পথে গাছতলায় দাড়িয়ে উদা 
ভিন্ছছিল, আখি হোয়ে তুলে নিয়ে স্থলে পৌছে দিই। 
তারপর মাঝে যাবে ফেধ। হত। এফদিন এলন্রানেড 
দিয়ে দাবা॥ সময় তোঘাকে আর একটি হেয়েকে কথা 
বলতে দেখেছিলাম, কিন্তু পিছন কিরে ছিলে ব'লে ভোছার 
মুখটা দেখতে পাই নি। 

উষা ধারান্বার গাড়িয়েছিল | ছুটে ঘরের দহো এসে 
বঙ্গন, মা আয় বাবা আসছেল। 

পিড়িতে কলরব আম পানের আওযাগ। 

লব চাপিররে প্রণবের ক$ শোনা গেল। 

দিদি ও দিছি, হারা কেমন আছে 


বন্বোওত 


শর্মিবারের বিকেল 


বশিজা হও 


আফিলেদ লেডি, টলেটের তৌতিক জালোর তলার 
দাড়িয়ে সামনের আনায় নিজের মুখটা লক্ষ) করছিল 
অশেযক।। একটা নেমতহ আছে । মুখের কিকিৎ সারাই 
দরকার। বাগ১খেকে হালকা পিপঠক আর কম্পি টা 
বের করণ জাশাক!। সারা ত’ বাইরের লোকের জঠ। 
আপাতত, তার নিজের পুরোনে! বাঙ্গঝাড়ির মৃত পলেহুর'- 
লা সুধটা তার নিণ্েরেই ভালো লাগছিল। নিজের দেই 
যোল বছরের ফটোএ সরল লাবপ] মাথা সুধট! অশোকা 
যার কোনোফিন ফিরে পেতে চা না। এই যে চোখের 
কোলে লাযাল্প একটু ক্লাস্থির ছাপ, চিবুকের ভৌলে একটু 
বন, দুখের রেখা 'মার্দিত অভিজ্ঞতা আর স্বৈধের ছাপ, 
যা সে নিজের অস্মলেঠক থেকে তুলে পৃথিবার হুখ, হুরর্ঘ 
সংগ্রাম, সংঘাতে মেছে ককৃবক্কে করে যেন দুর্গার দশহাতের 
দশপ্রহরণের মত কিকিরে ধরেছে | একটু হেলে অশোকা 
কমপ্যাঞ্ট, আর পিপইক ব্যাগে ভরে রাধল। মুখে 
জল আছড়ে আছড়ে, তোয়ালে কমালে ঘৰে মেজে মুখটা 
প্রদাধনহান করে ফেলল। 

লাকের নেম । তার লিনিগ্নর কালিগ সোমনাথ 
ব্যানাদি তাকে ডেকেছেন। মনে হর বিকেল পর্যন্ত 
সময়টা ভালোই কাটবে । 

সোমনাথ ব্যান৷ধ্ৰিয় সংগ তার ভালো লাগে। বেশ 
ভালো লাগে। 

কিও এই ছত্রিশ বন্ধ ধর়্সটা নিয়েই যত গোলমাল । 
নিজের কুচি, পছন্দ, অপছন্দ _সবই চল্লিশের পরিপূর্ণ তার 
দিকে | এখন .অশোকার দেখা, বুদ্ধি, মতানতে চিন্তার 
ছাপ। বশবছর আগে উচ্চশিক্ষা আর বিদেশী ট্রেনিং 
এর ছাপ নিরে পদস্থ অফিলার হয়েই সে ঢুকেছিল। 
এখন মর্ধাদ। আরো বেড়েছে, আরো কষায়ীতবপূর্ণ কাজে তাকে 


২২ 

স্বাস চচেছে। প্রধ দক লকলেস মধোই। তাপ লব্বন্ধে 
একটা বিকুন্ধতা হিল । বেন সা্জা্সি করে একটা ফরেন 
বডিকে শরীরের সংগে জুড়ে দিলে শরীর ঘেমন প্রথমে 
সেটাকে নিতে চায়লা, তার বিরোধিতা করে। 
নি ভ্রম পাণ্টেডে। অশেক্কো একদিন একট দেরী করে 
আঅক্ষিংল এলে বাড়িতে টুলিক্কোন হার) আলোক কোনো 
মিং বা কং ইপন্বিত ন! পাকলে দয়: ‘ডক্েক্টর 
গহা বোধ করতে ব্যকের। প্রতিদিন বাড়ি কেরা 
সময় অফিসের গাড়িতেই বিস্তর ফাইললয় তুলে নিয়ে 
যায় অশোক ওর এাপ৷টুদেণ্টে, কোলিগরা মাকে 
মাঝে সপরিবারে আসেন) মাকে মাঝে ক্লাদেণ্টদের 
আাঝে'জিত নানারকম ফালচারাগ ফ্যাংশানে ও যাগ নিতে হয 
মশোকাক ৷ সপ্তাহটা হিছ্বের লাফলোর আলোয় উচ্ছল 
হয়ে দিবা কেটে হাক্স তার কিন্ত নুস্িল, এ শনিবার 
বিকেল খেকে লোমবার ভোর রাত্রি পধন্থ। এ লমহটা 
লবাই ছেড়ে ধার তাকে । এ সবংটা সার: সন্তযহে্র দেখা 
মান্গাগুলোকে বারা তার বলবার ঘরদ্বাড। আর কোনো ঘর 
গেখেনি, মে নিজেও দেখতে চাল্পলা। এক শ্থাদের 
খাবার ক্রমাগত বেগ্রে বাবার পর যেমন মূখ বিদ্বান ছত্তে 
আলে, নাড়ি উন্টে আলে, তেমনি একটা বেদ, তাকে 
ন্িলহার়করতে থাকে । 

গেটের বাইরে এলে দীড়াতেই শহতের বকৃককে বন্ধুর 
আর খোলা হাওয়ার একটি ঝলভ, ভায়ি একটা ভালে! 
লাগার আমেঞ্জ ছড়িয়ে দিল অশোকার মনে । 

কাছেই রেস্তোরাটা। অশোকার আছ চাটতে 
ভাপোই লাগছিল। সোমনাথ ব্যানাঞ্জি কোলিগ, হলেও 
অন্ত ঘাড়িতে বসেন । মিটিং বা কনফারেন্সে দেখা হণ। 
টেলিফোনে অনেক সময়ে অন্দেকার মতাযত চেয়ে তার 





তারপর 
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কর্ষকশলতাকে সন্থান ধেল। কাজের বাইরে কথাবার্তা 
সই হর । কিন্তু সোহনাখ ব্যানান্ধির অফিলরে 
অশোক! বতক্ষন থাকে কিংবা ঘণোকার ঘরে লোমনাখ, 
ছলে ছু দুবধঘট! অন্তু নিটোল আর ফসবান হয়ে উঠছে । 
অশোকা জানেনা সোদনাধও এই ধরণের কথা তাবেন 
কিনা! কিন্তু মশোকা তাবে: তাই সে, গেই নিটোল 
হচ্ছে ওঠকার সৃচর্তেই হয গোবনাখের কাছ থেকে বিবার 
নিযে উঠে আসে নাহলে নিজেই উঠে দাড়ায়! বলে 
সন্ত ঘরে কাজ ছাছে। ভাটি হাটতে পার্ক ট্রটের সেই 
সযচেৰে উজ্জল বডোরাটার লামনে এসে দাড়াল অশোকা । 
লোষনাথ ব্যানাজি, শুভেন্দু হালক্ার, নিরঞ্জন গুপ্ত তার 
তিনদ্ধন সহকর্মী অপেক্ষা করছেন! মুখে স্মিত হাসি। 
অশোকাফে দেখে তিনগ্ছনেই এগিয়ে এলেন। 

এই প্রধথ অশোকার বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ করে উঠল। 
তার নে হ'ল সে প্রসাধন সৃছে এসেছে? সেকি বোকা? 
সেকি নাশ! করেছিল মাৱ৷ সামনা ব্যানার্জি একা 
াসবেন। শনিবার লাঞ্চের এই নিষঙ্ণে শুধু মাত্র ছুজনের 
ভক্ত একটি টেবিল বৃ করা হবে! 

শুভেন্দু হালক্যার নিজেই রেত্তোরার গেটের গারোগানকে 
শরিয়ে দিশ্লে দরজা ঘুলে ধরেছেন, নিরঞ্জন গুপ্ত একটি 
পর্িশলিত রপিকতা করলেন, সোষনাথ বললেন, 

টেলিফোনে বলেছিলাম এখানে হিট, করার জ্গ। 
আপনার অদৃল্য ; শসিবার ছুটিতে “একাবে তাগ বসালাম, 
নেজন্ত বারবার মার্জনা চাইছি । কিন্তু আজকে ছাড়া জার 
উপান্থ ছিল | । 

অশোকা দ্র তুলে বলল, 

_কেন? 

-লটাও লাসপেক্ল। একটু ধৈর্য ধরুন । 

চারজনে হাতে হাসতে চারটি সমবরসী বন্ধুর হত 
ভিতরে ঢুকল। 

শাদা টেবিলঙ্রখ পাতা চষঘকার গোল টেবলটা এযার- 


গভারতী 


[শারদীর 


বৃহ কথা বলার শব, ডিস গ্রেটের ওপর কাট) চামচেহ টুংটাং, 
লক্ষ) উৎস খেকে ডেসে জালা মৃত অর্ক আর মহার্থ 
আহার্যের গন্ক। চোখ ভুলে তাকাতেই অশোকার চোখে 
পড়ল সোমনাথ ব্যানাছি তার মুখে ধিকে কেমন অনভূত দৃইিতে 
তাকিয়ে ছেল) তার টানা ছ!বের সুখে উত্তর চল্লিশের 
তৃধার আম জমে আরে! শাশিত করে তুলেছে রেখার 
ীলগুলি। অশোক।র মনেহল এমন দৃষ্ট এর আগে লে আর 
কখনো লোমনাখের চাখে দেখেনি | মনে হ'ল একটু ভাবলে 
কিংবা মন কিলে সে হয়ত এই চাচার ভিতর খেকে 
হানিকটা অর্থও পে পারে। কিন্ধ কি দরকার? সোমনাথ 
ব্ঠানাজি ত ভাববার ছন্ত শৃত্স্বান, নির্জনতার অবকাশ 
রাখেন নি । তার সামনে লোদনাথ, একপাশে শুক্র 
আর এক পাশে নিরঞ্জন । বয়নে 'এঁরা লবাই ঘশবারো 
বছরের প্রবীন কিন্তু পঞ্ষমধাদ! আর ভিজঙাথ খুব একটা 
ইতর বিশেষ নেই। 

অশোকা হাসতে হানতে শুতম্কংকে বলল, 

_ন্মাপনি আজ রেলের মাঠটাও মিদ্‌ করলেন! 
আন্চর্থ। অথচ লেদিনই দাপনার মিসেল্‌ বলছিলেন, 
শনিবার পৃথিবী ওলোট,পালোট হযে গেলেও আপনাকে 
মাঠে যেতেই হয়! 

নিরঞ্জন ও বললেন, 

বাদকে ধে তারচেয়েও অনেক বড় ঘটনা । 

সমানে? 

আচ্ছা বলুনঠ আজ কত তারিখ? 

সতের অক্টোবর! 

অশোকার কথার ওপরই সোমনাথ ব্যানাঞি বললেন, 

__ওই জন্তেই, বললাম না আজই ব্যবস্থা করতে হ'ল, 
উপান্ত ছিলনা! 

অশোক! চোখ তুলে দেখলো বেয়ার! একটি মেটে ছোট 
একটি কেক এনে নাহির়ে দিল? 

এই লব মূহূর্তগলে। বড় অন্ভুত। বড় কম বার কম 


কারডিশানত, আখে! অন্ধকার রেস্তোরার ঘাবখানে নরম চাদের সময়ের জন্ত জীবনে আসে, তখন মন তার দত মাবু্টুকু 


পিঠের মত লাগছে । ওপর থেকে উলটে দেওরা জাষবাটির 
যত বৃহ আলো ) কয়েকটি উচ্ছন বিবেশী রুগ । চার পাশে 


নিঃশেহে নিড়ে লেবার জন উগ্র হয়ে উঠেও শেষপরধন্ত 
ধা পায় তা সবংপিত্ডের খানিকটা ক্ষততাল, আর চোখের 


১৩৭৯ ] 


ওপর এক পরত আনন্দের অশুর মাবরণ। বার তারই 
ওপর সামধহষ মত হু দুঃখের মিশ্র ঝিকিছিকির শেলা। 
এক কলকের মত অশোকার মনে এল, ছোটবেলা জানত: 
তার প্রথম ছরপনে মা কেকের ডিসটা। নামিয়ে দিলেন, 
কে বেন লস আলে নিভি:ধে দিয়ে ফু নিয়ে মোমবাতি গুলে! 
নিডিযে দিল, সাবা দিদিরা মার ম! গেসে উঠলেন হাপী বাথ 
ডেটু ইযু! সব মিলিছে এহন একটা হদগ্রমপ্িত করা 
বাপার যেম:শাকার মনে হয়েছিল তার সামনে ঘেন 
মন্দির। দে হঠাং চোখ বন্ধ করে আপনা থেকেই হু'ছাত 
ছোড় করে ফেলেছিল । ৭1৫ তাই লিক্কে মার কি মাদর 
কিছালি! 

চাপা গলান্প অশোক! শুধু ,বলল,-_-আামি ভাবতেও 
পারিনি, কিট কি করে জানলেন, 

সোষনাপ হেলে বললেন,_বাঃ যনে নেই, দাত্রাছ 
অফ্ষিলের পেই -তক্কটরামল এলেছিল, খুব ভাপা হাত দেখে, 
আপনার বার্থ ডেট, জ্ঞানতে চাইছিল না! 

অশোক! হেসে বলল,--দতি আপনি এত ও মনে 
রেখেছেন! 

কেকের প্লেটটা এপিরে দিয়ে শুভংকর বলণেন,__দাঁনি 
কেকু ভালোধাদন না, তবু একটু নিয়মরক্ষ! করুন, স্থাপ্‌ 
এমে পড়ল) 

অশোক! শ্িদ্ধ কণে বলল,_বাৰা, আমি -ঘ .কক্‌ পছন্দ 
করি না, তাও মনে রেখেছেন। 

নিরঙ্ছন ও হেনে বললেন, 

আপনি ঘে আমাদের কত স্রেহের আর শ্রদ্ধা তা 
আপনি নিঞ্জেও জানেন না। যেডাবে আপনি আমাদের 
সংগে কাঞ্গ করছেন, লক্মান বাড়াচ্ছেন_ 

সোমনাথ ব্যানাধি হাত নেড়ে বললেন, 

আবার অফিসের কথা, থাকনা, শনিবারের এই 
সমরটুকু উনি যে আমাদের দিতে পেরেছেন, এইত ঘথেষ্ট, 
অকিসেন্ব পরিচিত দুখগুলোই এখন ধথেষ্ট বিরক্তির কারণ 
ঘটাচ্ছে, তার ওপর আবার অফিসের কথা! 

অশোক। চামচে করে গরষ সাপ, তুলতে তুলতে বলল, 
- শর মার্জনা চাইবার কি ছল, 


গল্পভারতী 
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লামনের এককলক শদা মেশানো চুল একটু সিদ্ধ 
দিছে সোবনাখ ব্যানার্জি বললেন, 

-স্শনি'রবিস্বার কোনে! পাবলিক ফা আপনাকে 
দেখা ঘাৱ না । তাছাড়া গেছি আপনার ওধানে চা খেতে 
খেতে দে কথা হচ্ছিল, মনে নেই ৷ 

অশেকোৰ নিমেষে মনে পড়ে গেল । ব্যাচেলার বলে 
লোদনাথকে সে কখনো নিজেন এচাপার্টবেণ্টে ভাকেনি। 
লিন চারেক আগে নিরঞ্জন 9:র পরিবারের)লঙ্গে তিনি 
এপ্রেছিলেন। ঘুরে থুরে বাইরের খবরটি দেখছিলেন । 
মলে পড়ল মশোকান্। লবই গার ভালো লাগছিল । 
বিদেশ থেকে "দানা কিউরিত্ব, বইএব মুল্যবান সংগ্রহ, 
েয়ালের পোর্টিং। 

চারের “পালা চুমুক দিয়ে পোমনাখ! বলেছিলেন, 
তৰু কিছু হেন নেই আপনার ঘরে, একটা মভ'ব, 

স্বশোকা বংলছিল,__একটা কেন, লেক কিছুই আযাব 
ঘরে নেই। পৃথিবীর সব জিনিল কি সব মানুষের থাকে? 

নিরঞ্জন ৪৫ বলেছিলেন,_না। 'মামাদের ডিটেকৃটিত, 
মশাই মাজ সোধহৰ আপনার জীবনের রহ্স্ত খুঁজতে 
এসেছেন। 

_রহঙ্ক? 

মানে, এক! থাকেন, জীবনে কোনো! বন্ধন নেই। 

নিরজনের স্ত্রী হেসে বলেছিংলন”_কোনে! বন্ধন নেই 
কথাটা, ভুল বললে, কোনো! বন্ধন আছে কিনা, তার খোজ 
নিতেই এসেছেন বোধ চ্গ। 

ব্যাচেলর কোলিগ কেন, বিবাহিত ফোলিগদের নিও 
এধরণের ঠাট অশোকাদের সমাজে চলে । 

স্শোকা তাই খুব-একটা। লঙ্্াবনত হপ্রনিত। 
বলেছিল,_-কে বলেছে বন্ধন নেই? 

নিঞ্জের একলা জীবনের যে শৃণ্ঠতা যে ত্রুটি তা ল-সন্ভান 
এক সখী বিবাহিত সহকর্মী "মার লফল দোমনাথের সামনে 
তুলে ধরার চেবে বিখ্যের জাল ছড়িয়ে দেওন্া অনেক 
ভালো। 

নিরছনের স্ত্রী জনতরক্ষ হরে বলেছিলেন,-_বলুল না, শনি 
রবিবার আপনি কি করেন, কাদের লংগে কাটান? 





ং হেসে 
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অশেকো হেমে বলেছিল বলব কেন? 
গোপন কথা । 

-লাননাৰ যণেছিলেন,_-আপনার ফটো কালেকট, করার 
বাতিক নেই? ও লবাম। 

ছশেক। বলেছিল,_বেশ বূহে হাউয়েছেন,। আজ্ঞা 
দেখাচ্ছি, ধর শেন করছেন ঠেছল অন্রশ্র ম'ছে। বেছে লিল। 

অশোকা বলে হলে মা ন্তচিল, দুধানো বেটামোটা) 
এঠালধাম্‌ ছোড়া তার নানান ছবে । দেশে বিদ্শে তোলা । 
অত্র পুঙ্দের সংগে । পাটিতে, সভায়, ফ’ংসনে, সমুদ্তীকে, 
পাছ'ড়ে, বলভ্ূমিতে এইাংচলে যাহার পর অশোকা 
আবার হেনেছিল। শোবার ঘরে ডিভানে শুয্ে। দশ বছরে 
কি তার চেহারা এমন কিছু বলার নি? ওর! বুর:তেও 
শেষ চহিটিও তোলা হুশ বছর আগে। 

তার পর? 








পারল না । 
আমেরিকান । 
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[শারদীয় 


মশোকা ক্রাযেড, রাইলের ভিতর থেকে মাংসের টুকরো 
বাহতে বাছ:ত বুকতে পারল একটা গতীর কষ্ট তার গলা 
এলে উঠছে। এরা সবাই ভেবে বলে মাছে ঘে,শনি রবিবার 
তার আলাদা জীবন । অকল জীবন থেকে তার সত্কয়ে 
ছটা লে শনিহার দেড়টা লজার পত্র যেন আশ্চর্য কাচের 
ছুভাভোডা পায়ে দিবে লিগারেল। হযে বাত) রাছপুঘের 
লংগে আনো বসানে! মন্ত হলপরে আনন্দের মস খুশিতে 
ডগঘগ উচ্ছল সময় কাটে তার । এই ডান! দে নিজেই 
এদের মধ্য লক্চারিত করেছে। *্শ বছর আগে কুলফা তায় 
ফেরার পর থেকেই সে একা] বাবা ঘা অনেক আগেট 
চলে গেছেন, ছিটিদের বিলেশে বিগ্রে হযে গেছে। ছাল 
বছরের একটি মেয়ের একল! জীবন । পে সুন্দরী লে মফল, 
তরুলে একা থাকতে চান্স, কোনো মেলামেশ:কেই বহুদুঃ 
টেনে নিয়ে যেতে চার না। হুতরাং কেউ ঘদি তার ব)ঝি- 











ছেশবাসীর 
আশা-ত্রাকাঙ্খা 
2) রূপায়ণে 
কাধে কাধ মিলিয়ে 


১৯৩৬ সাল থেকেই 
আমরা দেশবাসীর জন্যে 
ওষুধপত্রের গবেষণা, রূপায়ণ 
আর বিপণনের কাজে 
নিজেদের ব্যাপৃত রেখেছি। 
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জীবন নিযে নালান কমনা করতে বলে অশোকার কিছু 
করার নেই। 

লাফ ছুরিয়ে এল । শেষ চামচ আইসক্রীমণ্ হুরোলো। 
টের ওপর কেকটি করুণ কেকের টুকরো একটা ডাঙ! 
জস্সরিনি। অশোকা চেধ তুলে প্ধেল লোহনাথ ব্যানাঞি 
নিহ্ের আবেগ সংহত করতে গিয়ে মুখেই রেখাগুলোকে 
ভ'বলেশহীন কণে ফেলছেন । 

নায় দাড়িয়ে হস্ত বিকেলের রন্তীন আলোর অশোকার 
মনে হ'ল আরে! খানিকক্ষণ হি এদের সংগে কাটানো 
(হেড | 

কিন্ত শুতংকর ঘোষ বললেন, 

আমায় কিন্ত ছুটতে হচ্ছে, আজই: ড্বাইড করে 
আদার বজবঙ্ছের বাগানবাড়িতে ধাবো। কাল ডে স্পেন্ড, 
করছি ওধানে। গিয়িও যাচ্ছেন। চলি। 

গাড়িতে উঠে পড়লেন তিনি । 

নির্ন গুপ্তর কি্খশো আছে । অবু তিনি তত করে 
গার গাড়িতে পৌছে দিতে চাইলেন অনো কাকে । 

সোমনাথ বাকি পাছে এমনি কোনো শুকনো ভত্রতা 
দেখাতে যান, তার মাগেই অশে!কা। বলল, 

আমি একটা ট্যাকৃণি নিয়ে নিচ্ধি। আই এযাম্‌ 
অলয়েডি লেট, 

চলন্ত ট্যাক্সি থামিয়ে তাড়াডাড়ি উঠে পড়ল অশোকা। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ছুটপাথে দাড়িয়ে হাত নাড়ছেন পোষনাখ 
বানাজ্ি। তার দুখ কাগজের মতত শাদা। পাশ দিয়ে 
উ্যাক্‌মিটা ঘাবার সময় তিনি অশ্মৃট স্বরে কি যেন বললেন । 
অশোকার কানে এল শুধু একটা শব্দ মৃত্যু" । 

পার্ক ছ্রীট, ছাড়িয়েই হঠাং ট্যাক.সিটা ছেড়ে ফিল 
£অশোকা। সন্ধযের রন্তীন হালোর মন্তবানটা ষেন নিষিদ্ধ 
পাড়ায় মত লোভনীয় লাগছে। শুতংকর হো এখন বৌ 
ছেলেমেরের লংগে হ্রবন্দেতু, বাগানবাড়িতে চলে ঘাচ্ছেন। 
নিরঞ্জন গুপ্ত ফিল্ম-শো দেখে চলে খাবেন বাড়ি। $র 
স্ত্রী বলেন, তারপর বাড়ি গিয়ে ভিনার সেরে উনি বিয়ারের 
ফেনাছিত প্লাশ নিয়ে গা এলিয়ে বসেল। ধ্বতু আলোর 
স্েবর্ড প্লেহারে ফিউদ্ধিক শোনেন অনেক রাত পর্যন্ত। 

ae 


গল্তভারতী 


৬৩৭ 
আর লোহনাখ ব্যানার 1 পোহনাধ ব্যান!ছির আবার 
সহ্কাটানোর মতাব 1 হ্যাচেলার, হুপুকষ সচল 1 

দার অশোকা ? 

নিজের শরীরটাকে আটোপাটো পোষাকের বাইরে 
বেঝ করে এনে একট! হালকা হাউপঙ্ষোট চড়িতে দুদিনের 
হত এাপর্টদেন্টের দরজা লঙ করে দেখু । বাইরে নাবের 
পাশে লেখা ধাকে “আউট' আর ভিতরে 1 

কি অপরিপীঘ দীর্ঘ বিকাশ, রবাপ্রের মত টেনে লঙ্কা 
করা সন্ধা! আবার বি:নহ রাত্রির অবিরাম পান্চারী। 
শেষপর্যন্ত গুমের অযুত গিলে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়? 
তারপরও থাকে আন্ত একটা রবিবার । বাড়িতে লোক" 
রাখে লা জশোকা। লোক তাকে একা পেয়ে খুন করতে 
পারে। তার একাকী জীবনের খবর রটাতে পাত্রে | না, 
তার গ্যাস আর ইলেকটি,ক ওড,ন আছে, প্রেশার কুকার 
আছে ওয়াশিং মেশিন আছে, রেক্রিক্রাংরটের আছে 
রবিবার সকাল থেকেই ঘর দের পালিশ পরিষ্কার করতে 
শুক করে, একটু ক্তালাড়। ডিম, দুধ আর শদারটি যেয়ে 
নেয়, ফল, চকলেট, কোম্ডদ্িংকৃস, অপর্যাপ্ত থাকে। যখন 
ইচ্ছে খেলেই হুল, এই তাবে লোমবার পরাস্ত শৌছোডে 
প্রাণ প্রান্ত বেরিয়ে জালে অশোকার। দবে মাঝে একাকা 
তাকে এমন লর্বনেশে করে অধিকার করতে ঢা বেলে 
ভয়ে বাড়িতে বেশি খুঘের টাবলেট, রাখে লা। 

শোক হঠাৎ রাস্তা পেরিয়ে কিছু না কেবেই একটা 
চার নম্বর বাসে উঠে পড়ল। 

একরাশ যাহুষের কাছাকাছি বলতে পেরে তার মলে হ'ল 
লে বেন বেঁচে গেল। 

আজ অনেকদিন অনেক বছর ঘাদে শরীরের কথা 
মনে পড়ে ঘাচ্ছে ভার । স্থধীর। ধার একটা ছবিও তার 
খ্যালবাষে নেই । কিন্তু গ্যালকাছে থাঙ্কারই যা কি দরকার ৷ 
যোল বছর বছসে হুখীরের দংগে বেরিয়ে পড়েছিল অশোক! । 
ধন ব্যাটি,ক পরীক্ষা দিহেছে। বাব! রোজ রাতে হক্ষ খেরে 
বাড়ি ফিরে ভারী অশান্তি করে। হা হারা গেছে। 
ফিদিদের বিয়ে হযে স্বাচ্ছে একটি একটি করে। তখনই 
হুখীরের সংগে ডার ছালাপ হস । জার এক মালের হধ্যেই 








অংশীদার 


ঠ পর 
= সন্তান স্বান্ত্যবান 

>= স্থুশিক্ষ। পাবার 
স্থযোগ বেশি 


** প্রত্যেকে সমৃদ্ধির বৃহৎ 


১৬৭৯] 


হার্তুবু প্রেহ আর বাড়ি থেকে লাগানে। । ভবে পালানোটা 
লীর্ঘ স্বাযী হয়নি । রেশন খেকেই পাকে এনেছিল ঘাখা। 
একেঘারে দিয়ীতে মাসীতর বাড়ি পাঠিতে জিয়েছিল। 

দ্ধ হবধীরের স্মৃতি এখলো আশে ভ্াথ জীধনে বসস্ত- 
হিলের গা শিরশির বাতাসের মত দর্লেশে, ভাবলেই 
পন্বকষ্টাব দূযুল “ফাটা । হ্োটনেল। খেতেই স্কুলে যেতে 
ব্বাসতে হুখীয়কে দেখত অশোক! ৷ ধতহাজাতে সক্ুগলির 
ভিত পুরোনো চায়ের দোকানে ডানধারের টেবিলটাদ আড্ডা 
দিতে । অচুত মাকর্ষণ ছিল সুধীৱ়ের ছায়ায় । হন 
পচিশেত বয়স, চথংকার ফেস্তীন চেহ'ত্র।। গায়ের চাহ 
পাকা জসপাইকলের চিজণতা। কালার মড্ড ভালে তটি 
আলজলে চোর ডং: অয আশ্চর্য ভোড়াস্ত। 

চেনাজার' * ওপার পয দুপুতে স্ূলকেটে কট্টর: 
বং হার্টিকালচাত্াগ গার্ডেনে গেছে! কিন্তু 'লঙ্ষাল সন্ধে 


প্রখীয়ের ওই চালের লোকানে ধল চাই । ধাৰা জানতে 
পেয়ে একটা চড় সিহে বলে'ছল, 
এশ্যডূলোকের অপদার্থ হেলে। এয লংগে দিশে কি 


পাখি তুই 7 ওর বাঘা অমনি ছিপ! জপদার্থ। বাড়ি 
ভাড়ার আরে সারাণীবন বাইরের ঘর রাস পেতে জাচ্চা- 
ছেরে গেছে। কখনো কোনো কাছ ফবেলি। মাখা 
খাটাস্ছলি। আছরের মত হখতৃ:খ নিছে বীেলি। 

ভর পেয়ে একফিন শ্রধীবকে জিতেল করেছিল শোক. 

নিছক ভবিষ্যত নিয় কি তাবে। ? 

কিছুই না। আহি কেবিদারিষ্টদের জলে নই। 

কথাটা যোষাটিক, নেগেছিল অশোক'র ! হিল 
বাড়ি থেকে পালিয়ে বায় সেদিন এক বালকের জন্য শুধীরের 
খর দেখেছিল লে। সার! বাড়িটা সা দিয়ে এই খান? 
ঘরে লেখাকে । হাততো ছুখানা বাড়ি আছে। শাড়। খাটে। 
শব ঘর শ্বধীরের, নয হুধস্পর্শ ডবল বেড, ইংলিশ 

|, পালিশ ওঠা মেহুগনির দামী দাখী কানিচাব। ঝুলেপ্া 
দেছাল। কিন্তু নিবি আললেছি করার একটা জায়গা হটে। 
তালে! লাগছিল । 

পরেশনে এসে পকেট থেকে টাকা বের করে সুধীর 
বলেছিল, রি 


গঞ্ধভারর্্ী 


_দাঞ, ট্িকিটউা কেটে আনে । 

কমি? 

নথ, দেখছ! হেযেল্যে লাইন হিতে হচ্ছে ছা? 

কই [টিকিট কাটতে গিয়েই ধরা পড়ে দিয়েছিল 
আশোক্া। বার) সায়পরই ভাতে বাল্য কাছে নিয়া 
পাঠিয়ে চ্ে। 

আমেরিক। খেকে হুবীরে একটা ছোট চিঠি লিখে ছিল 
অশোকা ৷ 

শাশ শুৱেছ্ধি। কলকাত'য় কিয়ছি। জানালাম। 

উত্তর এসেত্বল একটা  উত্তর-ভারত খরতে বা ্ধ. 
শিকান। বকল হতে পাবে চিঠি দিলে পাবে কী? 
হয় 

এখপন্থ ফঙ্গকাডায় এলে আত্ম খোজ নেওয়ার ক্োতেো 
মালে ছিলনা । তবু কেমন হেন খে কা লেগেদ্বিল অশোকার 
টৃত্তয-তামতে খুদ্বতে ছলে চায়ের হোকানে বলছে কে? 
বনের টিকিট ফেটে দেবে কে? 

বাস থেকে নেয়ে পড়ল অশোক । পার্ক টেন ভুগোল 
বড়ধাজার এলাকা এই ঘী জি অঞ্চলে এলে একেবারে বদলে 
গেছে। ওইত নতুল নতুন টিউবলাইটে উজ্জল দোকান, 
গুলোর পাশে লক্ষ গলির কোণে লেই কুজা ওয়ালার 
দোন্ধালট' । ধীরে “সই চায়েখ লোকানটা কি গলির 
মহো আছে? অশোকা তখন বংলে ছোট ছিল বলে না দৃষী- 
ভংগির ববল চয়েহ বলে কে জানে ? লবফিছুই বেন ছোট 
ছোট মাপের মনে হচ্ছিল। বাদামতেলে ভান্তা লেউভাঙজার 
লেই পরিচিত গঞ্ধ, ফচল:র উ্গুনের যে, ফুললাগানে 
ইলেকট্যাক ঘাৰ, ওই যাডিটার ভারা বদ্ধদিন ভাড়া 
থেকেছে । ওই হাড়িটাছ ধল! কুল হ'ল, বাড়িটা একভলার 
ছাদ কাটিয়ে উঠেছে আরো তিনটি তলা কিন্তু আন একটু 
স্াকে আর তৃব়ে ভাষড়ে গেলেও, তোলার চায়ের 
ফোকানটা ঠিক ছাছে। আর আশ্চর্ঘ ডানদিকের টেবিলে 
দেই ছায়া দূৰিটা। মারে একটু বলিষ্ঠ । একটু সু'কে পড়।। 
কিন্ত সেই আঙ্গুলের ফাকে সিগারেট, সেই সামনে এক কাপ 
চা। অশ্োক্ষা কাছে গিক্ে মৃত কক্ধ কণ্ঠে ডাকল, 

_ শ্ৰী 


৪০ 
চমকে উঠল হববীর । তারপর চরীতে পা গলিরে হানতে 
নেয়ে এলো, 
ক তুমি! 
অলোকা বলল,--একটু চলো না, কষা সাতে 
-চলো। 
হ'টতে হাটতে ঘড় দাত্তার এলো দুজনে 
দৃষি উদ্ধার ভারত না কোছান্ দিয়েছিছে ? 


উত্তর ভাবত 1 গুঃ| না, ঘাইটি। 
সখ্ফেন? 

শধ্যং বহুৎ স্কাষেলা । 
=্ত্রথন কি করছ ? 

কি আবার করব? 
“সমান্ত্বৰ ত কিছু একটা হয়ে। 

ছঘীয় পিপারেটে টান দিয়ে ধনল, 
শপ্আহি ত ফেরিয়ারি্ট নই । 


পোকা এখন কথা হলতে শিখেছে, ভাবতে শিখেছে? 

__দাচুৰ কি শুধু নিজের কেরিয়ারের জয়েই কাছ করে । 
নিষবের আনন্দের জন্্েও ত কাজ কার্ে। রধীজ্রনাথ কেন 
কিতা লিখতেন, অধনীত্রনাখের কি ধরফার [ছল ছবি 
আকায়। 

বেশ কখা শিখে ও1 তা আমার তোমার 
রীশ্রনাথ এবনীপ্রনাখ মনে হ'ল কেন? 

একগাল হেসে বলে উঠল সুধীর । 

এই বড় বাছারের ছিপ্রে রাস্তার ছড়িয়ে চরম আব 
পানিতে পুড়তে পুড়তে অশোকার হলে হ'ল তার কথাগুলো 
এত বধির, এত নূল্যছীন আর খেলে লাগত । অথচ আছ 
ধশ যছর যাষের লংগে ওঠা-বসা করে, কথা! বলে, লাই 
এই ধরণের পৰিদীলিত কখো পকখনেই অত্যান্ত । 

কাজাতেজ্া গলায় অশোকা বলল, 

-ছেলেন কেলারের নাম শুনেই, তিনি মুক, বধির আর 
অন্ধ ছিলেন, তিনিও বই লিখেছিলেন, তা! শিখেছিলেন, 
লিঙ্ছেকে ধিকশিত করতে চেয়েছিলেন! হঠাৎ পাশ দিয়ে 
একটি নিয় শ্রেণীর মেয়ে চলে গেল। হ.যার সময় ইদ্দিতপূর্ণ 
একটু হালি ছুটে উঠল তার দৃথে। সাবধানে একটু ছাসি 


গজ্নারতী 


[ শারদীয় 


ফিরিয়ে রিল হুর । আত্তে অশোকার ছাট লিজ্ের হাতে 
তুলে নিয়ে তীর ঘলল,--আণি কিন্তু তোহার লব খবর রাখি । 

- রাখো? 

ভুমি, তুষি আসবে, কিয়ে আসবে? 

কোথা! 

_ছাযারবাড়ি। 

অশোকার হনে পড়ে গেল তার দেই কবে প্রদ্দর 
এযাণাটবেন্ট টার কথা । 

ছার শোনো চাকত্বী-টাকৃরি করা চলবে লা! 

অশোকা নিজের ছাতটা ম্ূ্ণ হুহীরের হাতে ছেড়ে 


ছিল। 
তালে আমরা দুল ।* 
-ক্্যা। সব ফেলে আনতে পারবে। বাড়ি, চাঁকরি; 
নাম, খ্যাতি সব। 
ফেল পারধ মা তুমী্, লব মেয়েই পাছে । 
স্স্তাছুলে চলো। 


হবীরের সেই বাড়ি। আরো! সুক্চি ধহ্ধরের পুরোনে৷ 
হয়েছে সেই ঘর, সেই আলবাব। কুকের ফাছে ঘঘন 
একযায় টেনে নিল জশোকাকে তখন সেই পরিচিত এলাচ 
এলাচ গন্ধ। 

পাছা! বীর ওই এয়েটি। 

কুড়ি বছরে তুমিও ফি নিষ্পাপ ছিলে অশোক 1 ধাম 
ধ(ও ওসব কথা। 

তুষি আমি কি করব সারাদিন 1 

খাবো, ঘুযোবো, '‘যেড্বাযো, আহি ঘখল ভোলায় 
ফোকানে থাবো তুমি ইচ্ছে করলে রাাটার৷ করবে, না হর 
বেড়াতে ধাৰে, ঘুমোবে, নক়েল পড়বে । 
ব্যাস! এই! ভুমি নিছেকে গড়তে চেষ্টা করছে 
আমানের যখন ছেলেখেছে হবে । 
্শনে লব অনেক দূরের ব্যাপার! পরে ভাষা ছাষে। 
দাড়াও তোমার জন্যে কিছু খাবার নিছে ালি। 

অশোকাকে বসিয়ে রেখে নীচে লেমে গেল শ্রধীয়। নরম 
বিছানায় নিজেকে ছড়িবে বিয়ে অশোকা তাবল শনিবার 
বিকেলে কোথায় থেকে কোথায় চলে এল। হুঙ্ছর দুগল- 


না? 


১৩৭৯ ] 


আহির ঘুম, আধার জেগে ওঠা. যেড়ানো, ঘুম হবার ভেগে 
ও। কলকাতা শহর থেকে একেবারে লোপাট তরে 
বাওছা। 

কিন্তু একমাল, হুমা, ছ'ঘাস, একবছও, তু-বহক, দশ 
বন্ধুর । তারপর? উত্ধালে হাত দধো শা গলিয়ে নিল 
অশোকা। পিছনের গোল সিঁড়িটা জশোক্তার জানা 
ঘুরে ঘুরে লেষে গিয়ে পড়ল পিছনের গলিতে । খানিকটা, 
ছেঁটেই একটা টাক্সি পেবে গেল । টাক্সিতে চড়ে বসে 

কবা ঘলল,_-চায়লম্বর পাম এভিনিউ : 

দরজা খুলে দিলেন সোমনাধ বানা” নিভে । 

'_স্বাপনি। 

' _ আমি আপনার কাছে ন। এলে পারলাম না। 

_তিতরে আহন, বন্থুন। 

শোক! তাকিয়ে ফেখল সোমনাথকে আতো ধর আত 
অসহায় লাগছে । চোলাপাইজামা জার ঘরের পাঞ্জাবী । 
সিগারেট, ধঃাতে পিবে হাত ফীপছে খর্‌ খর্‌ করে। 

বলুন, 

মাদার বিশেষ কিছু ধলধার নেই। বিশ্বাস করুন 
আমি আজ বড় একা, এককষ নিঃস্ব । আপনাকে শুব এই 
কথা বলতে এসেছি। 
মি 





পদ্রতারতী 


শিশুরাই জাতির ভবিষ্যত 


৬৪১ 


আহার জন্মদিনের ভারিখটা 


আমি কৃতজ্ঞ, ছ'পনি 
যনে রেখেছেন । 

অশোক! উঠে দীড়িপ়ে নহস্তার জানাল । 

লোমনাধ ব্যানার মুখে মৃহুধে রং ফিতে এলে, কাঠির 
বের ভুদার আনন্দে পলছে স্পী দেখতে পেল অশোকা ' 

আপনি, ছাপনি জানেত, আপনি কিড়াছে ধাচিছে 
দিলেন আহার ? 

_ক্াহি ॥ অশোক! মবাক হতে তাকাল । 

্াআহন। ল্ধবেন হল, 

অশোকার ভাত ধরে লিজেয শোধাঘ ঘরে টেনে নিবে 
গেলেন মোহনা শ্যালাজি 

বিছ্বানাত পাশে সাইড. টেবলে একরাশ জল আর ভীত 
ঘুমের অঘুধের একট! পুরে? শিশি। 

এই মাত্র এই সবটা খেয়ে খুদোতে ধাচ্ধিলাদ আদি । 

অশোকা বলল,--কিন্ত কেন ? | 

এই ছেচভিশ বছর ধস, একা, শনিবারের বিফেল- 
গুলো, আমার সঙ্গ লগে অশোকা, জশোক। আস্তে আগে 
সোমনাথ ধ্যানাডির হাততুটি নিজের হাতে তুলে দিয়ে চাপা 
গলায় বলল,--মামি সের কন্যাই -ভাদাকে বলতে এনেছি 
সোমনাথ । 


এদের স্বস্থ দলবল ও সুন্দর করে গড়ে তুলুন। 
I পরিবার ফলযাণ পরিফল্পসার লক্ষ্য 1 
ক্ষ শিশুকল্যাণ 
ক্ষ মাতৃমঙ্গল 


আপনার শিশুর স্বাস্থারক্ষার জগ্ত গ্থানীয় পরিবার পরিকগন! কর্মীর সহিত যোগ্যযোগ করুন। 


ূ স্ন পরিবারকল্যাণ 
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লক্ষাধিক প্রচারিত 
নির্ভীক, নিরপেক্ষ, ; 
স্বাধীন, সংবাদপত্র 


জমিদার শিবনাথ চৌবুরী বলেন, চিকিংন৷ ববঙগাটা 
i বৈদ্বদের একচেটে--এই ত’ শুনি চিরকাল, কিস্ধ আমাদের 
বংশটা বামুন হয়েও কেন .ব বস্তি ছলো জানি না। 
শ্রোতার দল ঠা: করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাতকে! 
শিবনাথ বলেন, আমার ঠাকুরদাদার এ-সব বালাই 
ছিলনা। তিনি শুধু প্রাণপণে খেটেছেল, টাকা; খাটিনে- 
ছেল, আর জঙগিদারী করে গেছেন। কিন্তু আমার বাবা 
ছিলেন মন্ত বড় কোবরেড। শেল নয়েসে স্মবস্ কোবরেক্রি 
_ তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
হী কেন বেডে দিয়েছিলেন সে কথা সবাই জানে। কারণ 
এট একই গল্প ঠার কাচ থেকে তারা বহুবার শুনেছে। 
তপু গমিদার মানুষ, কথাটা আর একবার বলে তিনি বদি 
আনন্দ পান ত' আর একবার শুনতেই বা দোষ কি! 
শ্রোতাদের দুখের পানে তাকিয়ে কথাটা ভিনি এই 
বলে শেষ করলেন যে তার এক পিসীমার একবার গলায় 
হয়েছিল কা|নলার। ভেবেছিলেন কবিবামী। ওবষেই রোগটা 
তিনি সারিয়ে দেবেন, কিন্তু সারাতে ঘখন তিনি পারলেন 
৯. না, তখন কবিরাদী চিকিৎস। তিনি পরিত্যাগ করলেন। 
শিবনাখবাবু বললেন, পিসীমার মৃত্ঠা দিনে বাবা 
ঠিক ছেলেছামূষের মতই কেঁদেছিলেন, আমি শ্বতক্ষে 
দেখেছি । বলেছিলেন_বে দেশের মাটিতে মামুধ ছন্ম- 
গ্রহণ করে, সেই দেশের দাটিতে ভগবান বেন তার ক্ষুষার 
অন্ন ঠিক করে রাখেন তেছনি তার সব রকমের মন্ত 
হুরারোগ্য ব্যাধির ওষবও সেই ছাটিতেই থাকে । আমরা 
জানি না, জানতে চাই না, তাই আমন বিদেশী ডাক্তার 
আর ওঘুষের দুখ তাকিয়ে বসে খাকি। 
এনি ছিল তীর মনোতাৰ। 
৪৪ 


স্ববশ্য কৰিরাচ্গী ছেড়ে দিয়ে চুপ করে তিনি বসেছিলেন 
না। শে বহছদে ছোমিওপযাঁধী চিকিৎসার অনেক গুলো! 
ভাল ডাল বট তিনি কিনেছিলেন। উত্তস্ধিকার সতে 
আমি তাই এ ব্রিস্তেট। আমার বাবার কাচ দেকেট 
পেয়েছি -_এই বলে নিবনাণবাবূ পার হোল্বিওপাখী 
এঁদধের কাঠের বাক্সটা ছাতের কা:ছ যেনে এনে সমবেত 
রোগীদের রোগের জ্ঞাপ্রোপান্ত বিবরণ প্রকাধ এক 
খাতার মধো লিপিবদ্ধ করতে আবৃত ক্রেন । নিতাম 
সারাত্মক বাধি ন; হলে পদ স্মনশ্থয প্রপঘ দিন পাও! 
ধাতব ন।) দুদিন সমস্থ লাগে তার ওপধ নির্বাচন করতে । 
বলেন, বিদেশী হ'লেও মহাপুরুস ধারা, তাদের কতি 
আমাদের '্বীকার ধরতে হ'বে। এই হোখিওপাাখ 
জিনিধটি ভ্বানিনান লাহেবের অনেকদিনের সাধনার 
ফল। ও একেবারে অঞ্ঠুত__হবনর্দ। নাকি বলছে 
জনার্দন ? 

্র্ষ হয় ত’ কোনে: দিন ঠিক সমন্তে না দেখা দিতেও 
পারেন, কিন্তু জমিদার শিবলাপবাধুর ৈঠকখংনান্স প্রত, 
ঠিক নিন্বমিতডাবে এই ভনার্দনের আঁবিষ্াব যে বেষ্ট 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। জনাদ্দনের একটি অকালকুস্রাও 
পুত্র একদিন এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গিয়ে প্রচণ্ড 
খুরুভোজনের পর একটি টাক বাজি রেখে আড়াই দিত 
লুচির সঙ্গে সের দেড়েক রসগোল্প প্রাণপণে আহার করে 
ফেলে এবং তার ফলে কঠিন আমাশত্ব রোগে ছেলেটি হয় 
মরণাপত্র । পরে একদিন শিবনাথবাবৃ় ছাত্র একটি 
ফোঁটা ছোমিওপ্যাখী ওধবে সে উঠে বসে। সেই থেকে 
এই বুড়ো জনার্দন হয়েছে গার এবং হোমিওপ্যাথীর .এক- 
জন গোঁড়া তক্ত। 

শিবনাখবারুর বহুদিনের পুরাতন ত্ৃত) দত্বাল কিন্ত 


৩৪৬ 


অষ্ট কথা বলে। বলে, ভুক্ত না ঘোড়ার ডিম্। সকাল 
বেল। ঘরচ হবে হলে বুড়ো নিজের বাড়ীতে চা না ছেয়ে 
ওইখানে চা খেতে আলে। চ৷ থান আর হুড়.ক ভুড়ক 
করে তামাক টানে। বাবু ত' আমাদের শিবতুল)। 
জনাদ্দনের তিন বছরের খানা বাকী ছিল, বাবু সেদিন 
তাও দিলেন যকুব করে। এমন হলে বাবা সবাই ঙক্ত 
হ্য। 

কখাটা অন্য লোকেও বলে বটে 

বলে, জমিদারবাবুর ও একট; রোগ। তার 
হোনিওপাথী ওদুষে ঘৰি রো? না লারে তবু বলতে হবে 
সেরেছে। সারেনি বললেই রেগে কাই। বলেন, তাহলে 
কি বলতে চাও ওঘুধ আমি ঠিক নির্ধাচন করতে পারি 
নি? অসন্তঘ। আমর) ছল!ৰ পিয়ে চিকিৎসকের বংশ । 
আমাদের আর যেখানেই তুল হোক্‌, রোগেতে ওষুক তুল 
কখনও হৰে 280. এর ওপরে একটি ক। বলেছ কি 
বাসু। আর রক্ষে নেই। এই নিয়ে গ্রামে একটা 
বিজ রকমের কেলেক্কারীও ঘটে গেছে। 

* হরেন চাঁটুছো নাষে এক ভদ্রলোক করেক ব্ত্বর 
আগে তার একমাত্র কক্সাকে সঙ্গে নিরে সুদূর হুগলী 
দেলার কোন এক গ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে বাস করেন ॥ 
হুগলী খেকে আলবার সমর আ্যালেরিয়ার বীদ বোৰ করি 
তিনি সঙ্গে করেই এনেছিলেন, ভদ্রলোক প্রায়ই অরে 
ভোগেন, মেয়েটির বরূল বেশ নয়। এক) বাড়ীতে রো 
নিয়ে বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ে। শিবনাঘৰাৰু খবর 
পেয়ে একদিন তাকে দেখতে গেলেন । বললেন, এ কিছু 
না], আহি তোমাকে ভাল করে দেবো । লেইদিন খেকে 
শিৰনাখবাবুর হোমিওপ্যাধী ওষুধ চলতে লাগলো । 
কিন্ত রাশ্চ ব্যাপার, ওদুবের পর ওযুৰ চলতে থাকে, 
পরনের জর আর সারে না । 

-ঘরও সারে না, ভাক্তারও ছাড়ে না। 

সুরেন বত বলে, আমি একবার শহ্‌রে গিয়ে এযালো- 
পাখ ডাক্তারকে দেখিয়ে ওমুধ নিয়ে অসি, শিবনাখঝা?ুর 
জেন ৰেন তত বেদী চেপে বসে। রাত জেগে বই পড়ে 
দুখ দেন, আর অবীর আগ্রহে তার জর ছাড়বার অপেক্ষা 


গন্ভারতী 


[ শারদীয় 


করেন। ফেমন আছেন দেখবার জন] দলকে ঘন ঘন 
তার বাড়ী ছুটতে হয়| দগ্ছাল ফিরে এসে বলে, ও 
হপলীর মেলোদ্বারীবাবু, ওকে দখ নে ছেলোদ্ারী ৰলে। 
ও গক্ষিণে না নিশ্ে হার না। 

শিবনাখবাবু জিজ্ঞাস করেন, তুই ফেচন করে জানলি 
লযাল!? 

দয়াল বলে, হুগলী ভেলা আমার এক দাসীর বাড়ী 
ছিল বাবু, আগ একবার গির়েছিলুয। 

দদিবনাখবাতু তখন হোছিওপ্যাথী মেটিৱিয়া মেডিকা 
পড়ছিলেন। বললেন, তারপর 1 গিরে [ক দেখল? 

দদ্থাল বললে, দেখলুষ গ).কে গ) ছে হুগছে। এমনি 
সমছ্ে একদিন জঙ্গল থেকে একটা বাঘ বেরূল ॥ থরে, ঘরে 
কয়, বাঘ তাড়াৰে কে? খাঘটা একজনের ঘরে চুকে 
একটা মেলোযারা রুগীকে খেয়ে ফেললে। দিনকতক পরে 
ফেখ। গেল, গছে ধারে একট] বাবলা গাছের তলাছু শুদ্ধ 
শুরে ঝাঘট। ক্যপছে। গলে গলে সব খাঘটাকে বেখতে 
গেল। সবাই বললে, ব্যা্টাকে বেলোয্ারীতে ঘরেছে। - 
ছন্দ হরে গেছে। ব্যাট৷ মরবে । বাস্‌, উপোল দিয়ে 
কুহর কুহর করে কাপতে কাপতে ব্যাট। সেই বাবল। 
তলাতেই মরে গেল।-৬ সেই বেখে"মেলোয়্ারী ২14. 
ওষুবে ওর কিছু হবে ন| | 

বেঘো-মেলোয়ারীর গল্পট। শুনে শিখনাধবা£ হেসে 
উঠলেন। 

হেসে উঠলেন বটে, কিন্তু তার মনে মনে তখন 
হো[মওপ্যাধীর ওপর না হোক অন্তত নিদের ওপর কেছন 
বেন একটুখানি অবস্থাস হয়েছে। 

তার একদাত্র পুত্র অমর্নাথ তখন আই-এস, সি, পাশ 
করে বাড়ীতে বসে আছে। তার পরের দিনই কাউকে 
কিছু না জানিয়ে অনরনাঘকে নিজে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
কোলকাতার গেলেন। গিয়ে স্নেক টাকা খরচ করে 
অনেক কষ্টে এযালোপ্যাথী একটা যেডিক)াল স্থলে তাকে 
ভৰি করে দিয়ে বললেন, বেছন করে হোক্‌ এখান খেকে 
তোমার পাশ করতে হনে অমরনাখ । আমাদের বংশে 
মন্ত বড় একজন ভাতার হোক এই ওর চাই । 


১৩৭৯ ] 


অমরনাখ কোলকাতার রইলো) 
ফিরে এলেন। 


শিবনাপবাবু গ্রাসে 
ফিরে এসেষ্ট একদিন কি একটা কাদের 
জন) গাছের বারোরারী তলায় তিনি বেড়াতে গেছেন, 
হঠাৎ তার নগরে পড়লো__আনেক গুলো লোকের মাগখানে 
শ্ুরেন চাটুক্ছে রয়েছে বসে । আর তার সেরে গেছে দেখে 
মলে মনে তিন জত বব খু ছয়ে তাকে দিজ্ঞাস। করলেন, 
তুমি সেব্বে গেছ হরেন? আমি তৎন বললাম আনার 
ওুমুধ_ কথাটা তাকে সে শেষ করতে দিলে ৭।। কেমন 


যেন বিরক্ত ভাবে স্বরেন জবাব দিলে, ন্দাজ্তে হান 
সেরেছি। (কন্ধ আপনার ওপুধে নর । 


শিৎনাথবাণুর মুখের হালি গেল বিলিয়ে । তবু তিনি 
আবার [ডি্ঞাস। করলেন, কার ওষুধ থেয়েছ ? 

হ্বরেন বললে, সে সব গুনে আপনার কি হবে? 
আপনি শুধু দেনে রাধুন-_ডাক্তারী আপনি ছ্ানেন না । 

এতগুলে। লোকের ন্বনুখে তারই জদ্দিদারীতে বাস 
করে তীর ধের উপর এই জবাব! শিবনাধবাধুর দুখের 
চেহারা। অঞ্তরকম হছে গেল। ইচ্ছে করলে তিনি তাকে 
অপমান করতে পারতেন, কিন্তু মনের রাগ মনেই চেপে 
তিনি ওম হনে চলে যাচ্ছিলেন, হ2ৎ পেস থেকে শুনতে 
পেলেন, কে বেন সুরেনকে বলছে, ছি ছি এমনি করে 
ও কে বলে? 

শ্বরেন নবাব দিলে, ন। বলবে না। [ছে হিছি 
আমান্থ দল খাইয়ে খাইয়ে তিনমাস গুইরে রেখে এখন 
বলে কিনা আমার ওষুধ ! 

আর (কছু শোনবার জনো তিনি অপেক্ষ। করলেন না । 
নার্দন সঙ্গে (ছল, বললেন, এসে। জনাঙ্ছন । 

এই বলে জনাঙ্দনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরে 
এলেন। 

"এ অপমান শিবনাখৰাবু হলের বধ্যে চেপে রাখলেন। 
বাড়ীতে এসে তার অবস্থ] হোল আরও খারাপ ! রাজ- 
বাড়ীর অত প্রকাণ্ডবাড়ী। বাড়ীতে এহন একটি মাহ 
নেই ঘার কাছে দু-₹ণ্ড বসে অন্তত মনের কথ! বলতে 
পারেন | স্ত্রী মারা গেছেন অনেকদিন । একটি মাত্র 
ছেলে অহরনাখ, তাকেও ত’ রেখে এলেন কোলকাতার 


গতভারতী 


ডাক্তারী পডধার ভক্তে এত বড় বাঁড়ীতে সায় ভার 
বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য গঙ্গাল। নীচে কাছাত্রী বাড়ীতে 
স্মামলা গোদপ্ত। দাসদাদী পাইক পেহ্বাদার অভাব নেই, 
কিন্তু তাদের সঙ্গে ভমিদার শিবনাখ চৌধুরীর কিলের 
সম্বন্ধ! স্থাগ এতদিন পত্রে তার হানে হোল বাড়ীটা 
তকেণাবে ফাকা ) 

প্রতিদিন সকালে রোঠীরো দেষন ধু নিতে আলে 
তার পরের দিনও তেছনি এলো! পূা আছিক শেদ 
করে শিবনাথবানুও গস্থীর মুখে নীচে নেমে এলেন গাম 
পায়ে দিয়ে: প্রত বেখানে বলেন, সেদিনও সেটগানেট 
বললেন, দয়াল গৃডগভাঙ্গ তামাক দিকে গেল, শিযনাথবানু 
নলটা মুখে নিয়ে বললেন, ওষুধ সাজ "আর দেবো 
না। 

ভনা্দদ বলে উঠল 7 কেন! 

শিবনাথ বললেন নাঃ তোমরা অন্ত ডাক্তার দেখ।ও 


গে। শ্ৰান্ত জনা্চন বুঝতে পারলে' একখা 
বলছেন। তংক্রণাৎ লে উঠে দিনে তুলে 
ওৰে গার হাতের কাছে নানিয়ে দিয়ে অলকা, ও. সব 


চলবে না। ওদুধ সালাদ পপ 
কে এক হাৱামজাৰ ৷ 

এতগুলো লোকের সামনে সুরেনের পাছে সে 
বলে বসে শিবনাখবানু তাই চোখ টিপে তাকে বেৰ 
করলেন। তারপর গড়গড়াটা সরিয়ে দিয়ে ইং হেসে 
বললেন, কিছুতেই ছাড়বে না তাহ'জো আচ্ছা 
বল। বলে র্োগাদের খাতাটা টেনে নিয়ে কৰি রোধ 
নাম ও রোগের বিবরণ লিখতে আর্ত ফরুলেন। 

এনি করেই ছু-একদিনের ভেতরেই হতো পুরেনের 
কথাটা ভুলে যেতে পারতেন, কিন্ত গ্রামের লোক. 
করি ভুলতে তাকে দিলে না। প্রার্ন প্রতাহই 
কেউ এসে বলতে লাগল: দ্থুরেন কি বলে জানেন ? 

বলে, হোদিওপ্যাখী আবার ওষুধ ৷ 

ছোছিওপ্যাথীর নাষে কলঙ্ক শিবনাথবাবু দহ কৰবেন 
না রেগেই জিজ্ঞাসা কয়েন, কি বলো? 

লোকটা হস্ছতো তাকে আরও বেশী করে রাগাবার 


গল্পভারতী 


জ্তন্তে বলে : পরেন বলতে মারস্ু ক:ণছেশিবনাথবাখু 
একটি বন্ধ পাগল । 

ফল হয় উদ্টো। শিৎনাপবারু একটু হেসে বলেন, 
তা বধুক। আহাকে ঘা ঘুণ বলুক শ্রুতি নেই। ‘কন্ধ 
হোষিপাাীর অপমান আন লহ করব না। 

. * 

রও বছন্র পাচ ছন্ব পার হয়ে গেছে। 

আমরনাধ গ্রামে গিরেছে ডলার হয়ে। কিন্ত 
ভাতার হতে ফিরলে কি হবে তার কোন কাজ নেই) 
এখনও সে ভাজারখানা খোলে নি। কাজেই দিন তার 
কাটে শুধু লারা খেলে মার গান গেয়ে। গান সে চম২কার 
গার, বাবাও সে ভালই খেলে। 

শিবনাধ প্রায়ই বলেন, বট পড়ে ডাক্তারী শু পাশ 
করলেই ত' চলবে না, এইবার রোপা ডাল কর । রোগের 
সঙ্গে মখোসুখী পরিচয় ছোক্‌ । 

সমাদৰ বাপের প্রদূখে গাণ্ডিয়ে ভাল করে তুটো 
করাও বলতে পারে ন!--এমনিট তার চিরকালের স্বভাব । 
“লে ঠালপাতালে রো: আমানের অনেক দেখতে হয়েছে, 
নানান বসের রোগা দেখেছি । 

হত৷ রোগী দেখেছ ? 

দেখেছি । 

ক্যানসার ? 

দেখেছি। 

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করেন, সানিয়রেছ ? 

না, তবে-_ 

কপাটা তিনি আর তাকে শেষ করতে দেন না? 

বলেন, ছু, হাহৃষের শক্রর সঙ্গে ঢাক্ষুস পরিচন্ন 
ছরেছে শুধু, এখনও তার শক্তি পরীক্ষা করনি । কলকাতার 
সাও) আহি একটা ভাক্তারখানা খুলে ছি ॥ 

আমরনাখ বলে, আমার উচ্ছে এইখানে আষাদের 
গ্রামে 

শিষনাথ বলেন, না, গ্রামে এখন বিশেষ কিছু 
মারাস্মক ব্যাধি কারও হত্ব না, যা হয় তা আমি আমার 
ছোহিওপ্যাঙীতেই সারিয়ে দেৰো। তোমাকে যেতে হবে 





[ শারদীয় 


শক্রে__হাহৃয নতুন ব্যাধির কাটি 
করছে 

বাপের মুখের ওপর অদরনাধ কিছু বলতে পারলে লা 
তার ইচ্ছে নয় হে গ্রাম ছেড়ে শহরে হান্ন । কারণ লে 
জানে_শহরে বেন নতুন নতুন বাৰি আহে, তেছনি 
আছে বড বড় ডাক্তার, কবিরাজ, বড় বড় দামী দামী 
ওষুধ ইনছেক্জান, পল্লীগ্রামে ঘার। নিরক্ষর, ঘারা নিতান্ত 
ছরিস সাদান্ত ব্যাৰিরও চিকিৎস। যারা করতে পারে না, ।* 
ডাক্তার তাদেরই জপ্ত সবচেকে বেশী দরকার । বিদ্ধ 
বাবাকে এইসব কথ। বলতে গেলেই তিনি হচ্ছত চিৎকার 
করে উঠবেন। তার চেয়ে কাজ নেট, চুপ করে থাকাই 
তাল। 

রাত্রে গ্রাযের ই্কুলে দাবা খেলে, ছেলে-ছোকরাদের 
সঙ্গে গান গেরে বেহাল। বাছিয়ে বাড়ী যখন সে ফিরে 
এলো-_শিবনাখবাঝু তখন শুয়ে পড়েছেন । অবন্রনাথ 
গ্রাম ছেড়ে যাবে না_এই কথাটাই তেবেছিল বাবাকে 
একটু নিরিবিলি পেরে বলছে । কিন্ত য়ে যখন পড়েছেন, 4 
তখন ঘাওয়। উচিত কিনা ভাবছে, এন সময গয়াল এসে 
দাড়ালো । বললে, রোজ রোজ এত রাত কেন হচ্ছে 
দাদাবাধু 7 

হাতৃ্মীন অমরনাথকে শৈশব থেকে কোলে পিঠে করে 
সান্থুষ করেছে এই দরাল। 

সরাল বললে, দাবা খেললে মাখা খারাপ হয়ে 
যায় শুনেছি, দাবা আর খেলিল নে। গান গাস বেছালা 
বাজান, সেই ভালো, আবার দাবা কেন? চল খাবি 
চল। 

অমরলাথ বললে, আছি কলকাতা চললাম দয়াল? 
ৰাৰা ৰলছেন--কলকাতার ভাক্তারী করতে ছবে। 

বাবুর বেছন কথা ' পরা বললে, না আর 
কলকাতায় বেসে হবে না। তুই বাড়ীতে না থাকলে 
বাড়ীটা খা, খা করে! তোকে ত’ আর রোজগার করতে 
হবে না ; তৃই কি দন্তে কলকাতায় দাবি? 

অহরনাথ বললে, কিন্তু বাবাকে আমি বলতে পারছি 
লা। তুই পারৰি ৰলতে ? 


যেখানে নতুন 


১৩৭৯] 


দয়াল বললে, কেন পারব না + তুই গট হয়ে বসে 
পাক এইখানে ৷ তারপর আনি দেখে নেবো । 

অমরলাথ গট হয়ে বসে রইল বটে, কিন্তু প্ধাল বলি 
বলি করেও কখাটা বাবাকে বলে উঠতে পারুলে না । 

প্রতাহ লকালে শিবনাগবাব স।গত রোগীদের যেমন 
বিনামুল্যে গঁষধ বিতরপ করতেন, এখনও তেমনি করেন। 

জনার্দন প্রায়ট দ্বিজ্তাসা করে, ন্মমরনাথ ডাক্তারী 
পাশ করে এলো, এবার সে বসবে কোপার ? 

শিবনাথ বলেন, কলকাতায় । 

জনাৰ্দন বলে, সেট ভালো । ও লব এ্যালোপ্যাখী 
চিকিচ্ছে আমাদের পোষায় না। ছেলেবেলায় ডাক্তারী 
ওধূধ এক দাগ খেয্েছিলান । বছি করে করে মরি আর 
কি। আমাদের এই হোষিওপ]ারথীই ভালো । কোনও 
জালা নেই, দয়াল নেই_টুক করে দিতে ফেলে দাও, 
রোগ লেবে হাবে। 

শিবনাণ বলেন, কিন্তু হোমিওপ্যা্থী চিকিৎসা 
অনেক সময় লোকে হে বিশ্বাস করে না জনাঙ্ছন ৷ 

জনাদ্দন চীৎকার করে উঠলো-_কে বিশ্বাস করে না? 
কোন্‌ বাটা বিশ্বাস করে না গুদি। 

কথাটা সে এমনভাবে বললে, দনে হোল বেন হোছিও- 
প্যাখীতে বিশ্বাস বার নেই তাকে সে হাতের কাছে পেলে 
হত্যা করতেও কুষ্টিত হবে না! 

শিবনাথ ঈষং হাসলেন । হেসে বললেন, কিন্তু 
গায়ের জোরে ত’ বিশ্বাস করান ঘায় না জনার্দল! এই 
ছন্্েই অমরনাথকে ভাক্তারী পড়ালাম। কিন্ত এখন 
ডাক্তারী বিস্লেট। গুদ পড়ে পাশ করলেই হয় না। ওকে 
এখনও কিছুদিন কলকাতায় গিয়ে হোগী দেখতে হবে। 

এমনি করেই দিন কাটছিল, এমন দিনে ছঠাৎ এক দিন 
শোনা গেল-_বাগ.দি পাড়ান্ধ ছব্ধন লোকের কলেরা 
হয়েছে । 

শিবনাথবাবু তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়ে রোগী দেখে এলেন, 
অনেক তেবে-চিন্তে হোমিওপ্যাখী ওষুধ দিলেন । সন্ধ্যার 
সমন্ব একজন গেল হরে । আর একজন হনে হলো বেন 
পেরে উঠবে । 


গল্পভারতী 


৩৪৯ 


জনাৰ্দন বলল, ও বাটার পর্হাযু ছিল না তাই 
সরলো, নটলে বাবুর ওমুৰ একফ্োটা পেটে পড়লে রোগ 
বার পাকে না। 

কিন্তু তার পরেন দিন সংনাশ ৷ সাবার খবর এলো 
পাচদ্ছনেন্ব হযেছে । এবার বামূন পাডার ছুম্পনের ৷ 
শিবলাখবানূর গুদ চলতে লাগলে! । বড় ভীষণ কলের, 
শিবনাধবাণু রোগার কাছে বলে থেকে ঘন ঘন ওষুপ বদলে 
স্মনেক চেষ্টা করলেন । তিনজন মারা গেল। দুদ্পন 
বাচলে৷ নেইদিলট আৰাৱ আরো দুজনের হলে৷ 
আমরনাধ আর চুপ করে পাকতে পারলে না। বাবাকে 
বলল, আপনাকে জন্ম আর রোগীত্র কাছে যেতে দেবো 
না। দাহ নিছে চিকিৎসা করব। 

শিবনাধ ভ্বাসলেন ( বললেন, ছোদ্বাচে রোগ, 
তোমাকেই ব৷ আমি যেতে দেব কেমন করে ? 

অনবনাথ বললে, যাদের হত্রনি, তাদের আছি 
ক্লকার ইনছেকলান দেবো, আর হবে লা । আর যাদের 
হয়েছে, হালাইন ন। দিলে সারবে নী । 

শিবনাপ বললেন, আঙার ওষুধেও ত’ সারল জন 
কতক । 

অমক্রনাথ বললে, ভায়। বোধহয় ওঘূব ন। খেলেও 
সারতে । 

তা হলে বলতে চাও-_আমার 
তোমার বিশ্বাস নেই ? 

অমরনাখ বললে, না। 

অমরনাথ না বলবে এ (তনি বিশ্বাস করতে পারেন 
নি। চমকে তার মুখের পানে তাকিয়ে কি ঘেন বলবার 
চেষ্ট। করলেন। কিন্তু কিছুই তিনি বলতে পারলেন না। 
গুন হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : তা হ'লে 
তুমিও চিকিৎসা কর, আদিও করি। পিতাপুত্রেই গ্রতি- 
যোরিত। চলুক । 

এই বলে শুকুনো একটু ছানি হেসে শিবনাখ 
ডাকলেন, দয়াল । দয়াল আসতেই শিবনাখ দিভ্ঞাসা 
করলেন, আন্দ থেকে তোমার খোকার খ্যবন্বা করে দাও 
উনিই ডাক্তারী করবেন । 


কোছিওপ্যাধীতে 


৫০ 


কথার ধরণ গুলে দরাল বুঝল বাবু রাগ করেছেন। 
অঙ্রনাখের মুখের পানে তাকিয়ে চোখ টিপে ইসারান্ব 
তাকে সেখান দেকে সরিক্ছে নিয়ে নিয়ে দয়াল বলাল : 
ভোর বুদ্ধিগুদ্ধি কি কখনও হবে না খোক' ? বাবুকে 
চটালি কেন ? 

অয়য়নাথ বললে, কলেরার ধোনি দিরে উনি কি রকম 
ঘাটাঘাটি করছেন দেখতে পাচ্ছিস মা? 

দয়াল বললে, ঠা" ভা ঠিক। ও-__এই কপা। 
আচ্ছা কাল গেকে আহি স্মার কে যেতে দেব লা। 

অহরনাথ বললে, আমি আন্ত কলকাতায় চললাহ 
ওধুধ আনতে, ইষজেকসন আনতে তোকে একটি কাক 
করতে হবে | পূরনে৷ টক্কূল ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে 
হাসপাতালের যত করে রাখিস । 
কেছন? 

অঙ্গরনাথ বললে, 
নিঃ 

দদ্বাল বললে, হাসপাতাল দেখতে হাব কোন্‌ দুঃখে ? 
আমি বাবু দল-টল দিয়ে বেশ করে ধরে মুছে রাখব, 
তারপর দা করতে হয় তৃহি কোরো । 

'অম্রনাথ বললে, ত! হলেই হবে, সকুমারকে বলে 
ধাচ্ছি, পাড়ার ছেলেদের নিযে সে সব ঠিক করে নেবে । 

অমরনাধ কলকাতার চলে গেল। ওদিকে গ্রামের 
হবে] কলেরা তখন অহামারী হরে দেখা শিরেছে । গ্রামের 
লোক লকলেই সন্ত । শিবনাধযাবৃয় বিশ্রাম নেই। দিবা 
রাত্রি তিনি বসে আছেন ওষুধের বাক্স নিয়ে। ওমৃধের 
একেবারে, দানচত্র খুলে দির়েছেল। এাষের কয়েকজন 
ছোকরা অঙরলাথের আষেশ অহুসারে সারাদিন বরে কাজ 
করে বেড়াচ্ছে । 

অমরনাখ লক্ষা রাখতে বলে গেছে_বে ছুটো। পুকুর 
থেকে গ্রামের লোক খাবার জল নিরে দানব, সে হুট পুকুর 
কেউ হেন প্রানের জন কিংবা কাপড় ফাচবার জন্কে ব্যবহার 
না করে। খাবার জিনিষে মাছি যেন বসতে লা দেওয়া 
বয়। এ সমর কেউ বেন অনিরদ অত্যাচার না করে । 


দে াবার 


হাসপাতাল কখন দ্েখিদ্‌ 


গল্রভারতী 


[শারদীয় 


কলেমা রোগীকে হারা সেবা করবে ভারা যেন অতান্ত 
ষাবকানে ধাকে। 

শ্রক্ঘার দলের পাশ] । বাইকে চড়ে দলবল নিযে এই 
সব কং! সে গ্রামের মবে' প্রচার করে বেড়াচ্ছে । সমন্ক 
ডিনিষপত্্র কিনে কলকাত৷ খেকে ফিরতে অহরনাখের 
একদিন দের্কী ছয়ে গেল । টেলিগ্রাম এসেছে আছ সে 
ছিনিদপত্ৰ নিয়ে ফিরছে। দরাল ষেলনে গেল গাড়ী 
নিষ্ে। 

ছোট ষ্টেশনে ট্রেন এসে দাড়াল অনাথ নামলে)” 
দ্রেন খেকে । দদ্বাল জিনিহপত্র নামাতে নামাতে বললে £ 
কিন্ত আনলি এত সব জিনিধ কিনে খোকা? তোর 
হাসপাতালে কেউ যাবেনা । 

অমরনাথ বললে, তার মানে ? 

দদ্বাল বললে, মানে সাবার কি? ও পাড়ার রসিক 
ঠাকুরের কলেরা হযেছে, বাড়ীতে কেউ সেবা করবার 
লোক নেই। জমার গিরেছিল তাকে তোর ছাসশাতালে 


স্থানতে । বলেছে সং এইখান্ম্দ্ | স্থান 
পাতালের চালায় মরতে বাব কেন? 

অধরনাথ বললে, এলো না? 

দদ্াল বললে, না । 

তারপর ? 

তারপর আর কি? এত করে বারণ কদ্ছুলাম, বাবু 
কিছুতেই শুনলেন না নিজে গিন্কে ওদূধ দিয়ে এলেন! 


&্েশনের বাইরে মোটর গাড়ীতে জিনিষপত্র চাপানো 
হচ্ছে, এন সময দুদন ছোকরা এলো গ্রাস থেকে বাইকে 
ভড়ে। 

অমরনাখ ছিত্ঞালা করল, কি খবর প্বকৃছার ? 

শুকু্ার কিছু বলবার আগেই অমরনাথ দেখলে তার 
কপাল বেরে রক্ত গড়াচ্ছে । অমরনাধ বললে, কপালে 
তোর রক্ত কিসের সুকূষার ? 

ও কিছু না, বলে পুকৃদার তার কাপড় দিয়ে রক্তট৷ 
মুছে ফেলে বললে, এসে! আমরা এগিয়ে ৰাই । 

সকৃষ্বারের সঙ্গে ছিল বিদন। ৰে করাটা সুকুমার " 
বলতে চাইলে না বিদ্বন অহগর়দাথকে তাই ছিল বলে। 


১৩৭৯] 


বললে, কি হয়েছে জান অমরদা ? কিতু দুখুক্জে গড় 
দিযে প্রহুমারের নাখায় এক বাড়ি মেরেছে । 

অমরনাপ বললে, কেন? 

বিজন শুকুষারকে দেখিতে দিয়ে বললে, ওকেই 
ডিজ্ঞাস৷ কর না । 

কুমার বললে, হিতু মুযুচ্ছে দংকীর্ডনের একটা দল 
বার করেছে। বলছে ধরিন।ম সংকীর্ভন করে মঃ ঈতলার 
এপুঙ্গো দিলেই কলেরা ভালে! হছে যাখে । 

আমরনাপ দিভ্য!সা করল, তারপর ? 

সুকুমার বললে, পাচু মরর(ব্ব দে।কান পেকে বাতাসা 
কিনে আনছে, হবির লুট দিচ্ছে আর সবাই মিলে সেট 
বাতাস৷ কুড়িয়ে কুড়িক্ে খাচ্ছে । (হত মৃধ্ক্ধেকেও আছি 
বারন করলাম, বললাম-_দে/কানের বাতাদার্ন মাছি ভন্‌ 
ভন্‌ করছে, ওগুলে। তোছরা এরকম করে শেষে! না। এই 
নিস্বে এ কথা সে কপ৷ হতে হতে হি তু মুযুচ্ছে উঠল চটে, 
আমার মাথায় খড়মের ছেঝে দিগ্ছে বললে ; বেরে। 
তুই এখান খু, মেছ (ক্ীধাকাএ। আমর! খাব, 
আমর! হরির লুট দেবে, মামা'দের কেউ নারণ করতে 
পান্বে না। 

অথযসাথ বিদনের বাইকটা নিয়ে বললে, বিজন 
তুই আঙ্গ আমার গাড়ীর সঙ্গে। আমি আব শ্বকুমার 
এগিয়ে হাচ্ছি। দেখি একবার হিতু দুখুজ্দেকে। 

এই বলে শ্রকুষারকে সঙ্গে নিয়ে জদরনাথ বাইকে 
চড়ে চলে গেল । 

হ-ঘনসার মনিরের পাশে প্রকাশ যটগাছের গলায় 
নীতলাদেবীয় স্থান । সেইখানে সংকীর্তন ছচ্ছে। গ্রামের 
বহুলোক জড়ো হয়েছে। কাস বায়ছে, দণ্ট। বাজছে, 
আর একদিকে ধোল-করভাল বানিয়ে সকলে দিলে চীৎ- 
কার করছে £ গৌর নিতাই রাধে শ্তাম। 

অমরনাথ আরি সুকুমার বাইক খেকে নামলো । 

হিতু মুখুজ্ছে প্রকাণ্ড একটা ধৃপদ্া নিতে তুনে! ছিটিরে 
ছিটিব্বে ধৃপের ধোঁয়ায় জাঙগগাটী একেবারে গুলজার করে 
তুলেছিল। হেই অযরনাথের সঙ্গে সুকূষারকে দেখেছে, 
সনি সে চোখ বুজে একেবারে ব্যানস্ব। 


গল্পভারতী 


৩৫১ 


অমরনাৰ চীৎকার করে ডাকলে, হিতু? 

হিতু নিঙিকার । চোখ লে কিছুতেই চাইবে না । 

আমরনাথ ঈষৎ হেলে প্রকুমাবের মুখের পানে 
তাকালে। 

শুকুদঘারও হাসলে । 

এমন সদন দেখ। গেল কচ্ন একবামা বাতাস এনে 
হরি হরি ছরিধোল বলে লোকজনের মাঝে দিলে 
চড়িয়ে। 

কান বন্ধ হয়ে গেল । হড়ুড় করে দব হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে! বাতাস৷ কুড়োবধার জক্তে অমরনাখ ছুটে র্যা, 
তাদের নিগেদ করলে। 

বললে, থেকে; না, 
খোলো না) 

কিন্তু কে কার কা শোনে ৷ ছেলে বুড়ো সকলে ছিলে 
তখন কড ঘড় করে খাতালা গিলছে। রতন বলে উঠলে: 
ওকে বলছ ভুমি অনরনাখ? হাযির ছুটে ঝাতালা খাবে 
না 

অমরনাখ বললে, লা খাবে না । 

রন বলে উঠলো, ভুমি দেখছি ডীক্তান্বী লিখে 
এসে ওকেবারে গোয়া গেছ। তোমার বাবাও ত’ 
ডাক্তারী করেন, কই তিনি ত' বারুধ করেন ন।। 

অমরনাথ বললে, দোকান থেকে বাতাসা কিনে 
আনছেন । দোকানের বাতাশার মাছি তন্‌ তন্‌ করছে। 
ওই বাতাস ঘদি আপনারা এমনি, কর খান, কলের 
কিছুতেই বন্ধ কর! ধাবে ন।। 

বক্তন চীৎকার করে উঠলে, আলবাৎ খাখে। 
আদর শীতলার পৃঙ্গে। করছি, সংকীর্তন করছি। , 

কখাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই অদবনাখ বললে, 
পূজে সংকীর্তন করতে বারণ করনি । বারণ করছি_ 
বাভাসা হরিরলুট খেতে । 

রক্রন বললে, একশ’ বার দেৰে|। 
দেবে।। 

এই বলে আবার বোধ হয় সে বাতাল। আনবায় অরে 
দোকানে ছুটলো । 


খেস্ছে। না, ও বাতাস তোমরা 


গলপভারতী 


জদৰনাখের দলের আর একজন ছোকরা এলো বাইকে 
চড়ে । বাইক থেকে লেখে সে অমরনাদের কাছে এসে 
ক্গানালে--পশ্চিমপাড়ার় স্বীতিহত একটা মজলিস বসে 
গেছে আমাদের হাসপাতালে কেউ আলবে না ॥ 

'অঅরনাথ জিজ্ঞাস! করলে, { »রে বলেছিলি? 

ছোকরাটি বললে, নিশ্চত্ন। ওহি একবার এসো। 
ফরশদের বাড়ীর একটা রোগ:ও বোধ হর নাচবে ন্য। 

অসরনাথ তার দলবল নি: চলে বাচ্ছিল, রন এলো 
বাতাস নিজ এবার বোধ হয় সে অমরনাধকে দেখাবার 
কল্তেই ধামাভ্ি প্রচুর বাতাসা নিয়ে এসেচে। কিন্ত 
বাতাসা ছড়াতে গিয়ে বাধলো বিভ্রাট । সুকুমার 
তার হাত থেকে হো মেরে ধাদাটা নিলে কেডে। 
কেড়ে নিয়েই ছটলো । অমরনাখ- হো হো করে ছেসে 
উঠলো।। তার দেখাদেখি অনেকেই হাসতে লাগল। 
আবাস অনেকগুলো মুখ দেখা গেল রেগে একেবারে 
আগুন বনে উঠেছে। হঠাং কার হেন কারার শকে 
দবাই্‌ চকে খেষে গেল । পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে-_ 
শ্রররেনের যেয়ে যারা । লেট মেয়েটি বিচ্ের আসর থেকে 
হার বর উঠে গেছে। পরমা সুন্দরী পরিপূর্ণ যুবতী সয়না 
জবুখালু, বেশে ধবাদতে কাদতে ছুটে এলে দাড়াল 
আ্মরনাথের কাছে । অসরনাথের যাওয়া আর ছল না। 
জিন্তাপা করলে, কি রয়েছে যায়া? তুষি এখন 
করে কাদছ কেন; মান্না অমরনাথের মুখের পানে 
ভাকিয়ে বললে, তুমি একবার এসো স্াদাদের 
বাড়ী । 

খআছরনাখ জিজ্ঞাস করলে, কেন দ 

বাবার কলেরা হস্েছে । তোমার বাযার কাছে গিয়ে 
ছিলাঘ--ওযুধ তিনি দিলেন না। বললেন, তোমার 
বাবার স্বোগ আমার ওষুবে সারবে ন! । 

রান বলে উঠলো, ঠিক বলেছেন। 

আর একজন বললে, বলবে না? মনে নেই সেই 
ব্পহান | 

শহরনাথ আর সেখানে অপেক্ষ] করলে নাঁ। মায়াকে 
বললে, চল। কিন্ত যেই লে এনেছে, লোকজন 
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একেবারে হৈ হৈ ‘করে উঠলো। কে একভন বলে 
উঠলো, তুমি করছ-কি অমরনাখ ? 

অমরনাথ ফিরে দারিয়ে বললে, কি করছি £ 

বেৱে। লা ওদের বাডী-। তোদার বাবা তন্বানকক রাগ 
করবেন। 

না। “তোমাদের চেরে আসার বাবাকে আসি ভাল 
চিনি। 

হুরেন তোমার বাবার শত্রু ৷ 

অহরসাথ বললে, রুগী কখনও শক্র ছয় লা। 

এট বলে সে আর সেখানে দাড়ালো না। 
সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল। 
এঙগো। 

গিয়ে গেখলে শ্বরেন ছটফট, করছে। 
হাক্থা! মায়া৷ 

ছায়া তার কাছে ছুট গিয়ে বললে, বাবা অজয় 
দাদাকে ডেকে এনেছি ১) 

কে? কে অমরনাথ ? বলে অমরনাখের 
মুখের পানে তাকিয়েই চিৎকার করে উঠলে, 
তুমি কি ছন্তে এসেছ স্নরনাথ? তোমার বাবা 
তোমাকে পাঠিত্বেছেন_স্মার কেমন করে মরছি তাই 
ধেখতে ? 

মায়া বললে, বাব) তুষি চুপ কর। 
কি বলছ ? 

হুরেন বললে, কি বলছি? ঠিকই বলছি মা, ঠিকট্‌ 
ৰলছি। আছ ঘে মরতে পারছি লা তোর মুখের পানে 
তাকিয়ে_কেন? কেন জানিস? ওই-_ওই ক্দমরনাধের 
বাবার জনে । উনি বদি তোর বিয়ের রাত্রে কথাটা না 
বলতেন, তাহলে আদ আন আমি সুখে মরতে পার- 
তাম। 

এই বলে সে অমরনাথের দিকে আবার তাকালে। 
তাকিয়ে বললে, চেরে গ্ভাখো আমার ওই মেয়ের 
সুখের পানে চেরে গ্ভাখো । এখনও আছি ওর বিয়ে দিতে 
পারলাম না_্আর পারব বলে ঘনেও হজ না । আদি মতে 


গেলে কোথায় যাৰে ও ? কে আশু দেবে ওকে ? ডোমার 
টিন 


মাগ্জাকে 


ডাকছে, 


ছি ও লব 


১৩৭৯] 


বাবা? ধাও-চলে মাও আমার সুন্ুশ থেকে। তুমি 
এখানে দাড়িয়ে খাকলে_ 
মায়৷ আবার চীৎকার করে উঠলো, বাবা । 
অদরন!প সেদিকে ক্রক্ষেপ করলে না। শ্বকুষারকে 
বললে, হাসপাতাল খেকে লোইন ইকলেকসনের 
জিনিলপর সব নিস্বে এসো | যাও তাড়াতাড়ি। বিজন 
তুমি.একটা খাটের ব/বস্থ। কর। এখান পেকে একে নিয়ে 
ই বেতে হবে ছাদপাতালে। 
দুদনেই চলে গেল। 
অমরনাধ মাছবাকে বললে, একটু জল গরম করতে 
হবে। 
করছি, বলে মাতা তৎক্ষণাৎ ঘরের এক কোণে একটা 
স্টোতের কাছে গিয়ে বললো । 
শ্বরেন ডাকলে, অম্রনাথ ! 
'অঙ্গরনাথ দেখলে দ্ুরেনের চোখ দুটো ছলে তরে 
এসেছে। 
1 হরেন বললে, কামার বাধা বে অপরাধ করেছেন 
ডুমি কি তার প্রায়শ্চি্ত করতে এসেছ” 
অমরনাধ বললে, ধরুন তাই । 
সুর্রেন বললে, শুনেছি তুমি ডাক্তারী পাশ করেছ । 
আমাকে ওযুধ দেবে ? পারবে বাচাতে ? 
চেষ্ট| করে দেখবো 
শ্বরেন একবার চোখ বুজলে। চোখ বুজে কি যেন 
শেষে আবার বললে, বদি বাচাতে পার ভাল ; আর হদি 
"না পার মায়াকে দিয়ে গেলাম তোমারই কাছে। ওকে 
দেখবার আর কেউ নেই এ পৃথিবীতে ॥ 
এই পৰ্যন্ত বলে শ্থরেন আবার চোখ বন্ধ করলে। 
দুচোখ নেয়ে দরদর করে ছল গড়াতে লাগলো ৷ 
হ্বকুপার এলো ডাক্তারী সরজাহ নিস্বে। 
অঙরনাধ শ্বরেনকে ইনদেকসন দিলে । 
বিজন লোকছন নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে ছিল তাকে 
হাসপাতাল নিচ্ছে বাবার অন্ে। অনরনাথ তাকে হান- 
পাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করে মায়াকে কাছে ডেকে 
ৰললে, তুমিও ধর সঙ্গে যেও! কিন্তু দেখে! যেন কেঁদে- 
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কেটে লোকছনকে বিত্রত করে তুলো না। স্মামি একবার 
বাসার লঙ্গে দেখা করেই আসছি) 

শিবনাপশাপু ছোফিগপ্যাপীর একটা নই পড়ছিলেন, 
অ্মমরনাপকে এতক্ষণ তিনি দেখতে পানলি। দরে ঢুকে 
চুপ করে সে দাড়িয়্েছিল। দেখে ননে হলো কি মেন 
বলবার ছন্টেই সে এসেছে! হঠাৎ একসনয শিবনাবানু 
মুখ তুলে তাকালেন । 

জিজ্ঞাস! কুলন, কিছু বলবে ? 

জমরনাপ বললে, ম্বরেন ঢাইুছো_কখাটা তার মুখে 
যেন আটকে গেল। 

শিবনাথ বললেন, শ্ুধেন চাট্দ্যে__কী ? 

হরেন চাটুঙ্গের কলেরা হত্েছে। 

শিবলাখবাণু বললেন, ছানি। তুমি তার ঘ্াড়ী 
গিয়েছিলে দে খবরও পোয্েছি।-_ কেমন আছে * 

ডাল আছে। 


তারপর হুছনেই চুপ । 
শিবনাথবাণু ছিজ্ঞাস। করলেন, আর কিছু 
ৰলৰে ? 


অমন্নাধের আর বল! হল লা।* ন। বলে সে বেরিয়ে 
এলো। স্ুরেন চাটুদোর অস্তরখের কখা বলবার দন্ত সে 
বায় নি। গিয়েছিল তাক জিজ্ঞাসা করতে_-এদন কি 
অপরাধ তিনি করেছেন ঘার জন্তু স্বব্বেনের তার ওপর এত 
আক্রোশ |. আহ৷ বেচার।! সত্যই ভ'! এত বড় 
দেয়েটার এখনও পর্বস্ত বিয়ে দিতে পারে নি। আর 
পারবে বলেও ছলে হয় লা। 

নীচে নামতেই দেখলে দয়াল তার হাত দুটো জোড় 
করে কপালে ঠেকিত়ে আপন মনেই চোখ বুলে কাকে বেন 
প্রণাম করছে আর বলছে, ছে দা শ্টতলা, হে মা গুলাই- 
চণ্ডী, রোগ ব্যাধি সব ঠাণ্ডা করে দাও হা। 

অমরনাথ হেসে বললে, ওতে ঠাণ্) ছবে ন! দয়ালদা। 
তোমাকে ইনজেকসূন নিতে হবে । 

গয়াল আচমকা বলে উঠলো, কেন? 

হা, ইনব্দেকসন নিলে কলের! আর হবে না। বলতে 
বলছে জছর্নাখ তার কাছে এসে ধাড়াল। 


৩৫৪ 
দয়াল বললে, ইনক্ষেকসন তুই নে, ভাছলেই হনে) 
আবার বরতে হ্ুরেনের হাতী কিন্ত গিস্কেছিলি? 
অনরনাঘ বললে, যাব না ? তার দে-কলের। হয়েছে 
তাই তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 


ছাল বললে, হোক না। তোর কি? "ওই 
লোকটা তোর বাৰাকে কি রকম স্মপনান করেছিলেন 
ভানিস? 


অমরনাপ বললে, ভানি। বাবাও তার প্রতিশোধ 
নিয়েছেল। মেটা এখনও বিদ্রে হয়নি । 

দয়াল কলে উঠলো, এইরে মেয়েটার ওপর দর 
পড়েছে! আহি শুধু এই ভঙ্কটাই করেছিলাম । মার খাবি 
আয়। 

অমরনাধ বললে, কেন? কি ডয্ব করেছিলি? 

দয়াল চেপে গেল । বলল, না কিছু না। আয়। 


অমরনাখথ দেদ ধরে বসলো । না বললে আমি 
কিছুতেই খাব লা। ই বল্‌ । বল্‌ তুই কি ভয় 
করেছিলি ? 


ধন্মাল একটুখানি ছাসলে। হেসে বললে, গেলিত 
কু দেখতে। কু দেখলি, বাপ, চলে এলি। মেয়েটার 
বিরে হলো ন! হোলো তোর কি? 

আঅসরনাথ হেসে উঠলো । বললে, ও। এই! 

কখা কিন্তু পদ্ালের তখনও শ্যেধ হয়নি] সে বলতে 
লাগল, তুই রাজার ছেলে, রাজার মেয়ের সঙ্গে তোর 
বিশ্নে হবে, তোর কি আর ওই হ্বুরেল ঢাটুনোর মেয়ের 
দিকে নর 

চুপ ৷ তুই ঘা-ত| বলিস পয়ালদা। এই বলে 
অনন্রনাথ তাকে হেই খাহিয়েছে, অহনি দেখা গেল, দুখে 
ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বারিয়ে ফটকের সামনে বাইক. থেকে 
নামল সুকুমার । 

শ্বকুমার এসে ধাড়াতে্ট জমরনাখ দিভ্যাসা করলে, 
কি খৰর ! 

শ্বকুদার বললে, তুমি একবার চট করে এসে 
অনা? 

কেন? নতুন আবার কাছ৪_ 
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সুকূমার বললে, না, শ্বরেন তাটুদ্যে কেমন হেন 
করছে! 

দয়াল বললে, করুক । বলেই সে অম্রনাথের হাত- 
খানা জোর করে চেপে ধরে টানতে টানতে বললে, আগে 
খাবি আর, মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আগে নিজের 
প্রাণটঃ বাচা, তারপর পরকে হাচাবি ? দায়! 

অঙরনাঘকে বাধা হয়ে যেতে হলো খাবারের ঘরে) 
প্রকুঘার ও সঙ্গে গেল। ৰ 

খেতে তার বেশী দেরী হল না। খের্বেই সে সরূমারকে 
সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলো পুরনো ইৰ্বল ধাড়ীতে-_ 
তার নতুন ছাস্পাতালে। 

কিন্তু হাসপাতালে পিয়ে বে দৃষ্ত সে দেখলে তা সে 
দেখবার কমনাও করে নি। দেখলে লুরেন চাটুলে)র 
শিয়রের কাছে উপুড় হয়ে মায়া ছুলে ছুলে কাদছে। 

বিজন বললে, এখানে আসবার পর্ন থেকেই কেষন 
বেন নেতিয়ে পড়েন।' কিছুতেই কিছু ছলে। না। 

অমরনাথ মাথ৷ হেট করে ঘষে ঘধ্যে ঘুরে 
লাগলো ৷ ইস্ুলের বেকিগুলো৷ এক করে হাসপাতালে 
গমনেকগুলো বেড তৈরী হয়েছে। প্রত্যেক বেডের ওপর 
কোলকাতা থেকে সন্ত কিনে আন! নুন অরেদ ক্লধ 
বিছানো ৷ "্দাসবাবপত্র সবই রয়েছে। নেই শুধু রোগী। 
প্রত্যেকটি ‘বেড’ খালি পড়ে আছে । মাত্র একটি বেডে 
যদিও বা একটি মাত্র রোগী এলো, তাকেও সে বাচাতে 
পারল না। ডাক্তারী দীবনে এই তার প্রথম রোগী এবং 
এই তার প্রথম অকৃতকার্যতা । 

গুকুষার জিক্তাস। করলে, মারার কি হবে? 

অময়নাখ মাথাত ছাত দিয়ে ভাবতে লাগল । 

হ্বকুমার বললে, আমার বাড়ীতে নিয়ে ঘাৰ 

অমরনাথ দাধা তুলে বললে, পারবি? 

কেন পারব না? আমার বাড়ীতে. আছি আর 
আদার বিধবা দিদি ছাড়া ত' আর কেউ নেই। 

অমরনাথ বললে, সেই ভালে! । সংকারের বাবস্থা 
করে হায়াকে তুই তোদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখ। 
ভারপর ঘা ব্যবহা করতে হয আছি করবো । 


চু 


১৩৭৯] 


গ্রামের একটেরে ্ুকৃষারের বাড়ী। সরকারের 
দিদিকে মান্। আজ করেকদিন ধরেই বলছে, আহহ এবার 
ধাই দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও । 

দিদি বলে, দা না পোড়ারদুখী। তোকে কি আমি 
ধরে রেখেছি নাকি ? 

কথাটা রাগর কথ! ৷ 
লতি! বলছি । 

দিদি বলে, আমিও কি জিথের বলছি নাকি? ৰে 
কম অনৃষ্ট নিয়ে জম্মেছ, তোষার কপালে আরও দুর্গতি 
মাছে। নালে ওই আগুনের সত আপ নিয়ে এক! বাড়ীতে 
গিয়ে বাল করতে চাও! লাস ত’ কম নদ মেয়ের ! 

মাক] আসর কথা বলতে পারে না। দিদির মুখের 
পানে ফ্যাল ফ)।ল্‌ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আর 
চোখের কোণ বেরে টস্‌ টস করে জল গড়ায়। 

দিদি বলে, টা) স্বাদে! । অমনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খুব করে বেঁকে নাও ৷ জীবনে কীঙ্গবার আর সমন পাবে 
ধা শ্বৃঘার এলে এখুনি ঠা হা করে খেতে চাইবে 
তাড়াতাড়ি তযকারিগুলে৷ কুটে দিলে থে আমার উপকার 
কযা ছতো তা করবে কেন? কাঁদে । 

মায় তাড়াতাড়ি ধটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসলো । 

দিঘির কখা বলার ধরনই ওই রকম । রাখতে রাধতে 
'মাৰার সে বলতে লাগল, পৃথিবীর মধ্যে তুই একা হুংখ্যু 
পেরেছিস, তাই নয় মায়া ? আর আমরা সব একেবারে 
সুখে হাবুডুবু খাচ্ছি। আমাদের বাপও মরেনি, মাও 
* আয়েনি, স্বামীও দরেনি। ওই অকূষার এসে গেল। 

সাইকেলের ঘণ্টা শুনেই দিদি বুঝতে পেরেছিল পরকুদার 
এলেছে। শ্রকুদার একা নর্থ, সঙ্গে অময়নাধ । মায়াকে 
' দেখবার জক অমরনাখ প্রত্যহ একবার করে আসে। 

অহরনাথকে দেশেই দিদি বলে উঠলো, অহরনাখ 
তুমি নিরে হাও ভাই তোহার মায়াবতীকে ৷ 

অদরনাখ বললে, কেন দিদি? 

দিদি বললে, ন! ভাই এখানে খর মন টিকছে 
না। তার চেয়ে এক ফাদ কর ওকেও তোমাদের কাজে 
লাগিয়ে দাও! সোমত মেয়ে, কোমরে কাপত লড়ি 


ছারা বললে, না দিদি আবি 
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কলের সেবা-টেবা করবে, ভালই হবে এই বলে দিদি 
হাসতে লাগল। 

অমহনাধ বায়া দিকে তাকিয়ে বললে। কেন বেতে 
চাচ্ছ ফেল? 

মান্থা বললে, বাড়ী যাব না? এইখানেই থাকবে 
কতদিন + 


আমি দিন না কোন ব্যবস্থ। করি । 

কি বৰা করবে? 

নামি হা ভাল পুষ্ঠপে। | মনে আছে ত-__ তোমাকে 
আমার হাতে তুলে দিদ্বে গেছেন তোমার বাবা ? শোনো 
তোমার সঙ্গে আৰব কথা আছে । উঠে এলো] 

মান্কা বীরে ধীরে উঠ প্ফালো ॥ 

দিদি উনানের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে একটু ছেলে 
বললে, গোপনী ? 

অমরনাথ একই হাসলে । সসস্কোচে মাখা হেট কাছে 
বায়া তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই অমরনাথ বললে, 
আমার বাবা যে অপৰান করেছেন-_জ।'ন তার প্রান্নশ্চিত 
করব। 

তোমার বাবা ত' কোন অপরাধ করন নি 

অমরনাখ বললে, করেছেন । তোমার বিদ্গের 
স্বাত্রে তিনি হদি কিছু না বলতেন তালে আছ তোছার 
এ দুৰ্গতি হতো না। 

ছান্বা বললে, হা বলেছেন তা মিধ্যে নয়, সত্যি; 
সত্যি কথ) বললে অপরাধ হর না। 

তা জানি! কিন্ত তোমার বাবার শেষদিন পর্ন 
ধারণা ছিল বে আমার বাধার জন্তই তোমার নিয়ে হক্ব নি। 
আমার বাবাই তোমার সবনাশ করেছেন। 

মায়। মুখ তুলে অমরনাধেরে মুখের পানে সে এক 
অস্ত তক্গীতে তাকিয়ে দিজ্াসা করলে, তা না হৃদ 
হলে, কিন্তু তার প্রায়শ্চির কেমন করে করবে শুনি? 

হায়ার হুন্দয মূখখানিৰ দিকে অদরনাখের দৃষ্টি পড়তেই 
সে আর দহদে সেদিক থেকে মৃখ ফেরাতে পারলে না ৷ 
না পারলে মুখ ফেরাতে, না পারলে জবাব দিতে । অথচ 
অনৰনাখের চোখে মারা কি ছে লক্ষ) করলে কে জানে, 
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লন্দা সে তক্ষুশি চোখ নামিয়ে নিলে। অমরলাথ চুপ 
করে আছে দেখে ধীরে ধীরে বললে, বল। 

মরনাথও তেমনি অহুচ্চ কণে বললে, 
তোমাকে বিশ্নে করব । 

হঠাৎ এরকম কথ! হে তার মুখ ধেকে শুনতে পাবে 
মাহ তা ভাবে নি। আনকে না লজ্জায় কানি না, আস্থা 
আর মুখ তুলতে পারলে না। হেট মুখে নীরবে সে তার 
নিজের কাপড়ের পাড়টা নিয়ে টানাটানি করতে লাগল! 

এমন করে কতক্ষপই ব। দে দাড়িঘ়ে পাঁকবে, চট্‌ করে 
'অমহলাখের দিকে একবার তাকিয়েই সে পিছন ফিরে 
পালাবার চে্ঠ' করলে, কিন্তু তাকে যেতে কিছুতেই দিলে 
না। তার হাতগান। চেপে ধরে ক্ষিত্ঞাসা করলে, তুমি 
কি বলতে চাও? 

নাক্গা শুধু একবার মুখখানি তুলে ঠোটের ফাকে 
একটুখানি হেসে চুপ করে রহলৈ। 


অনরনাপ হেসে বলল, বিয়ে তুমি করতে চাও 
নাঃ 

মান বললে, ন।। 

কেন 


তোমার বাবাকে আমি চিনি। 

বাবাকে প্রথদে প্রানাব না। 

যন দানবেন? 

তখন কি 'আর ফেলতে পান্ুবেন ? 

মায় বললে, না, এমন করে নিজের সর্বনাশ 
তোমাকে আমি করতে দেবো না । 

অমরনাধ বললে, কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। 
বিয়ে আমি করবই ভাতে আসার বাহন্ধহবে। 

মারা বললে, আমি তালে তোমার বাবার লক্ষে 
মেখা করব। 

অবরনাথ বললে, পাগল হয়েছ ? 

লা, আমি পাগল হয়নি । তুমি হয়েছ । বাও তুহি 
তোমার কাজ করগে হাও॥ এই বলে মারা সেখান খেকে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 

দিদি বললে, হতে গেল তোদের গোপনীর কথা ? 
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মায়া তার হাখাটি ঈষৎ কাৎ কণে একটুখানি হেলে 
বললে, হা। 

দিক্িও দুখ টিপে একটুখানি হাসলে । 

মানব বললে, হালছ দে? 

দিদি বললে, আমাদের লেদতর করবি ত? 

মান্না অবাক হয়ে গেল। সবনাশ ! 
শুনেছে নাকি ? 

দিদি বললে, ভালই ত! 

ছায়া বললে, তুমিও কি তাই বলছ দিদি ? ৰ 

কেন বলব লা? ভালবাসা সনদে ছয় না। হয়েছে 
ধরি ত’ বুড়ো বরেনে ন্যাকাষী করিস নি। 

হায় কি হেন বলতে হ্বাচ্ছিল। বলা তার হল না) 
বাব পড়ল অন্য কারণে ৷ 

অমরনাখের দলের একটি ছোকরা ছুটতে ছুটতে এলে 
খবর দিলে রারের পুকুরে কলেরা রোগীর কাপড়-চোপড় 
কাচা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু লক্্মীকাত্তের বোন কিছুতেই 
শুনছে না, দোর করে কাপড় কাচছে। -৫ 

অমরনাখ আর শ্রকুমার দুজনেই. ছটলে। রায়ের 
পুকুরের দিকে । সেখানে বাধলো এক হ্লুস্থল কাণ্ড । 
ভট্চাচ্পাড়ার পাশেই রায়ের পুকুর। লক্ষ্মীকান্ত 
জট্চালে্ব এই বোল্ট ভাকসাইটে খগড়াটেসে কথা 
সকলেই জানে । প্রকুষ্মার তাকে ভাল করে বৃবিস্নে বললে, 
কাপড় কেচো৷ ন দিদি, আছর এত চেষ্টা করছি_ 

মেয়েটি নাক সিটকে বলে উঠলো, দিদি কে রে 
তোর, দিদি কে? চং দেখো ছৌঁড়ার। বেশ বায ৫ 
কাপড় কাচবো, তোর কি! তোদের বাড়ীতে ত’ 
কাচতে যাই নি। 

অনরনাথ বললে, না তুমি কাপড় ওখানে কাচতে 
পাবে না! ম্বকুষার কাপড়গুলো তুলে ফেলে দে৷ 

হেকেট। দুহাত তুলে কাপড়ওলো। আগলে চীৎকায় 
করে উঠলো, ওরে আমার কে রে! জমিদারের ছেলে 
আন্ধিস আপনার বাড়ীতে আছিদ্‌ ! খবরদার বলছি, 
কাপড়ে হাত দিয়েছ কি আছি কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দোবো | 

গার চীৎকার শুনে তট্চাবপাড়া থেকে লক্ীকাত 


দিদি ভবে 


১৩৭৬ ] 


বেরিয়ে এলো? শিরোষণি এলো, হিলোচন এলো, গস্রাথ 
এলো। বলি ব্যাপার কি ছে! কাশড় কেছেছে ত' 
হয়েছে কি? ঘাটে ত' কাছেনি, 'আঘাটান্স কাচছে। 

হুরুদার বললে, তাহলেও জল খারাপ হয়ে বাবে। » 

পশ্থীকান্ত বললে, শোনো হিলোচন শোনো ৷ 
প্রতি করা পুকুরের জল--বলে কিনা খারাপ হয়ে যাবে৷ 

ত্রিলোচন বললে, এমনি করে শুরা কলেরা বদ্ধ 
করবেন ! পুকুরে কাপড় কাচ? বন্ধ করে--শীতল! পুজা 
বন্ধ করে_ 

অমরনাখ চুপ করে দীড়িয়েছিল, ত্রিলোচন তার কাছে 
গিয়ে বললে, আর কেন স্সিছিদিছি ঘাটাচ্ছ বাবা, 
শ্বয়েনের মেক্েটাকে নিয়ে সবাই মিলে ছুতি করচ করছে, 
আবার এ সব কেন? 

অমরনাধ বললে, কি বললেন? 

জগন্নাথ এগিয়ে এলো । বললে, মারবে নাকি? 

বিল চীৎকার করে উঠলো । বললে. হয 
সবাক 1 ও"কখা ফের বলেছ কি মেরেছি । 

অময়নাথ হাত তুলে তাকে নিষেষ করলে। 

কিন্তু জগন্নাথ থামলে না! বললে, আমাদের জানতে 
কিছু বাকী নেই বিছে, আহার সুরেনের মেয়েকেও জানি, 
কুমারের বিধবা বোনটাকেও জানি! খাঙ্গো, তোমাদের 
আর দেশ উদ্ধার করতে হবে না, তোষর! বাড়ী যাও, 
আমাদের ভাল আমরা দেখে নেবো । 

হ্বকুমার আর সঙ্গ করতে পারলে ন!। ছগন্নাথকে 
এক ধাকা দিয়ে ঠেলে ফেলে এগিরে গেল লক্ষ্মীকাত্তের 
ধোনের হাত খেকে কাপড়গুলো৷ কেড়ে নেবার জন্তে। 
ছগঘাখের হাতে ছিল একট! লাঠি। তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে সেই লাঠি দিয়ে মারলে সে পুকুষাবের মাখার । 

স্বকুষারও রুখে দীড়াল। মার খেকে লাঠিটা তায় 
বাত থেকে বেড়ে নিয়ে__দিলে জগ্নাখের পিঠের উপর 
হা কতক বসিয়ে। হা হাঁ করে সবাই মিলে এনিয়ে 
গেল বিন্ত হ্ুকুষারকে কেউ খাষাতে পারলে না। 

ওদিকে লক্্ীকাত্তের:বোনের হাত থেকে কাপড়শুলো 
নিয়ে পুকুরের পাড়ের ওপর বিজন দিলে ছড়িয়ে । 


গন্যভাযর়তী 


তৰণ 


একদিকে লশ্মীকাস্বের বোনের প্রাপপণ চীৎকার, 
আন একদিকে মারামারি । লোক জড়ো হতে দেরী 
হল না । দেখতে দেপতে রায়ের পুকুরের পাড় একেবায়ে 
লোকে লোকারশা হবে গেল । খবরটা ওদিকে অকুদাবের 
বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলো । যায়৷ শুনলে, দিদি শুনলে 
কিন্তু শুনলে ঠিক হা ঘটেছে তা নয়। শুনলে ঠিক তার 
উল্টো । শুনলে হান্বাকে চুরি করে রাখবার জগত তট্চাজ 
পাড়ার লবাই দিলে চোট পাকিয়ে লাঠি দিয়ে অনরনাখের 
যাখা ফাটিয়ে দিয়েছে। বার তাই লিয়ে সবাই মিলে 
হৈ ই করে চলে গেছে জমিবার শিবনাথ বাবুর কানে 
নালিশ করতে । 

মাতা এই কথা শুনে আর চুপ করে দাড়িয়ে খাকতে 
পারলে ন: ৷ বললে, দিদি আমি চললুম॥ 

তারপর কি ঘে সে বলল কিছুই শোন] গেল না। 
উপ স্বাসে দে ছটলো জমিদারের বাড়ীর দিকে । ওদিকে 
রায়ের পুকুরের ব্যাপায়টা দাড়িয়ে গেল অক্যরকম । 
আস্ত হয়েছিল পুকুরের ছলে রোগীদের কাপড় কাচা 
নিরে। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মীকাস্বের বোনের চেঁচাষেচি 
নগ্রাহত করে বাদাহ্ববাদ চলতে লাগল অন্য কখায়। 
ভটচাজপাড়ার ছেলে "বুড়ো সবাই মিলল এসে এক 
জাদ্বগার ! গ্রামের স্বাস্থ যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু নীতি 
যে গেল__এই হয়েছে মুরুবিবঙ্ের সব চেয়ে বড় দুর্ডাবনা | 
অযবনাথ আর মান্বার আলোচনাই দেখতে দেখতে প্রচণ্ড 
হয়ে উঠলো। । 

অমরলাথ বললে, আমি কি করেছি না করেছি সে 
আলোচন। পরে করবেন, এখন এই পুতুরে আপনারা 
কাপড় কাচা বন্ধ করবেন কিন! বলুন | 

অগন্রাধ বললে, না করব হাঁ । 

ত্রিলোচন বললে, এই পুকুরে আমর] চিন্কাল কাপন্ড 
কাচি, জল খাই, এখনও কাচব, এখনও স্বাব । 

অময়নাঘ বললে, খাও ক্ষতি নেই, কিন্ত জাপড় 
কাচতে পারবে না । 

লক্মীকাস্ত বললে, কাপড়ও কাচব, খাবও । 

অমরনাখের জার প্রন্তিবাদ করবার প্রবৃত্তি ছল না) 


ত 


শ্রকৃষারকে বললে, আয় চাপরাশী বসিয়ে এদের ভোর 
করে বন্ধ করতে হবে। 

এই বলে সে ভার ধলধল নিয়ে চলে যাচ্ছিল. 
লিয়োহণি এগিয়ে এলো । বললে : শোনো: ৰাবাজী, 
ই আমাদের উপকারের চত্তই বলছ বুঝতে পারছি 
কিন্ত আমাকে বাড়ীর মেয়েদের মান ক আছে ত'? 
পাৰা কাপড় কাচযার জন্তু বাবে কোখায় 1 

ভিলোচন বললে : কি থে বলছ তুম্মি শিরোছণি ৷ 
স্মাসল কথাটা রইল চাপা, মার কুমি কিনা যান-ইজ্জতের 
কাল্সা কাছ । এসো তুনি আমার সঙ্গে : মাছি প্রোছাকে 
বলছি ওদের কি হতলব। শোনো। 

শিরোমনিক্ক ছাতখানা চেপে ধরে ত্রিলোচন তাকে 
চড়চড় করে টানতে লাগল । 

অহরনাধ শুকুমারকে ব্যালে, হা তুষ্ট বাড়ী ঘা, 
ধেয়ে দেয়ে বোস, আছি আলছি বাড়ী থেকে। বাবাকে 
বলে জনকতক চাপরাশী পাঠিয়ে দিচ্ছি এইখানে) 

বিজনকে (ভাসা করলে, তোমাদের কি খবর ? 

বিজন বললে, বাগ.দিশাড়ার, ডেলেপাড়ার জার 
একজনের ও হয়নি ॥ 

সবাই ইম্ফেকসন্‌ নিয়ে! 

হা সবাই নিয়েছে । 

অমরনাধ একটু জান হেসে বললে, .নিলেন না শুধু 
একা,না? 

বিজন বললে, হ যা, বাঘের আমরা ভদ্রলোক বলি, 
ষ্টার] নিলেন না 

খ্মর়নাখ বললে, দাও, 
বলে সে ঘাড়ীর দিকে চলে সেল । 

বাড়ীর ফটকে ঢুকতে যাচ্ছে, দেখলে মায়া দাড়িরে। 
ক্যরনাখ অবাক হয়ে গেল। বললে, তুবি এখানে ? 

যায়া বললে, কই দেখি, কোখার লেগেছে ? 

লাগবে কেন! কি হয়েছে? 

মায়া বললে, লুকিয়ে৷ না আহার কাছে, আহি 
সৰ প্ুনেছি। 

কি শুনেছে অমরনাখ বুঝতে পারলে; বললে, 


আছি আসছি। এই 


গল্পতারভী 


[ শ্রদীর 


ওখানে দাড়িয়ে নর, এলো এই দিকে চুপিচুপি এলো, 
আমার ঘরে এলো । 

মাত বললে, না তোমার হরে আনি ঘাৰ না। 
কেউ ধরি ফেখতে পার, ভোষার কেলেচ্কারীর কিছু থাকী 
থাকবে না। 

অমহনাথ বললে, আমার কেলেক্কারী দেখতে ছবে 
=!, ভোষার নিদ্ের কেলেস্কারীর কথা ভাবো, এলো । 

নাহাব না। 

অযরনাথ চোখ হাডিয়ে জোর করে বললে, এসে । 

যায় মুখ টিপে একটুখানি ছেসে বললে, যার খেয়ে 
ফেদাজ বুঝি গরষ হয়ে আছে? 

কখা কাটাকাটি করবার জারগাটি বেশ। 

হাক কিছুতেই শুনবে না। বললে, আহি তোমার 
বাবার লক্ষে একবার দেখ! করব । 

এখন লমর একটা গোলমাল গুনে অহয়নাথ তাকিয়ে 
দেখলে, সর্বনাশ ঘা তয় করেছে তাই।* ভট্‌চাদ্রপাড়ার 
লোকপ্গন দদল বলে এইদিকে আসছে । জমরনাথ 
ওবার আর মান্বার কোন ক শুনলে ন। জোর করে 
তার হাতে দরে তাকে একরকম টানতে টানতে পেছনের 
ধরদ। দিয়ে তাকে তার ওপরের ঘরে নিয়ে গেল। খৰে 
ঢুকেই অমরনাথ পরদাটা ডেলিয়ে দিলে) 

হাতা বললে, করছ কি? 

অমরনাথ বললে, তোমার সঙ্গে আমায় বোঝাপড়া 
আছে। একি ছেলেনাছুধী ছেদ ধয়ে বসে আছ ঘল 
ত’? বাবার সঙ্গে কি জন্তে দেখ! করবে ? কি বলবে। 

সায়া বললে, তোমার জেদও ত' বদ নয়! 

আমার আবার কিসের দেব 

ছেয়টা যে কিসের যায়া সে কথা খুলে বলতে পারলে 
না বটে কিন্ত চোখছটি তুলে এহনভাৰে দে তার দুখের 
পানে তাকিয়ে একটু হাসলে বে বুঝতে আর কারও কিছুই 
বাকি রইল না । 

অনৰনাথ বলে, হয়ে গেল ৷ ব্ৰাযুহেই উপকার 
করতে চেরেছিলাহ ত। নিজের তাল কেউ ঘৰি না বোঝ 
ত' আহার কি! 


১৩৭৯] 


মানব বললে, এ যকঙ উপকার আমার আরও 
অনেকে করতে চেয়েছিল । 

আমকে কি তাদের দলে ক্ষেলতে চাও ? 

না। তাদের চেয়ে তুমি একটু বোকা । তোদার 
মত তারা নিজের শর্দনাশ করতে চামনি । এই বলে 
মায়া চলে ঘাবার ঢক্ত দরজার দিকে এগিশে গেল। 

অযরনাথ তার হাত চেপে ধরলে! বললে হেয়ে৷ 
না। রা তোমাকে এখানে দেখতে পেলে আর বাকি 
রাখবে না। 

মানা বললে, দেখতে ওরা আমার পেরেছে 

অমরনাখ বললে, লা পাননি? 

হ্যা শেয়েছে। 

না পায়নি 

হা পেয়েছে। 

তোমার এত ভর! 
হেলে উঠলো । 

ওদিকে শিবনাধবাবুর কাছে ওটাচাছপাড়ার 
মুক্বিবরা এসে এই বলে সালিশ করলে ঘে তাদের বাড়ীর 
মেয়েরা বাড়ী খেকে আর বেরুতে পারছে না, রাংন্বর 
পুকুরে জল নেবার উপায় নেই, কাপড় কাচবার উপায় 
নেই, গ্রামের ছোঁক্রারা এদন সব কাণ্ড আরম করেছে 
বে, বাড়ীর যোঁ-স্বির মান-ইদ্জরত আর থাকবে না । 

শিবনাখবাদু বললেন, কি করতে হবে? 


বলে অমব্নাৰ কো হো করে 


ত্ৰিলোচন বললে, অমর্ষাথকে বারণ করে দিন। 
সে-ই দলের পাণ্ড]। 
শিবনাখবাু ছাসলেন। বললেন, রায়ের পুকুরে 


কাপড় কাচা সে বন্ধ করেছে তোমাদের ভালোর দর্লেই । 
লক্ীকান্তজ বললে আক্তে না ওদের হতলব ভাল নয়। 
সেই কথা বলতে গেলাম বলেই ত’ আমাকে মারলে। 
শিবনাখ একটু বিস্মিত হলেন। বললেন, মারলে? 
তোমাকে ? 
ৰারছাস হাপানীতে ভূশ্মে ভাগে অস্থিচর্মসার দেহ নিয়ে 
'্নবরত যাকে লাঠি নিয়ে চলতে হব সেই লক্ষ্মীকান্তর 
পারে কেউ হাত তুলন্ে পারে শিবনাখবাবু প্রথমে বিশ্বাসই 
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করতে পাবেন নি? হাসতে ছালতে ছ্রিস্তানা করলেন, 


কে মারলে £- 


লক্ষ্মীকান্ত বললে, শকুষার । অমরনাপের বন্ধু; 

শিবলাখবাণু শিরোহলির মুখের পানে তাকালেন । 

শিরোছশি ছাখা নেড়ে বললে, দত্যি আম 
দেখেছি। 

ওনার আর অবিশ্বাস করসার উপায় নেই । শিয়োঘতির 
কখা তিনি বিশ্বাস করেন । 

কিন্ত মারলে কেন? 

লদ্ষ্মীকাস্ব বললে, সেই কথা বলবার জয়েই ত" 
আরা এসেছে । 

কি কথা বল। 

কিন্তু তারই ছেলের বিরদ্ধে অভিযোগ--লম্ম্বীকান্য 
যত সহছে বলবে তেবেছিল তত সহজে বলতে পারলে 
লা। মুখে হেন আটকে ঘেতে লাগলো । তবু লে শেষ 
পর্যন্ত শিবনাববাধুকে এই কথ। গানিয়ে দিলে যে গ্রাছের 
ছোকরাদের দক্ষে মিশে অমরনাংখর স্বভাবচড়িত্র অত্যন্ত 
খারাপ হয়ে গেছে, সুকুষারের শিবা বোন আর প্ররেনের 
মে মাৰ্ক নিয়ে কাণ্ড লে ক্দারন্ত করেছে তা আর মুখে 
আনবার নম্ছ। এইবার নঙ্গর পড়েছে ভট্চা্ছ পাড়ার 
উপর । এবং লক্্ীকান্তর বোনকে পুকুরের খাটে একা 
পেয়ে আক্রমণ করবার উদ্দেন্ট তাদের 

থাক আর বলতে ছবে না। 

শিরোমণি বললে, হ') দিন একটু শাসন ক্করে। 
হুকেনের মেয়েকে নিয়ে এই বে ব্যাপারটা-_্ার বেষ্ট 
করুক আপনার ছেলে অহরনাখের শোভা পায় না। 

ত্রিলোচন, দহীতোষ, মনোহর-লবাই এ কথা লার 
দিলে। গ্রামের এতগুলো লোক যখন একসঙ্গে এসে 
একই কথা বলছে তখন সত্য নিশ্চর এর ঘখো কিছু আছে । 

শিবনাধবাবুর আত্মসম্থানে প্রচণ্ড আঘাত লাগলে! ৷ 
সুখ চোখ তার লাল হয়ে উঠলো । গন্ভীরভাৰে একবার 
এৰিক ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাস৷ করলেন, কোথান্ব সে? 

লক্থীকান্ত বললে, এলো ত' আমাদের আগে আগে । 
ৰাড়ীতেই আছে হয়ত ) 
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হাক্ছাকে কেউ তাহলে দেখেনি । কিবা দেখলেও হয়ত 
দূর থেকে চিনতে পারেনি! 

শিবনাথবাবু ডাকুলন, অহরনাখ : 

লে তখন মায়াকে নিক ব্য হয়ে পড়েছে। তার 
ডাক সে শুনতে শেলে না) শ্রিবনাধবাবু সিডি দিছে 
ওপরে উঠলেন। সঙ্গে গেল 'ত্রলোচন, শিয়োষণি, 
জগদাখ আর লক্্ীকান্ত। আর সব নীচে দড়িতে রইলে! । 

শিবনাথবাৰু যে এমন অতকিতে অঘরনাথের সন্ধানে 
ওপরে উঠে আলবেন অসরনাখ বা মায়া__ছুদনের দো 
কেউ তা বুঝতে পারেনি। 

“অহরনাথ” বলে শিবনাধবারু দর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতে 
গিলে খদকে দাড়ালেন। ভ্মরনাথ ও ছাক্বা মুখোমুখি 
গাড়িযে। 

এপ্তখানি প্ৰস্তত শিবনাধবাবুকে তার পরম শক্রও 
কোনোদিন করতে পারেন নি। লক্্ীকান্ড সকলের আগেই 
বলে উঠলো, দেখুন জাৰি যা বলছি সতি) কিনা। 

শিরোমণি, ত্রিলোচন, দগহাখ-_সবাই অবাক ! 

শিবনাখবাবু কি বেন একবার বলতে গেলেন কিন্ত 
গলায় গার কথাটা ছেন আটকে গেল। একটি কথাও 
ভিনি বললেন না) রাগে খরধর করে কাপতে কাপতে 
সেখান থেকে চলে গেলেন । 
এ ফুৰ মান্না শিবনাথবার্র সক্রে দেখা করবার আস্তে তনুর 
ছুটে শুঁলো, শিৰনাথবাবুকে কত কথ৷ ঘার বলবার ছিল, 
সেও হেঁট মুখে দাড়িয়ে রইল হিক বোবার মত ৷ 

ওদিক খেকে নিবনাখবাবুর গলার আওয্বাক্ষ শোন) 
গেল, দয়াল ! দস্াল! 

দয়াল এতক্ষণ বাড়ীতে ছিল না, ফিরে এসেই বাড়ীতে 
গোলমাল দেখে হত্তদন্ত উপরে উঠে এলো । 

শিবনাখবাবু বললেন, ওদের বেরিয়ে যেতে বল্‌, 
আহার ঘাড়ী থেকে ওদের বেরিয়ে যেতে বল্‌। 

দয়াল এ্রথমে কিছুই বুঝতে পারলে না। হা করে 
অবাক হরে শিবনাথবারুর মুখের শানে ভাবিয়ে 
রইলো 

শিবনাথবাধু বললেন, দাড়িয়ে ইলি কেন হজভাগা+ঃ 
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আমরলাথকে বল্‌_আছার বখেষ শাততি হরেছে। বলব 
আমি আর ওর দুখ দেখতে চাই না। আমি ছ্ানবো-_ 

শিরোমণি বললে, ধাদুন আপনি এত উত্তেছিত 
হবেশ না। 

শিবনাধবাবু বললেন, উবেদিত হব শী! না? 
ভাহ-ল কি করব? ঘাও তোমরা সব চলে হও আমার 
হুমুধ থেকে । আদার একই একল! থাকতে দাও ৷ 

দদ্বাল তখনও দাড়িয়ে ছিল। শিবনাথবানু তার মুখে 
পানে তাকিয়ে বললেন, তোমারই মাছ করা ছেলে 
চাল, আছ এই বুড়ো বয়েসে 'আামার মুখ" পুড়িয়ে দিলে। 
যাও বল আমি সে রকম বাপ নই । আছি সব পারি। 
আমি সব পহ করতে পারি) জানবো মামার ছেলে 
নেই, আমার কেউ নেই। ভট্‌চাক্ছ পাড়ার ভদ্রলোকের! 
একে একে চলে গেল। 

দয়াল কি বেন বলতে যাচ্ছিলো । শিবনাখবারু চিৎকার 
করে উঠলেন, এখনও দাড়িয়ে রইলি? বলতে তোয় 
কষ্ট হচ্ছে? আছি নিছে বলবো । 

তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন! দস্বাল বললে, আগ 
যাচ্ছি । বলেই সে অবরনাখের দরদাপ্ন এসে দেখলে 
কেউ নেই। ডাকলে, অমরনাখ ! খোকা! খোকা! 
একটা চাকর দাড়িয়েছিল দোরের পাশে । বললে, সেই 
দেয়েটির সঙ্গে চলে গেলেন। 

শিবনাধবাতুর কথাগুলো সে শুনেছে নিশ্চয্নই । 

কিন্তু মেয়েটি কে? গাল কিছুই যে বুঝতে পারছে 
না। 

এমন সময় শিবনাধবাবুর প্রিরপাত্র জনার্দন এলো ৷ 
দৰালকে ছিভাসা করলে, বাবু কোথায়? দয়াল সে 
ফথার জবাব ন) দিয়ে জিভ্তালা করলে, খোকাকে 
দেখলে? অনাদ্দন বললে, দেখলুঘ বই কি? 

কোথায় দেখলে ? 

দেখলুন সুরেনের মেয়েটার সঙ্গে হাচ্ছে। 

কোথায় ধাচ্ছে? 

দনাদ্দন বললে, দেণানেই থাক না বাধ! তাতে 
হয়েছে কি? 
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দয়াল বললে” বাবু ষে ওকে রেগে তাড়িতে দিলেন 
বাড়ী থেকে। 

জনন হাসতে হাসতে বললে, তুইও যেমন ৷ 
লোকদ্রনের সাক্ষাতে ওরকম বলতে হয় । 
৬. দছাপ বললে, বানু প্লাগ তু জানো না বাতু। 
খোকা কোনদিকে গেল? আমি ওকে ফিরিয়ে আনি। 

জনাৰ্দন তাকে দ্েতে দিলে না । বললে দূর বোকা! 
জযিদারের ছেলে একটু আমোদ-াহলাদ করত চায় 
করুক না! আরে শ্বরেনের ছেয়েটা ত’ না আর কেউ! 
বাবুর রাগ পড়ে হাবে। অমরলাথও ফিরে আপাবে, 
সবই হবে বাবা, তুই চেঁচাস নে, তোর সবই বাড়াবাড়ি । 

শিবনাথবারু ডাকলেন, দয্বাল ! 

দয়াল বাবুর কাছে গিরে দাঁড়ালে । 

শিবনাধবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কার সঙ্গে কথা 
বলছিল! 

অনাদিন ঘরে ঢুকলো । বললে, আদায় সঙ্গে। 

এলো! শিবনাধবাবু বললেন, শুনলে অনার্দল 1 
আমার ছেলের কাণুটা শুনলে? 

পনাদ্দ বললে, কয়েকদিন থেকেই ত’ গুনছি। 

শিবনাদবাবু বললেন, কি শুনছে ? 

জনার্দন বললেন, মান্না আর অমরনাথের কখা। 

অথচ আমাকে বলনি? 

পনার্দন বললে, এছন কি অপরাঁধ হয়েছে অমর- 
নাথের ঘে তোষার কাছে নালিশ করতে হবে ? তবে 
জমিদারের ছেলে এরকম লোক জানাজানি না করে একটু 
গোপনে করলেই হ'তো। এই বলে জনার্খন হো হো করে 
ছেলে উঠলো! রর 

শিবনাখৰাবু দনার্দনকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দিলেন। বললেন, ছেসো না অনার্দন, তুষি থামো। 
জনার্দন থাযলো। শিবনাথৰাবুও ওম ছয়ে চুপ করে রইলেন 
কিন্ত দদ্বাল কিছুতেই পারলে না চুশ করে থাকত । 

কিছুক্ষণ পরে ওয়ে ভয়ে শিবনাখবাতুর কাছে গিয়ে 
বললে, যাব | 

শিবনাথবারু বললেন, কোথায় 
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খোকার ফাছে। 
আনি। 

শিবলাথবাবু বললেন, তা ছলে তুইও দা, কুউও 
বের আমার বাড়ী থেকে । 

বাশ হয়ে দয়ালকে বাড়তে থাকতে হলো । 

কিন্তু দয়াল মে তাকে নিজের হাতে কোলেপিঠে করে 
মাহমুদ করেছে । বাড়াতেই বা সে থাকে কেমন করে? 

ছুপুহের সূর্ধ্য পশ্চিমে চল পড়লো ! করবে সন্ধা 
ছলো। 

অমরনাণ এলো লা। 

আবার সে মরিয়া হয়ে বাবুর কাছে গিলে দাড়ালো । 
খ্রিজ্যাসা করলে, যাব ? 

শিবনাধবারু গন্তীরভাবে মুখ তুলে চাইলেন । 
বললেন, উ॥ 

কথাটা তিনি গুনতে পান নি) সেই থেকে একট 
জায়গান্ন একা একা বসে বসে কি যেন তিনি ভাবছেন ! 

ন্যাপ বললে, খোকা এখনও বাড়ী ফিরলো না। 

শিবনাথবাবু বললেন, এ সমস্থ ফেরে কোনোদিন ? 

তাও’ত বটে ! দয়াল জবাব দিতে পারলে না ৷ 

রাত্রি হলো ) প্রত্যহ যে সময় সে বাড়ী আসে সে লগ" 
টাও উত্তীর্ণ হয়ে গেল। অমরনাথ ফিরলো না। রাত্রি তখন 
প্রায় বারোটা । এত রাত পর্যন্ত বাইরে মে কোনোদিন 
থাকে না। লগ্জাল আর কতক্ষণ তার খাবার আগলে 
বসে- থাকবে ? পল্ীগ্রামের রাজি । শিবনাখবাণু শুয়ে 
পড়েছেন। দশ্বাল কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপি চুপি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

অন্ধকার পথে হোচট খেতে খেতে দয়াল প্রথমেই 
গিস্রে দাড়াল হুরেনের বাড়ীর দরছার। দরদ বন্ধ। 
অন্তকারে কিছুই দেখা ধায় না। ঘয়াল ডাকলে, 
খোকা! খোকা! বাড়ীর ভেতর মাহুঘ আছে বলে 
হনে হল না! দরালের গলার আওয়াজ পেয়ে করেকটা 
কুকুর ঘেউ ছেউ করে ডেকে উঠলো! । 

দয়াল বেশি জোরে ডাকতে পারলে না। আশে- 
পাশের বাড়ীর লোক ঘদি ভার ডাক শুনে জেগে ওঠে? 


দাগ করে গেল দদ্বত ক্িরিদে 
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কি সে ধলবে তাদের ? এত রাতে হুরেনের বাড়ীতে 
খোকাকে ডাকতে আসার হানে হয়ত অগ্তরকম ছয়ে 
ছাড়াবে | তার চেয়ে কাছ নেই। দয়াল হাত বাড়িয়ে 
গরছার শিকলিতে হাত দিয়ে দেখলে রজার তালাবদ্ধ । 
তা হলে কেউ নেই এ বাড়ীতে ? 

দয়াল ডানে অমরনাখের অস্বরক্ষ বন্ধু শুঁকুছার ৷ 

প্রানের একবারে সুকূমারের কাড়ী। ধন্থাল তারই 
বাড়ীর দিকে হাটতে লাগল । পথের ধারে পুরানো স্কুল 
বাড়ী__অমহনাখের হাসপাতাল ৷ দেখলে ইক্কুলের বাড়ীর 
চালার টিম্‌ টিম করে একটা আলো হলছে। ছিনিষপত্র 
আছে বলে লধু বগ.ছি চালার একপাশে রাত্রে উরে শুয়ে 
পাহারা! বের়। দল্ঘাল বেখলে এত রাতেও লধু সেই- 
খানে ৰসে বসে ভামাক টান । জিজ্ঞাসা করলে, 

এখনও ঘুমোসনি লখু ? 

লখু বললে, ঘুমোতে আর দিচ্ছে কই বাধা! 
ওই শোনো না, হন মার গেছে, বদের বোঁ কেঁদে 
বেঁদে আমার ঘুমটা দিলে খাটি করে। 

বাগছি পাড়া কাছেই। এত রাত্রে জুন বাগদির 
বোঁ-এর একটানা কাতার শৰট। ঘয়ালও আর সহ করতে 
পারলে না । ছিন্জাসা করলে, খোকা এসেছিল ? 

লখু বললে, না! তামাক খাবে নাকি? 

দয়াল ঘাড় নেড়ে বললে, উহ্‌ । 

বলেই সে ঘন হন করে একরকম উর্চৃশ্বাসে গিয়ে 
ধাড়ালো| দুকৃ্ারের দরজার । ডাকলে, খোকা ! খোকা ! 
অমরনাথ ! 

লন হাতে নিছ্ছে বেরিরে , এলে। দিদি। ধরজ। 
খুলতেই দরাল দিভালা করলে, খোকা আছে? দিছি 
ভার ঠোটের ফাকে মান একটু হাসমে.॥ বললে, এসো 
সুমি বাড়ীর ভিতরে এসো দরাল। তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

ঘয়াল বললে, খোকা আছে কিল বল্‌ ছিছি আগে 
ভারপর আমি বসবো । 

দিদি বললে, বুড়ো দিন্‌সেকে বুঝিয়ে বলতে 
পারলে ন! দয়াল |! হরেন চাটুজোর যেয়ে নানা ছাড়ি 


গল্পভারতী 
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ডোম চণাল ত নয্ন। ছেলের সঙ্গে ভালবাস! হবি হয়েই 
থাকে কি অন্তাহটা হয়েছে শুনি? 

দয়াল দিজ্ঞালা করলে, কোথায় তারা ? 

দিদি বললে,তা আছি কেমন করে জানবো দয়াল! 
এই জাতে চিঠি। 

কি তার আঁচলের খু'ট থেকে একখানি চিঠি বে 
করে গয়ালের হাতে দিয়ে বললে, পড়তে জানো ত? 

দয়াল বললে, না দিদি, তুই পড়, । 

দিদিই পড়ে দঙ্বালকে শুনিয়ে দিলে।--্রকাণ্ড চিঠি। 
বান্না তার াবতীয় বিষয় সম্পত্রি, ৰাড়ী-খর সবই দিতে 
গেছে দিদিকে । লিখেছে, ভুমি ঠিকই বলেছ দিদি, 
ভালবাসা বার তার সঙ্গে হয় না,হদি বা হোল তাকে 
হেলায় ছারিয়ে সারাজীবন কাঁদতে আর পারব না। কিছু 
পেলে কিছু দিতে ত হয়্। তাই তিনি বিসর্জন দিলেন 
ভার ঝর আর আমি বিপর্ন দিলাম লোকলচ্ছা । 

অধরনাথ লিখেছে হ্থকুমারকে | গ্রামের ডল্ভ কি 
করতে হবে উপদেশ দিয়ে শেষে জানিয়েছে দুজনেই 
আমরা গ্রাম ছেড়ে হত বা চিরজীবনের দন্তেই চলে 
গেলাম । কোথাছ যাচ্ছি নিজেরা ই জানি না । দয্ালদার 
সঙ্গে দেখা ছলে তাকে বলো 

দিদি থামতেই দয়াল দিল্ঞাস। করলে, তারপর ? 

দিদি বললে, এই পর্যন্ত লিখে আর কিছু লিখতে 
পারে নি। এই চিঠি, আর হায়ার বাড়ীর ঠাবিগুলো 
পাঠিয়ে দিরেছে চাষীদের এক ছোট ছেলের হাত দিয়ে। 

লঠনের আলোর দেখা গেল, বৃদ্ধ দন্জালের দু’ চোখ 
বেয়ে দরদর করে জল গড়াচ্ছে। 

« . ৬ 

বছ্গ খানেক পরে দেখা গেল, অমরনাধ আর হাহা 
বহুদূরের একটি গ্রাযে বাস করছে। পুরোহিত ডেকে 
হত পড়ে বিবাহ তানের হয়েছে কিনা জানিনা কিন্তু ভারা 
বাস করছে দ্বামী-হর মত। 

কেমন করে তারা এ গ্রামে এল সে সব অনেক কখা। 
সংক্ষেপে বলতে হলে শুধু এইটুকু বলতে হয় কোখার 
কোন্‌ রেল সেশন খেকে এই গ্রামের হরিমোহনবাবু এখানে 
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ভাষের নিয়ে আসেন । নিয়ে অবস্ত আসেন পিট স্বার্থের 
খাতিরে । হরিমোহনবারুর জবস্থী যেমন ভাল, সংসারও 
তেমনি বিরাট । সংসারে অস্থ-বিসুখ তার লেগেই 
খাকে অথচ গ্রে ডান্তার নেই । শহর থেকে অনেক টাকা 
খরচ কয়ে প্রায়ই তাকে ডাক্তার "হানতে হন্ব। তাই 
তার অনেক দিনের লাঘ একন ভ্যন্তণর পেলে নিদোর 
খরচে গ্রাষে ভার গরবাড়ী করে দেবেন! 

মামুন ভাবে ঘা অনেক সমন হয়ও তা্ট । অমরনাথকে 
পেয়ে হরিমোহন বাবুর অনহবামলা পূর্ণ হযেছে । অমর- 
নাথের ন্ত ছোট্ট একটি ভাক্তারখানা করে দিয়েছেন। 
অঅমরনাখ মনের আনন্দে ডাক্তারী করছে? 

'অমরনাথ আর মায়াকে ৰেখলে এখন মনে হয়না 
জীবনে এদের কোন দুঃখ আচছে। গ্রামের লোকের কারও 
কোন অন্থথ হলে অময়নাথকে ডাকতে হয় না । নিজে 
গিয়ে সে তার চিকিৎসা করে জালে । ঘতক্ষণ সে সেরে 
না ওঠে ততক্ষণ তার জর স্বস্তি থাকে না। সেরে লা 
উঠলে মনে হয অপরাধ যেন তারই। 

মায়া সেই ছোট্ট ঘরখানির তেতর সংরে তার সংসার 
পাতিস্বেছে। নিগের ছাতে রাত্না করে, ঘরকম্ার কাজে 
এটুকু কোথায় ক্রটি হয় না, দুখে বেন হাসি ভার লেগেই 
আছে । হেসে গেয়ে আনন্দে দ্বিন কাটায়। জীবনে 
একমাত্র বত বেন দুঃখকে সে তাদের পাশে ঘেঁসতে দেবে 
না; আর স্বামীকে আনন্দে রাখবে । 

মুখে তায় সঙ। সর্বদা হাসি আর গান দেখে অমরনাখ 
এক একদিন ছঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, জীবনে কি তোমায় 
কোন দু:খ নেই মায়া ? 

মায়) হাসতে হাসতে বলে, কেন ছুঃখু না হলে কি 
তোমার তাল লাগতে না? এ কথার অবাবে অমরনাথ 
কি আর বলবে, বাধা ছুয়ে তাকে চুপ করে থাকতে হয়। 

মায় বলে, হৃঃখ কষ্টের অভাব এ পৃথিবীতে নেই। 
চাও ত অনেক ছুংখু তোমায় আহি এনে দিতে পারি। 
চাও নাকি? 

'অন্য়নাখ শুধু অবাক হয়ে তার নদ মুখখানির দিকে 
তাকান আর দ্বাসে। মায়ার কেমন লক্জা করতে থাকে । 


গ্রতারতী 
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লঙ্ছাটা ঢাকবার জনে সে "আানেকটুখানি কাছে ৩গিছে 
এলে বলে হালছো যে এমন করে ? জবাব গাও । 

অমরলাধ দু'ছাত বাড়িন্ধে তাকে বুকে কাছে জড়িয়ে 
ধরে সুখের কাছে মুখ নিস্ে গিয়ে কি হে জবাব দিলে কে 
হ্বানে, আরা বললে, এই জবাব? বলেই লে ছেলে 
একটুখানি লত্বে দাড়ালে। । 

স্মনব্ননাখ বললে, তোমায় পেয়ে আঙি সব দুঃখ 
সত তুলে গেছি হানা । 

মায়৷ বললে, ঠিক তার উল্টো । তোহার পেয়ে আছি 
আমার দুঃখ তুলেছি । 

এমনি করেই তাদের দিন কাটে। 

এমনি করে আরো একটি বছর কেটে গেল । 

এক বন্ত্র পরে দেখা গেল, আনন্দ ভাঙ্গে বেন আতে 
বেড়েছে । লান্া তখন স্বান সম্ভব৷ । 

মানা বলে, বলো তো ছেলে ছবে ন। মেয়ে হবে! 

আহতনাখ বলে : আহি তো জ্যোতিষী নই, আমি 
ডাক্তার ৷ 

তারপর থেকে কি একটা কথা৷ বলার অল্প বায়া শুধু 
সুযোগ খুঁভতে থাকে। কিন্ত ধতবার সে বলবার চেষ্টা 
করে ভতবায়ই যেন কথাটা তার গলার আটকে বার । 
বলতে আর কিছুতেই পারে না । 

একবার বললে, তোমাকে একটা কখা বলব । 

অমন্নাখ বললে, বল। 

ঘায়। হানতে হাসতে কাছে চলে গেল। 
পরে বলব, এখন না । 

তারপর খেকে অমরনাখ অনেকবার জিজ্ঞাসা করলে, 
ভোষার কি এমন কর গো বলব বলব করেও বলছে! ন! ? 

মায় গুণ গান একটুখানি হেসে বললে, সাতে বলব । 

রাত্রি হ’লো 

দিব্যি ফুটফুটে ছ্যোত্ঘা রাত্রি । উচ্ঠোনে কলের 
গাছে বিস্তর ফুল ফুটেছে । তারই একপাশে বেদীর যতন 
লিষেন্ট দিয়ে বাধানো একটা গোল চত্বর অহরনাথ দিনের 
হাতে তৈরী করেছিল । পলীগ্রাষে প্রীনবের সন্ধ্যার প্রত্যহ 
তারা দু'জনে এই খানে শুয়ে শুনবে গল্প কৰে। সেদিনও 


বললে, 


৩৬৪ 


অঙ্গরনাথ সেইখানে শুয়েছিল। মাতা ভায়ের পেন্বালা 
হাতে নিয়ে তার কাছে এসে দাড়ালে৷ । 

অমরনাথ বললো, এবার বলে৷ তোনার গোপনীয় 
কধা। আর আমি না গুনে থাকতে পারছি ন)। 

মায়া বললে, গোপনীয় নব 

পাবে বলতে এত দেরী হচ্ছে কেন? 

যারা বললে, তোমার ঘনে কষ্ট হবে ব'লে । 

অধন্বনাথ বল্লে, তা হোক, তুমি বল। 

যায়৷ তখন বললে, আমার দি একটা ছেলে হয, 
লে ছেলেকে তোমার বাধা বংশধর বলে স্বীকার 
করবেন? 

অমরনাখ হেসে বললে, এই কথ! ॥ 

হায়! বললে, এটা হাসির কথা হ’ল! 

অ্য়নাথ বললে, বাবা স্বীকার না করলেও শুগৰান 
পু স্বীকার করবেন। 

মারা চুপ করে রইল 

'আময়লাথ জিভ্তাস! করলে, কি ভাবছো ? 

ভাবছ্ধি তুমি নিজে তে! বাবার কাছে মূখ দেখাবে 
না বলছ, ছেলে একটু বড়ো হ’লে আমি তাকে বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

অমরনাথ বললে, বাবাকে তুমি চেনো ন! মায়া, 
বাবা সেদিক দিযে বড়ো নিঠুর, বড়ে। শক্ত । ছেলেকে 
হয়ত তৎক্ষণাৎ অপমান করে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন? 

জয়া বললে পারবেন ? বোধহৃত্ব পারবেন লা। যানুষ 
তে! 

ব্বরনাখ এট্যার চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । 

হায়) কিছুক্ষণ তার মৃখের পালে তাকিয়ে থেকে 
বললে, হয়েছে তো? এই জক্কেই কথাটা তোমায় 
ৰল্তে চাই নি। 

অমরনাধ হেসে বল্লে, কি ছরেছে ? 

মায়৷ বললে, কি বে হরেছে, আমি ছানি। 
আহাকে পেক্েছো বটে, কিন্ত তার ছন্তে যে দাম তোমাকে 
দিতে হযেছে, অভ দাম আমার নয় ) এইজক্েই তোমাকে 
আহি বারত্বার_ 


গল্ভভারতী 


[ শারদীয় 


ব্যয়নাথ হাত বাড়িয়ে যুখখান। তার ঢেশে ধরলে । 
বললে, এখনও সেই কখা ? 

এমনি কারে অনেক কষ্টে অবান্তর অনেক কথার 
অবতারগ! কারে ব্যাপারটাকে চাপা দিলে। কিন্তু যে 
প্রেম মাহুবের দীবনকে এমন এশ্র্ঘ্যলালী ক'রে তোলে, 
সেই ছুল/ত প্রেমকে আমাদের সমাদ এমন ক’রে অস্বীকার 
কেন ক'রলে এ প্রশ্নের মীমাংসা তারা কিছুতেই ফরতে 
পারলে ন।॥ 

প্রসবের দিন ঘতই আসল হয়ে আসে, অনরনাধথ ততই 
্াঙ্থাকে ঘনঘন দিক্তাস করে, তর পাচ্ছে! তো? 

প্রথম লন্তান, মান্ায় তয় পাওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
হনে ভয় পেলেও মূখে সে ত! প্রকাশ কয়ে না। বলে, 
ভর কেন পাবো । আমি ডাক্তারের শ্রী, আমার আবার 
ভা কিসের ? 

এই বলে সে ছাসতে ধাকে । 

কিন্ত হাসি তার সত্যিই এফদিন বন্ধ ছয়ে গেলো । 
সকাল থেকে প্রসব বেদনার অহির হয়ে ছটফট ধরতে 
লাগলো । 

বঙ্গরনাধ কোথাও গেল না। বাড়ীতেই বসে ঘটল। 

বিকেলবেলা, দু’দন রোগী বিদাস্স ক'রে বেই লে ঘরে 
এসে গড়িয়েছে, কাদতে কাদতে তার পিছনে এসে দাড়াল 
ইনাৎ দাস। 

অমরনাঘ জিজ্ঞাসা করল, কিয়ে শ্রীনাখ কাদছিস্‌ 
কেন? 

হ্রনাখ বলেল, বড় বিপদে পড়েছি গাদাঠাকুয়। 

এই বলে সে ছাউমাউ করে কাদতে লাঙ্গল। 

অমরনাধ বললে, কি বিপদ বল্‌। কীদলে আছি 
বুষ্তব কেহন ক'রে? 

গ্রনাখ তখন কানা খাতিরে বললে, আমার যো 
ময়ে ছাচ্ছে বাবু, আপনি একবার আসুন । 

অমরনাখ ভিন্তাসা করলে, কেন রে, কি হয়েছে? 

শরীনাধ চোখের ছল মুছে বললে, কাল থেকে কাটা 
ছাগলের মত ছু করছে ৰাযু ছেলে হবে | 


শি 


১৩৭৯ ] 


'অবরসাখ ম্লান একটু হাসলে । বললে, ছেলে হবে ? 

যা, লাদাণারু! ছেলে চাই ন বাপু, বৌটাকে বাচিয়ে 
দিন। কষ্ট আর চোখে দেখতে পারছি না। 

অময়নাথ থয়ের ভেতরের দিকে একবার তাকালে । 
মাযার অবহাও প্রায় তেমনি। বললে, এদিকে তমার 
বাড়ীতেও বে-_ 

কথাটা ভার শেষ হোল না। তেতর থেকে যান্ধার 
গলার আওয়াদ্র শোনা গেল । বললে, দাও ৷ 

বমরনাথ বললে, বাব ? 

মাছ৷ যললে, নিশ্চন্ব হাৰে । বেচারা) গরীব, এত ক'য়ে 
ডাকতে, বাওয়া তোমার উচিত । 

তোমার কি হবে? 

আমার জন্তে তেবো না, আমার কিছু হবে ন৷। দাই 


ররেছে। কথাগুলো সে কেটে কেটে অতি কষ্টে উচ্চারণ 
কযলে। 
অমরনাখ তবুও ইততত করছিল। 


মায়া আবার বললে, বলে খেকে! ন) তুষি বাগ । 

অমননাথ বাধা হয়ে উঠে দাড়ালো । বীবে ধীরে ভার 
ভাক্তারখানায় গিরে ঢুকল। ব্যাগের মধ্যে ডাক্তারী 
সয়ঞ্জাদ ঠিক করাই ছিল। 

গনাধ বললে, ব্যাগটা আছি নিয়ে যাই দাদাবাযু ৷ 

ব্যাগটা প্ীনাথের হাতে তুলে ভাব পিছু পিছু ব্মযনাখ 
খত্ব থেকে অনিগ্ছাসত্বেও বেরিয়ে গেল। 
*  যহান্বার কখ। ভাবতে ভাবতেই অঙগরলাথ এসেছিল 
ভীনাখ দাসের বাড়ী । কিন্তু হীনাখের বৌব্বের অবস্থা হখন 
দেখলে অত্যন্ত সন্ধটাপত্র তখন আর তার কারও কঘা মনে 
কইলো না। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তুলে গিয়ে ডাক্তার পড়ল কী 
নিয়ে! 

তিনহণ্ট৷ প্রাণপণ পরিশ্রমেয় পর অময়নাথ কৃতকার্য 
হোল। 

শ্রীনাখ ধরার কাছে চুপ করে দাড়িয্বেছিল। অমর- 
নাথ বললে, ছেলে হয়েছে ॥ 

কিন ছেলেটা বাতবে কিনা সন্মেহ । 


গ্তারতী 


বেঁচে স্বয়েছে কিন্ত কাঁদছে না) 

প্রনাথ এতক্ষণ বলছিল_ছেলে বক, কিন্তু আমার 
বৌটাকে এখন ধাচিছে দিন দাদাবাবু । 

এখন বলতে লাগলো, বৌটা হেচেযে, এইবার 
ছেলেটাকে কোনরকমে বাচিয়ে দিন । 

ব্গরনাধ বললে, আরো খানিকটে জল গয়ছ কয়ে 
নিয়ে আর । 

শরমতলের গাহলা। এল) অনব্ননাথ ঠেষ্টা করতে 
লাগল ছেলেটাকে বাদাৰার । প্রান্ন ছপ্টাখানেক চেষ্টার 
পর ছেলেটা কাদলে। 

বাক্‌ আন কোনো তয় নেই । 

অহরনাখের মুখে ছালি কইলো । 

শ্রলাথ আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে গিয়ে কি 
ব'লে হে অময়নাখকে ধন্তবাদ জানাবে বুঝতে পারলে না । 

টিক এহনি সময়ে চাহাদের একটি ছেলে এলে অমর- 
নাখকে বললে, আপনি একবার বাড়ী দান ডাক্তারবারু । 

এতক্ষণে অ্রনাখের যনে পড়লো নিজের বাড়ীর 
কথা । ছেলেটাকে ডিন্যাস৷ করলে, কেনরে? কি 
খবর বল্‌ দেশি। 

ছেলেটা বললে, জানি ল) বাবু? দাইবুড়ি আমাকে 
ৰললে,‘ছুটে গিয়ে ডাক্তারববুকে ডেকে দে প্ীনাখফাসের 
বাড়ী থেকে । 

অমর্নাখ তাড়াতাড়ি ভার জাঙগাটা গানে দিয়ে ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে বললে, আমি চললুষ ভ্রীনাখ /। ভোছার 
আর কোনও স্তর নেই। এই হলে সে সেখান খেকে 
বেরিয়ে এলো 1 

ছটতে ছুটতে নিজের বাড়ীতে এসে দেখে কচি একটি 
লদ্কোজাত শিশুকে কোলে লিয়ে বুড়ী দাই ধরজার কাছে 
চুপ করে হসে আছে। 

অহরনাথ ছিম্তাপা করলে, কি হয়েছে ? ছেলে নী 
যেয়ে? 

দাই বললে, ছেলে । 

অমরনাথ খুশি হয়ে হাসতে ছালতে হোলের দিকে 
একবার তাকিয়েই ডাকলে, মা) 


ত 


হাই কিছু না বলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে ঘটল 

স্মহরনাখ কেন হেন স্তস্তিত ছয়ে নিয়ে হয়ে চুকে 
প্েখলে। ছেঝের এককোপে যাস ইয়ে আছে 

ষরনাথ আবার ডাকলে. মায়া । 

কে জবাব দেবে? 

হেঝে থেকে লঠনটা নিয়ে ভার মুখের কাছে তুলে 
ধরতেই দেখলে চোখ তু'’টি নিশ্রত হয়ে গেঙ্ছে, নিসাড়, 
লিষ্পন্ত, প্রাণহীন দেখান মায় পড়ে জয়েতে, বাসা নেই। 

অমরনাখ ধয় খয় করে কাপতে কাপতে সেইখানে 
ৰসে পড়লো ৷ 

ওদিকে দাই তখন আপনছনেই ৰ’লে চলেছে, এছন 
ছে হবে, তা আছি বুঝতে শারি নি বাধু। আপনাকে যে 
ডাকতে পাঠাব, তা একটা লোক পেলাম না। উনিও 
জানতে পারেন নি যে ময়ে ধাবেন, হঠাৎ, এছনি হয়ে 
গেল। 

অময়নাখ ভখন আান্ধাকে জড়িয়ে বরে হো হে করে 
কেদে উঠলো? 

. . 

অআমরনাথকে নিনি এ গ্রামে এনেছিলেন, সেই হরি- 
মোহনৰাধূ নিজে এসে অনেক দৃঝিয়ে তাকে সান্তনা দিলেন! 
হাস্বার মৃতদেহের সংকার হয়ে গেল। 

এবার এই ছেলেটাকে নিয়ে কি করবে লে? 

হরিমোদনবারুর হেছ বে)-এই সন্তানাদি হয় নি। তিনি 
ফ্পলেম। তুমি ভেবো না অহরনাধ, ছেলেটাকে আমার 
ছে বৌমা যায করবে । 

অময়নাখ একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে চুপ করে রইলো । 

অদরনাখের দৃ’দিনের "স্বপ্ন ছাওঘায় মিলিয়ে গেল। 
সেই বাড়ী, সেই ভাক্তারখানা, সেই আসবাবপত্র, যাহার 
প্রত্যেকটি কাপত-্ছাহা, সংসারের খুটিনাটি প্রতোকটি 
বন্য মায়া ঠিক যেষন করে নিজদের স্থাতে সাজিয়ে রেখেছিল 
সবই ঠিক তেমনি আছে, নেই শুধু মারা । 

অহরনাখের পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেছে। কিছুই আর 
ভার ভাল লাগছে-ন| । বললে, ছেলেটা রইল হরিযোবন- 
বা মি চপণাস এপান পেকে কিছুদিনের জনকে) 


পস্তভারডী 


[ শারদীয় 


কোোখায্ব যাৰে ? 

তা কেমন করে বলব + 

এট বলে সে সতা সতাই গ্রাহ ছেড়ে একদিন চলে 
গেল । কোগায় গেল কাউকে কুট খালে গেল না। 

্মহত্লাখ সেই ফে গেল, গ্রাহে আর ফিয়ল না। 
কোথায় কেমন করে তার দিন কাটছে কোন খবর ফেট 
জানে না। 

তিনটি বৎসর পার হয়ে গেছে 

ওষিকে অমৱনাখের আশ! শিবনাধবাবু একরকহ 
ছেড়ে দিয়েছেন দয়াল অনেক করে তাকে বুঝিয়েছে, 
ফিন্ধু তার হন কিছুতেই লে কথা বিস্বাস করেনি ॥ 

শিবনাখবাবু তীর অন্তরের হর্বলতার কথা প্রকাশ 
করতে চাল না । মুখে বলে, না আসুক হৃততাঙ্দা ৷ ছ্ষানৰো 
_াছাদের বংশ এইখানেই লোপ পেয়ে গেল। 
ভগবানের বদি সেই ইচ্ছে ই হয়ে থাকে তো তাই হোক! 

কিন্তু বাইরে প্রকাশ লা করলেও, একমাত্র পুত্রের 
অভাবে বুকের ভিতরটা তার খাক হয়ে শেল। দিবারাতি 
পাবেন, কেন এমন হলো ? কার অতিশাপে ? 

এক একবার ভাবেন, ছন্বতো বা হুরেনের হ্েকেটিকে 
এছন করে তাড়িয়ে না দিছে তার সক্রেই অহরনাখের বিয়ে 
দিলে ভালো হোত । * কিন্তু গার মনের সংস্কার থেকে দৃক্ত 
ভিনি কিছুতেই হতে পারেন না ॥ 

মনে শান্তি নেই, গৃহে শৃখল| নেই, বন্ধ নেই, বান্ধৰ 
নেই, তার একমাত্র সঙ্গী সে হোষিওপ্যাধি, তাকেও তিনি 
আজকাল পরিত্যাগ করেছেন। 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ছঠাং একদিন তার কি 
খেয়াল হোল, বললেন, দয়াল, আছি আর এখানে থাকৰ 
না। 

হত্বাল জিজ্ঞাসা করলে, কোখার ঘাৰেন 

শিৰনাধৰাৰু বললেন, কাশী । সেইখানেই বাকী ক'টা 
ছিন কাটিয়ে দেব । 

কিন্তু তার পরের দিন আবার বলেন, ৰা দয়াল, 
কান নয, কলকাতার হাই চল্‌ । 


১৩৭৯] 


হনেরও কোন নিতো নেই। 

তবে এই গ্রাম ছেড়ে হে কোধায় তিনি ধাবেনই, লে 
কথা সত্যি। 

দয়াল বললে, আমাকে দিন কেকের ছুটি দিন 
বাবু ; আমি একবার দাদার বাড়ী থেকে ফিরে আসি । 

কেন 1 

দন্বাল বললে, মামার বাড়ীতে কিছু জম্বিভষ। পের়ে- 
ছিলাম, বেচে দিতে আলা-তাল চুকিয়ে দিয়ে আসি। 

তাই ঘা) 

শিবনাথবাবু ভাকে ছুটি দিলেন। 

ধঙ্াল গেল জালা 9ঞাল চুকোতে ৷ আর এই জভাল 
চুকোতে গিছ্ছে সে আর এক জাল সঙ্গে নিয়ে এলে) । 

সে এক তারি ষঙ্ধার ঘটনা। 

এমন ঘটনা যে ঘটক পারে, তা সে কল্পনাও 
করেনি। 

ট্রেনে চড়ে দয়াল তার হামার বাড়ী যাচ্ছিল। 
তারকেশ্বর হয়ে যেতে হয়। চৈত্র মাস গানের সময় । 
গাল ভাবলে-__বাবার মন্দিরটা একবার ঘুরেই বাওযা 
যাক্‌। চারিদিকে মেলা বসেছে। লোকে লোকে 
লোকারণ্য | নদ্ধে হরে গেছে। দর্বাল লোকজনের ভিড় 
ঠেলে মন্দিরের দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছিল। স্ুদুখে একটা 
লোক একজন যাত্রীর পকেট ফেটেছে। হৈ হৈ করে 
গোলমাল উঠলো । চারিদিক থেকে লে।ক্ন দেই দিকে 
ছটতে আরম্ভ করলে! দস্থাল বেচারা একে মোটা মাহুত, 
ভার ওপরে বরেদ হয়েছে, লোকজনের চাপে নিঃশ্বাল খন 
ভার বন্ধ হয়ে ঘাবার ছে! হয়েছে, এছন সফরে একটা 
মাতাল কোখেকে টলতে টলতে এসে_দিলে তার পা 
াড়িয়ে। 

দয়াল তাকে একচড় মারবার দন্ত হাত তুলে ব’লে 
উঠলো, মাতাল কোথাকার । দেখতে পাও না? 

ঘাতালটা একটু সরে গিয়ে চড়টা বাচিয়ে বললে, দন 
খেয়েছি বটে, কিন্তু ষাতাল এখনও হইনি দাদা, কিছু যনে 


করে না। 
গ্রালের হাত তেদনই ভোলাই কইলো | লোকটা 


গল্পভারতী 


৩৬৭ 


আলোর দিকে (পছন (ফিরে দীড়িয়েছিল, মুখখানা চেন? 
যায় না, ৰিস্থ গলার আওযাটা কেমন হেন_ 

কিন্ত এহন কত হয়। দদ্ধাল আবার চলতে ছার 
করে হঠাৎ কি ওেবে একবার ফিরে তাকালে। মাতালের 
মুখে তখন আলা পড়েছে । মুলে একমুখ দাড়ি গোফ 
দরাল চমকে দাগালো। লোকদনের ভিড়ে এমন করে 
দাড়ানো চলে না। পিছনের লোক ঢেল; দিচ্ছে। দরাল 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন কানে সেই লোকটার একখানা হাত 
চেপে বরে চীংকার ধরে উঠলো, কে! তুমিকে” 

মাতাল চোখ মিটুমিটু ক'রে দয়্ালকে আবায় ভালো 
করে দেখেই ছে হো করে হেলে উঠলে । হসূতে হাদূতে 
গয়ালকে টানতে টানতে ভীড় থেকে বের করে বললে, 
দন্থালদা তুই 

গছালেছ গল দিয়ে আত্ম কথা বেরোয় না। মুখে 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, অমরনাখ ! 

তারপর হাতটি জোড় করে বারদ্থার কপালে ঠেকিয়ে 
কছকণ্ঠে বলতে লাগলো:, দয় বাবা তারকেত্বর | য় 
বাবা তারকেশ্বর 

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে দরদ করে ছল 
গড়িয়ে এলো ! 

অমরনাখ বললে, কীদবি পরে! আগে বল্_হুই 
এখানে কেন? বাবা কেমন আছেন? 

দল বললে, খাম্‌ খাদ্‌, তুই আর কথা বলিল না 
খোকা । ধূব দ্বেলে খাবা ভুই। মায়াকে কোথা 
বেখেছিল। 

এইবার অসরনাখের চোখেও দল এল । 

বললে, রাখতে পারলাম না দন্থালদা, ছয়ে গেলে! । 

দছাল বললে, চল্‌ বাড়ী চল্‌ । আমার আর মামার" 
বাড়ী হাওয়া ছোল না। চল্‌ এইখান থেকেই ফিরি। 
বাবুর মাথা-টাখা। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। এখনই 
বলছে কোলকাত৷ ঘাব, ভখনই বলছে কাশী সাব । 

অনব্রনাথকে বাড়ী নিয়ে যাবার অন্ত দদ্বাল এনুনন্ব- 
বিনন্বেহ বাকী কিছু রাখলে না! 

কিন্তু অযরনাশের সেই এক কা ।- জানি - আর 


৩৬৮ 


বাবার কাছে মুখ তুলে দাড়াতে পায়ব না দরালঙ্ধ। ! বাবার 
মাখা হেট ছয়ে যাবে ; আমি বাধ না। 

মুখে তার মের গন্ধ পেরে দয়াল বলে উঠলো, তুই 
একেবারে ছি ছি মদ খেতে ধরেছিস্‌ খোকা ? 

খ্মরনাধ বললে, সবাইকে গেড়ে ওকেই ধরেছি 
দৰালল|। আমার কথ! ছেড়ে দে। 

ছেড়ে আছি দেব পা খোকা, তোকে নিয়ে আহি 
যাবই । ছয় তোকে নিয়ে হাব ; নন্বতো আনিও আর 
ফিরব না; বাঁধার কাছে হতো দেব । 

'অমরলাথ বললে, তাহলে এক কাজ কর ধয়ালদা, 
নিযে যি যেতেই হয়, আমার একটা ছেলে আছে, তাকেই 
নিয়ে যা। 

দয়াল বললে, ছেলে ? তোর ছেলে হয়েছে? 

ঠা ব্ছর তিনেক আগে হয়েছিল একট! । ছেলে 
হবার পরেই হানা দারা গেছে । ছেলেটা এখনো বেঁচে 
আছে কিনা জানি না। 

দয়াল বাক হয়ে গেল। 
রেখেছিল তাকে? 

আর আমার সঙ্গে । 

এই বলে দয়ালকে সঙ্গে নিয়ে আছ তিনবছর পরে 
অহরনাথ ফিরে এলে শ্রলতানপুর গ্রামে । তার সেই বাড়ী 
তখনো তেমনি পড়ে আছে। বাড়ীর জিনিবপত্র গুলো 
মাত হরিমোহনবাব তার বাড়ীতে নিয়ে সিস্বে রেখেছেন) 
ৰাড়ীর উঠোনে হয়েছে আগাছার জক্ষল ৷ 

গ্রা্দের লোক অমরনাধকে পেয়ে আনন্দে আত্মছারা 
হয়ে উঠলো । সবাই বলতে লাগলো, আর তোমাকে 
ব্বছরা ছাড়ব না ভাক্তারবাবু। 

অযরনাথ হেসে বললে, আমাকে যে সবাই ছেড়েছে 
ভাই। 

(ফন্তু অদর্নাথ থাকবার জন্ত'মাসেনি। এসেছিল শুধু 
দেখতে মাহ্বার সেই সন্তানটি ঠেচে আছে কি না। যদি 
খাকে তো দয়ালের সঙ্গে বাবার কাছে সে পাঠিয়ে দেবে। 
সা, একদিন এই কথাই বলেছিল । 

ছেলেটি দিৰ্যি বড়ে। হয়েছে । ফর্সা ধৰৰৰে, পরিষ্কার 


সেকিয়ে? কোধার 
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পরিচ্ছন্ন ছেলে, চহ্ংকার ছাগে, চমতকার কথা বলে। 
কিন্ত দুঃখের বিষন্ব অযরনাথকে সে চেনে না। 

ছেলেটিকে নিয়ে যাবার জন্য সে এসেছে শুনে হরি- 
ঘোহনবার্র বাড়ীতে কাত্রাকাটি পড়ে গেল। যেছবোঁ 
খোকাকে সানুষ করেছে । তার দৃঃখই সবচেয়ে বেশী। 
বললে, আমি তখনই বলেছিলাম ৷ পরের ছেলে জানি 
কোনদিন কেড়ে নিয়ে চলে ঘাবে । 

কাদতে কাদতে খোকাকে ছিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে - 
ঘাবি? 

খোকা ঘাওদা না ৰাওদ্বার মানে কিছু বোঝে না। 
হাসতে হাসতে বললে, ধাব ৷ 

দেখছ কেমন লিমক-ছারাম ! হা-মরা ছেলেগুলো 
বড়ো নিঠুর হয়। হ্যারে পাবি আমাকে ছেড়ে 
থাকতে? 

খোকা কিন্তু সে কখারও দানে বুঝতে পারলে না। ধা 
করে যেজবে-এর দুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে লৈ । 

নিয়ে কিন্ত শেষ পর্ান্ত গেলই । ভালো জামা কাপড় 
পরিয়ে মেদ! ভাকে সাদিয়ে দিলে। খোকা ভারি 
খুশি! দ্ালের কোলে চড়ে যখন সে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়াল, মে্গবৌএর বুকের ভিতন্টটা কেমন তোলপাড় 
কারে উঠলো । এ দৃশ্ত সে দেখবে কেমন ক'রে? 

ছুটে সে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলো। কিন্তু সেখানেও 
নিস্তার নেই। সদল চোখে আবার তাকে জানলার কাছে 
পাড়াতে হোল ছেলেটিকে একবার শেষ দেখ! দেখবার 
ভয়ে । 

যোকাকে আৰ দদ্বালকে স্টেশনে গিচ্ছে ট্রেনে চড়িয়ে 
দেবার ভক্তে অমরনাখ তাদের সঙ্গে গেল। 

খোকা এতক্ষণ পর কৌক ধরলে, মা কই, হা আসবে 
না? 

দদ্াল বললে, আসবে | চল তোমাকে কত জিনিব 
দেবো, তুষি ঘা চাইবে তাই দেবো । তোমার ভাবনা কি 
যাৰা, তুষি রাজার ছেলে । 

এমনি করে দয়াল তাকে ভুলিয়ে তালিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে ; 
অমরনাখের হঠাৎ হেন ফী হনে ছলো। বললে, কি 
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একটা, কথা আছে দক্লালদা. থোকা হে আমার ছেলে এ 
পরিচন্ন তু বাবার কাছে দিতে পারবি না । 

দয়াল থমকে দাড়িয়ে বললে, কেন? 

অমরনাথ বললে, না, কিছুতেট না, সমাছের কাছে 
বাবা দাথা ছেঁট হয়ে বাবে। 

দদ্াল বললে, কি বলন তাহ'লে? 

বলবি, গরীব বাশুনের ছেলে, বাপ-ঘা নেই, তোর 
মামার বাড়ী থেকে নিযে এলি মান্ুধ করবার দঙ্কে । 

দদ্াল বললে, দূর দূর, তা কখনো হম্ব। তা 
আহি পারবে! না। 

অমরনাথ বললে, তা'ৰলে দে কে বাদি পাঠাব না। 


সর্বনাশ । দয়াল বললে, আদ্ছ। তাই বলবো। 
বেশ মজা হবে। 
অহরনাথ বললে, বলবো নম্ব ; আমার গায়ে হাত 


দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর-__কখনও ওর শরিচয জানাবি লা । 

কখনও না? 

না। আমি ঘতদিন না বলি। 

বাধ) হরে দলকে প্রতিজ্ঞা করতে হোল। 

অহরনাথ বারস্বার তাকে এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে বললে, এবার যা) 

খোকাকে বুকে চেপে ধ'রে ট্রেনের দানলার ধারে বসে 
দক্বাল জিজ্ঞাস করলে, তুই কখন আলবি ? 

ট্রেনের বাশী বাল, ট্রেন দিল ছেড়ে । 

দয়ালের চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়াচ্ছে। 
চীৎকার করে বলল, বল্‌ খোকা বল্‌! বল্‌ কখন 
আলবি? 

অমরনাথ বললে, দেখা ছবে । 

ছেলেটা ট্রেনে কখনও চড়েনি। ট্রেন চলছে দেখে সে 
খিল্‌ শিলু ক'রে হেসে উঠলো । অঙগরসাথ হাত তুলে 
তাথের বিদায় দিলে। অহরনাথের দেখাদেখি খোকাও 
তার কচি হাতখানি তুলে একবার হাসলে। তার সেই 
হালি ছাসি হুন্দর মৃখখখানির অয্যে অমরনাখ অকস্মাৎ হেন 
মায়াকে দেখতে পেলে । তারপর "চোখের ছলে সব 
ঝাপসা ছয়ে গেল। 
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ওদিকে দ্ল্যাটফর্ণে কোলকাতা বাবার একখানা ট্রেন 
এসে দাড়াল । 'অমরনাথ অন্তষলন্তের হত তাতেই চড়ে 


বসলে । কোথায় যে গেল- হয়ত! ব। সে নিজেও দানে 
না। 


সাবার সেই গ্রাম ৷ 

আবার সেই শিবলাখ চৌধুরীর প্রকাণ্ড বাডী। 
খোকাকে নিচ রগ্রাল ফিরল রাত্রে ॥ পোকা তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে! ফিরেই দেখলে শিবনাথবাণু কোলকাতা ঘাবার 
সমন বঃবন্থ। করে কেলেছেন ! এক্স মধ্যে একখানা বাড়ীও 
নাকি সেখানে কেনা হরে গেছে! 

ঘুমস্থ খোকাকে কোলের কাছে শুইয়ে লারাটা সবাত 
গদ্থাল একরকন জেগেই কাটালে। কেমন ক'রে বাবুর 
কাছে ছেলেটার পরিচয্ন সে দেবে? অমবরনাখের কাছে 
বাবা তারকেশ্বরের নামে শপথ করেছে সতাকখা গোপন 
রাখবার জন্ত। সুতরাং মিথ্যা কথা তাকে বলতেই হবে। 

বুডে। বয়েসে এতবড় মিথ্যে কখাটা বলাবি অদরনাথ ? 

অপরাধ নিও না বাবা তারকেশ্বর। দরাল মাখা 
ঠুকে ঠুকে তার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ম্বালন করবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

অতি প্রতাষে শয্যাত্যাগ করে গাই দুইক টাটকা দুঘ 
এনে খোকাকে খাংযালে। তারপয় কোলকাতা দাবার 
ব্যবন্থ৷ করবার দন্তে তাকে দোতলায় উঠে যেতে ছোল। 
ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র ধাধাহীদা অবস্থায্ন পড়ে আন্কে। 
একটা বিছানার বাণ্ডিলের ওপর লেবেল মায়া আছে_ 
‘Samta to Howrah’. একটা টুলের ওপর চড়ে দেয়াল 
খেকে অমরনাথের একটা ফটো খুলতে লাগল ॥ 

খোকা কখন বে তার পিছ পিছু ওপরে উঠে এসেছে 
জানতে পারেনি। খোকা জিজ্ঞাস৷ করলে, ওটা কে? 
এটা খুলছো কেন? 

দ্দিবনাখবাণুর গলার আওয়া্ শোন! গেল, দদ্বাল ৷ 

দত্াল ছেলেটাকে হাতের ইশারার বললে, যা এখান 
থেকে । ঘা তুই ওই ঘরেষা। 

শিবনাধবাণু ঘরে ঢুকলেন! অমৰনাখের ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোকে বলেছি না; ওই 
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ছবিটা আমার চোখের সামনে রাখিনি না।_হতভাগা 
কোনে] খবরই দিলে না-_লা? 

নাল ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

এমন সমর ছোটছেলেটি পিছন থেকে শিবনাখবাধুঝ 
গায়ে হাত দিয়ে দি্ঞাসা করলে, ওটা কে? 

শিবনাববাবু চমকে উঠ লেন। পিছন ফিরতেই দেখেন 
ছোট একটা ছেলে । দযালের দিকে ত|কিয়ে বললেন, 
এ আবার কে দয়াল? এটা কোথেকে এলো ? 

দক্বাল বললে, ওকে আই এনেছি বাবু, ওর কেউ 
কোপাও নেই, শুকে মানুহ করব । 

এই বলে সে ছবিটা হাতে নিয়ে টুল খেকে নেমে এল। 

শিবনাখবাবু ছেলেটার দিকে তাকালেন। বললেন, 
কেউ কোখাও নেট! তা-ফার কেউ কোথাও নেই, 
তাকে মাস্থুঘ করবার ভার বুঝি তোমার উপর ? দূর দূর 
দুর! ওটাকে দূর করে ফে, ওকে দূর করে য়ে! অনাথ 
আহএছে দিয়ে দে, রাস্তা ফেলে বে, ছিছি ছিছি < 
হাবার কোথেকে কি জয়াল জোটালি বল ত? 

শিবনাথবাধু চলে হাচ্ছিলেন;) আবার ফিরে 
গাড়ালেন। বললেন, ছেলে মান্য করবার শখ তোর 
এখনও মেটেনি? একটাকে ত মানুষ করেছিলি। কোথায় 
গেল সে? নানা গুলখ চলবে ন।, দর করেছে। 

বলতে বলতে তিনি চলে ঘাচ্ছিলেন, দদ্বাল পিছু পিছু 
গিলে বললে, আপনার ধর়। হচ্ছে না বাবু? ছোট একটা 
ছেলে, মানুষের বাচ্চা_রাভ্ায় পড়ে মরবে 7 

শিবনাখবারু, বললেন, দয়া? না দয়াল, আমার 
ঘা মায়া নেই, আজি সব চুকিয়ে দিয়েছি আচ্ছা, নিয়ে 
চল্‌ কোলকাতায় ; আছি অনাথ আএ্রষে দেবার ব্যবহ্) 
ক'রে ধেবে৷। 

কলকাতার বাইরে টালীগরে শিবনাখবাবু ৰাড়ীখানি 
কিনেছেন চমৎকার ! চারদিন হোল তিনি এসেছেন 
কণকাতার । 

সেদিন সকালে শিবনাধবাবু এই নলতে বলতে ঘরে 
চুকলেন, কান্দ আর তুই করবি কখন দদ্বাল ! কোপেকে 
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একটা জঙ্গল কুড়িয়ে আনলি, তার ছেপাজতেই তোর দিন 
কাটছে ! কাল একটা অনাথ আপ্রম-টাএদ দেখে ওকে 
রেখে আর: আর এই নিয়েই দি থাকবি তে) বল্‌_- 
আমিই হাই কোন আতমে, তোরাই থাক্‌ বাড়ীতে ৷ 

হ্বাল বললে, আভ্যে না, আছি যাইনি কোথাও, 
গরলাটার সঙ্গে ঝগভা করছিলাম, ব্যাটা দুধে ঝড়ো জল 
দিচ্ছে। 

শিবনাধবানু বললেন, ছুধে জল দিচ্ছে? আর এ 
ছল ৰেওয়৷ দুখ তোমার এ বাচ্চাটাকে খাওছাচ্র। তে) 
বেশ করে? খাওয়াও, খাইছে অসুখ করুক, তারপর মর 
বাস, তা হলেই তোমার মনস্কামন৷ পূর্ণ হবে। পাপ 
ঝাখবার জার আর জায়গা থাকবে না দয়াল । 

তাহ'লে 

শিবনাথবাধু বললেন, তাহুল আবার কি? ও পাল 
বিদেশ করে দাও, সর নইলে একটা পাট কিনে নিযে 
এসো। আব্বার এই এত বড় বাড়ীতে তোমার ওই দরাল 
রাখবার ছাছগা যখন হয়েছে, একটা গাই রাখবার ছান্বগা 
নিশ্চই হবে। মাও! দয়াল চলে খেতেই শিবনাখবাবুর 
মর পড়ল-_সশুখে দেওয়ালের গায়ে টা্চানে। অমরনাের 
ছবিটার দিকে। শিবনাথবাবু সেইখানে উঠে গেলেন। 
ছবিটা খুলতে খুলতে বললেন, বুড়ো বাপের তিরস্কার যে 
সহ করতে পারলে না, তাকে আবার এরকম ক'রে ধরে 
রাখ। কেন! 

এই ব’লে ছবিট। খুলতে গিয়ে হাতট। তার কেপে 
উঠলো।। ছবিটা হাত থেকে পড়ে গিয়ে ঝন্‌ ন্‌ করে 
তেঙ্গে গেল। 

ওদিকে পাশের ঘরে মনে ছলে ঠিক লেই সময়ে কে 
বেন কি ফেললে। 

তুই আবার কি নষ্ট করলি দদ্বাল 

শিবনাধবাবু, পাশের থরে গিয়ে দেখলেন, কেউ 
কোথাও নেই, শুধু তার বইগুলো টেবিলের ওপর থেকে 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে । বইগলে! কুড়োতে কুড়োতে 
শিবনাষবাবু ডাকলেন, ওরে কে আছিস! দয়াল! 
দল! 


১৩৭৯] 


ছোট ছেলেটি এট শুট করে টেবিলে কাছে এসে 
দাঁড়ালে ৷ 

শিবনাপসাসু বললেন, এগুলো কে ফেললে ? 

ছেলেটি বললে, আমি । 

শিবা বললেন, হী শয়তান ! সতি: কথা বলার 
সাহল আছে দেগনি। তারশর ছেলেটার মৃখের পানে 
তাকিয়ে কি ঘে তার মনে হোল, এদিক ওদিক তাকিয়ে 
তাকে কাছে ডাকলেন হাতের সারার, চিন্্ালা করলেন, 
তোমার নাম কি? 

ছেলেটি বললে. খোকা । 

দ্দিবনাথ বললেন, আ:, খোকা ক্দাবায় কেন! 
স্ছঅরনাপকেও তো৷ ছেলেবেলার খোকা বলে ডাকতাম ৷ 
হতভাগা দয়'লটা দেখছি 'আমার পাগল করে দেবে। 
খোকা ইতিঘধো  শিবনাখবাবুর হাটুর ওপরে চড়ে 
ব'দেছে। 

শিবনাধধাবু ‘ক দে তাকে বলবেন, কিছুই বৃন্ঠতে 
পারছিলেন না। শেণে বললেন, এখানে বলতে নেই, 
এখানে নন, তুমি__ 

এই বলে তিনি তাকে কোল থেকে নীচে নাহিয়ে দিয়ে 
উঠে গাড়ালেন। কয়েকখানা বই তখনও পড়েছিল। 
বললেন, কি নেবে তুমি ? কি চাই তোমার? 

খোকা বললে, খোলা ! 

ঘোড়া। বেশ! বেশ! রাজপুত্র ! খোড়ীক চড়ে 
দিত্বিদয় করতে বেরুবে ? আচ্ছা । ব'লে তিনি যেই 
হেট হয়ে বইগুলো কূড়োতে ঘাবেন, খোকা সোফা থেকে 
লাছিরে একেবারে তার পিঠে চড়ে বসল । বসেই বলতে 
লাগলো : হেট্‌, হেট, ঘোলা। শ্বিনাধবাৰূ অবাক্‌ ৷ 
খুব থে ভার খারাপ লাগলো তা নয়। একটুখানি 
হাসলেন। এই বোধহয় তার মূখে দাসি আমর) প্রথম 
দেখলাম। তারপর আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ঘোড়া 
সেজে হাটু গেড়ে তিনি কার্পেট বিছানো মেকেয় ওপর 
চলতে আয়ম্তী করলেন। খোকা তার পিঠে চড়ে হেট 
হেট করে হাসতে হাসতে ঘোড়া চালাতে লাগল! 

বাইরে পেকে দদ্ধালের গলার আওয়াল পাবা মাত্র 


গল্পন্তারতী 


৩৭১ 


শিৰনাখবাৰু তাড়াতাডি উঠে গাড়ালেন। ছেলেটা দুৰ, 
ক'রে হেস্বেতে পড়ে পেল । পড়েই সে কেঁদে উঠলে । 

সন্বাল ঘরে চুকে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে। 
দহ্বালের চোখে জ্ল। কারে) দুধে কোনো কথা নেট ৷ 

শিবনাখবাৰু ল্দিত হয়ে পালের ঘরে পিছে ঢুকলেন । 

ছোট একটি প্রথমতাগ্‌ বর্ণ-পরিচন্ন নিয়ে দন্াল 
োকাকে পড়াচ্ছে !_বল্-॥ 

ধোক! বলছে, 'স। 

বল্ল? 

আ। 

হনব ই 

খোক) চুপ করে আছে ; বল্তে পারছে নয । 

শিবনাখবাবু বললেন, কি হবে ওকে পড়িয়ে দয়াল? 
পণ্ডিত হবে! উকিল হবে? না ব্যারিষ্টার হবে ধ্যারে ? 

দরাল চুপ করে রইলো । 

চুপ করে রইলিষে। ওর ভাল নাম কিরাখলি? 

দষ্মাল বললে, আপনিই তো বলেছেন সেদিন 
সোমনাথ । 

শিবনাখবা4ু বললেন, সোদনাথ ! আমি বলেছি ৷ 
তা হবে? কিন্তু কি করবি ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে, কই 
তা তে। বল্লিনি দস্বালণ। 

দয়াল বললে, ডাক্তার অভাবে ওর মা মরে গিয়েছিল 
ৰাবু, আমার ইচ্ছে ও ডাক্তার হয়ে আস্থক, খুব বড়ো 
ডাক্তার, বিলেত থেকে পাশ করা ডাক্তার ৷ 

শিবনাথবাৰূ বললেন. ডাক্তার | তা বেশ। কিন্তু 
আবার কেন দদ্বাল? আর একজনকে৪ তে) ডাক্তার 
করতে চেয়েছিলি, কি হোল? ঘাক্‌ সেলব পুরোনো 
কথ৷ ৷ তোর ঘা ধু তাই কর দন্ধাল। আদার টাকা 
আছে, তবু জানবে, কোথাকার কে গরীবের একটা দ্বেলে 
মামুঘ করলাছ। 

মান্য তিনি সত্যিই করলেন। 

নোষনাখ বড়ো হলো । শিবনাধবাবু, সোমনাখের জন্মই 
ধোষহন্ব আর দেশে ফিরে গেলেন না। কলকাতাতেই 
বাস করতে লাগলেন । 


সম্রভারতী 


ডাক্তারী পাশ করার ছন্ত লোষনাধকে তিনি বিলেত 
পাঠালেন। বিলেত থেকে ভাঙ্ডারী পাশ করে সে ফিরে 
এলো সাত বছর পরে। 

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন এসে দীজিয়েছে। জ্যাকব 
শিবনাখব্যবু, তার বন্ধুবান্ধব আর দয়াল পাড়িকে। 

সাহেবী পোহাক পরা সোমনাথ নামলে! ট্রেন থেকে ' 

বাবা ! বলে শিবন/খবাবুকে সে প্রণাম করলে! 
দরালের চোখছুটো জলে ভরে এলা সে তখন ভাবছে 
অমরনাখের কী । ভাবছে, আছ দোমনাবকে দেখলে 
সেই কোষ হক্ব সবচেয়ে বেশী আনক্তি হোত । আর 
কতদিনই বৰ৷ বীচবে, আর কতদিনই বা শিবনাখবাধুর 
কাছে সোমনাথের পরিচয় গোপন করে রাখবে? 

5 . . 

কলকাতা শহরের দনবহূল একটি পাড়ার বধ্য ছোট 
একখানি ফোতলা ঝাড়ী। মধাবিব গৃহত্থের বাড়ী বলেই 
সনে ছয়। দোতলার একখানি ঘরে বাড়ীর মালিক অক্ষয়- 
বাবু দাবা খেলছেন, আমাদের অমরনাথের সন্কে । অমর- 
নাখের বন্থস হয়েছে, মাথায় টাক দেখা গেছে, মুখে 
বাঞ্তকে)র ছাপ পড়েছে । 

অক্ষপ্নবানু আর অমরনাথ গাব খেলছে। ওদিকে 
পাশের ঘরে অক্ষয়বারুর মেয়ে গান গাইছে। অমরনাখ 
দাব| খেলতে খেলতে বলে উঠলো, ও ছচ্ছে না, হচ্ছে 
না শিবানী, ওইখানটা এহনি করে গাও। 

এই বলে সে একটুখানি গেন্ছে গুনিয়ে দিলে । 

অক্ষত্থবারু ভারী মজার মাহৃষ । চেঁচিরে উঠলেন, 
আঃ থাবো। অসরনাখ থাযো। গান পরে ছবে, ওদিকে 
তোমার নৌকা ডুবল। 

অমযনাখ গান খামিয়ে আবার জাবার় যন দিলে। 
বললে, আযহার নৌকা অনেক আগেই ডুবেছে অক্ষয় 
বাবু । মাঝদরিঘার ডুবে গেছে । এই নিন তাহলে 
কিন্তি যাৎ। 

অক্ষন্বারু অমরনাথের মুখের পানে তাকালেন। 
বললেন--ঘারিয়ে দিলে ₹_আমাকে আবার হাহিছে 
দিলে? 


[ শারদীয় 


অমস্থনাথ বললে দিলু! 

হের গেলে অক্ষ্থবাবুর "আর কাণুঞ্ান থাকে না।। 
তিনি উঠে দাড়ালেন ॥ বললেন, তোমার সক্রে আমার 
কথা আছে অমরনাথ । 

অনরনাধ বললে, জালি। আমাকে স্থাপনার বাড়ি 
থেকে চলে ধেতে হবে এই কথা তো ? 

অক্ষহবা€ বললেন, হয এই কথা । 

অবরুনাথ বললে, ও কথ) আছি রোজ শুনি। 
আপনি দাবা খেলাত হেরে গেলেই ওই কথ। বলেন। 
আপনার কথ! আমি বিশ্বাস করি না! 

অহ্মত্ববাবু বললেন, তোমার কখাও আমি বিশ্বাস 
করি না। কল্পকাতায় টো টো করে ঘুরে বেড়াতে ; 
দাবা খেলার জন্তে তোনাকে আহি বাড়ীতে আদব 
দিলাহ, তখন বললে কি,_ন) আহি বড়লোকের ছেলে, 
আমার খাবা আছে, আমার স্ত্রী মরে গেছে, কিন্তু আমার 
ছেলে আছে; তাদের কোথাও আমি থু'জে পাচ্ছি ন।। 
সব বাজে কথা, সব মিছে কথা । 

অমরনাথ বললে, ও সব কথা বলে আমার মন খারাপ 
করে নেবেন ন। অঙ্গন্ববারুঃ আপনি খামুন । 

অক্ষরবাবু বললেন, মন তোমার কখন ভাল থাকে ? 
সব সময়েই তে) দেখি এমনি । শুধু সন্ধ্যেখেল। দেখি 
তোমার মুখে হালি ফোটে, তখন আনন্ব আর ধরে না ।-_ 
হ্যা তখন তুমি মদ খাও। এই মদ খাওয্বাটি তোমায় 
ছাড়তে হবে । 

অযরনাথ বললে, পারব না, অনেক ছেড়ে আমি 
ওইটি বরেছি,_ওকে ছাড়লে আমার আর রইল কি? 

অঙ্গষ্ববারু বললেন. হ' তা ছাড়বে কেন? 

পাশের ঘর থেকে শ্মিবানীর গান শোন! হচ্ছিল, 
অক্ষয়বারু সাঝের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে দরছা খুলে 
চীৎকার করে বলে উঠলেন, সহর নেই, অসময় নেই, 
শুধু গান আর গান। গান খামাও। 

কেন বাবা? বলে শিবানী উঠে ধাড়ালে ৷ 

আমাদের একটা জরুরী পরামর্শ হচ্ছে, এ সময়ে গান 
তাল লাগে না। বলতে বলতে অঙ্গন্্বার্‌ এ ঘরে এলেন। 
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শিষানী হাসতে হালতে প্রক্গার কাছ গেকে বললে, 
কাকাবাবু শেলায় তোমাত হারিয়ে দিক্কেছে বুম 1 
ও কি জাম| পর:চা কেন কাকাবাবু ? 

জমৱনাণ <ললে, আদমি চললুম না) 
হয়ে গেল, সর্তাই তে । 

শিবানী" তার বাবার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, 


অক্ষয়বাূ কি জবাব দেবেন বৃপ্মতে পারলেন না। 
দেখে ছলে হল তার এই মেয়েটিকে তিনি একটু ভয় 
করেন। 

অজরনাথ চলে দাচ্ছিল, শিবানী 
বাবু। 

ষ্ট, বলে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখ) গেল অমর 
নাখের চোখে জল) মুখে সে কিছুই বলতে পাবলে না। 
"বাগ লে দরুজাব দিকে এগিয়ে গেল! 

শিবানী আবার ডাকলে, কাকাবাবু । 

অক্ষন্তবাবু বললেন, যেতে কি আহি ওকে বলেছি 
নাকি। বন্ধক না আর এক হাত, দেখি কেমন করে 
স্মামাকে দবারার। 


ডাকলে, কাকা 


কাকাবারু। কাকাবাবু । বলতে বলতে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল শিবানী । 

অদর্নাখ ফিরলে! না। 

অক্ষত্ববাৰূ দাবা নিয়ে একাই বসে আছেন। 

শিবানী বেরিয়ে হাচ্ছিল, অঙ্ষত্ববাবু দিত্রেস 


করলেন; কোখার সে? 

শিবানী রাগ করে বললে, জানিনা। 

অমরনাথ রানা দিয়ে অন্তপমন্বের হত হেঁটে চলেছে । 
ডাক্তারখানা দেখছে আর ঢুকছে ।--ডাক্তার চাই? 
কম্পাউণ্তার চাই? 

সবাই বলছেল_না। 

কিন্তু চাকরী তাকে করতেই হবে। 
চাকয়ীই হোক । 
করবে। 

সবে সেদিন একটা রাস্তার ঘারে নতুন একট। ভাক্তার- 


ভা সেকে 
ডাক্তারী না পার কম্পাউণ্তারীই 


গল্পভারতী 
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খানা খোলা হোল । দরক্গায় কলাগাছ, আমর শাখা, 
দঙ্গল কলস দেওয়: হরেছে। ভিতর খেকে বেরিছে এলেন 
বদ্ধ শিবলাথবাণু ক্যা দছাল। পিছু পিছু দরদ পর্ধন্য 
এলো ডাক্তার লোছনাথ । 

সষরনাৎ এঠছিকেট 'ছাদছে । শেখা হল বলে। 
ঠিক এমনি সমন বাস্তান্ব একক্তন লোক একখানা চিঠি তার 
হাতে দিকে জিডঞাদা করলে, নম্বরটা কোথায় হব 
বাবু? আমরনাধ বাড়ীর নম্বর দেখায় অন্ত ধেই 
তাকিরেছে, শিবলাধবাধ আর দয্যাল গাড়িতে গিচ্ছে 
উঠলো । গাড়ী ছেড়ে দিল। মুখোমুখি দেখা হাত 
হতেও হোল না। 

অহরলাথ লোমনাশের ডাক্রারখানার দরজায় একবার 
খমকে পাতাল। নতুন ডাক্তারঙানা । হয়ত থা 
ডাক্তারের প্রয়োজন হতেও পারে। কিন্তু দরজায় 
সোমনাখের নেদপ্লেটটা দেখেই দে চহকে উঠলো । এল, 
বায় চৌধুরী, এম. আর- সি-পি( লগ্ডন)। সধনাশ ! 
এগ বড়ো । এতবড ডাক্তারের কাছে কিছু হবে লা। কিন্ত 
শেখান থেকে দেই নে চলে গেল, ডাক্তারথান' থেকে 
একদন লোক বেরিয়ে এসে দরজান্থ একটা বোর্ড টাঙিয়ে 
দিলে কম্পাউণ্ডার চাই। 

অধরনাধ ত) দেখতে পেলে না 

ওদিকে দেখা গেল অক্ষয়বাু পেটের-ঘন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন, এক জায়গার স্থির হয়ে বসে থাক'ত পারছেন 
না। শিবানীকে বললেন, তুই আমাকে সেই গানটা 
গেয়ে শোনা মা তাহলেই আমার সুখ লেরে যাবে । 
অক্ষদ্থবাবূর এই এক রোগ । 

শিবানী টেবিল ছারমোনিত্বমটা। বালাচ্ছিল ! বললে, 
লা বাবা গান শোনালে অপনুখ দায়ে না, ডাক্তার ডাকতে 
হ্য়। 

অক্ষয়বাবু বললেন, ' ডাক্তার তে! একজন রেখে ছিলুম 
বাড়ীতে ॥ হৃতত!গা আবার পালিয়ে গেল যে! 

কাকাৰাবূকে তে! ‘ডাক্তারী: করতে যাখোনি বাবা, 
তাকে রেখেছিলে--দাৰা খেলতে আর গান শুনতে ৷ 

অক্ষন্বাবু বললে, হু, অমরনাধ আবার ডাক্তার ! 


৩৭৪ 


ডাক্তারীর ও প্রানে কি, হে ডাক্তারী করবে । € জানে 
শুধু গান গাইতে নর লাবা খেলতে । 

এমন সমর মরনাধ ঘরে ঢুকালো । 

পক্ষযবার্‌ তাকে দেখেই বলে উঠলেন, এই হে এসে! 
তাই এলো । এসে: অমরনাখ, তোমার ডাক্তারীব প্রশংপাট 
করছিলাম এতক্ষণ | মরে গেলাম ভাট । আমার সেই 
পেটের বেছনাটা আবার বেড়েছে। দাও একাগ ওমুধ 
লাও। 

'অমরনাথ বললে, না, আমি ডাক্তারী জানিনা । 

এষ বারে সে শিবানীর কাছে গিয়ে বললে, জাঙ্ার 
ক্গা্া কাপডগুলো দে ম', আমি চলে ধাব। সেই জকেট 
এলাছ ৷ 

শিবানী বললে, তা ন্টলে আসতে না ? 

আমরলাধ বললে, ন! ॥ 

শিবানী বললে, হামার চেচে ডন গাকতে পারবে 
কাকাবাবু? 

প্মরলাগ ম্লান একটু হাসলে! বললে, চেস্ড 
খাকতে ? নাঃ, দে মা দে, ভাড়াতাড়ি দে, আমি চলে 
দাট। 

শিবানী বললে, জাঙ্া-কাপড়গুলো ধূ'ঙ্জে বার করতে 
গলে কাকাবাদু। তার আগে তুমি বাবার কিছু একটা 
বাবস্থা কারো। 

আক্ষয়বাধু বললেন, বাবস্থা আমি করেছি দা । 

শিবানী বললে, কি ব্যবয করছে৷ বাবা? 

দেখা গেল তিনি দাবার ছক পেতে বসেম্েল। 
বললেন, এলো অমস্নাখ, দেখি এবার কে ক্ষাকে হারাতে 
পারে। 

শিবানী ব্বেসে বললে, অশ্গুখথ তোমার তাল হয়ে 
গেল বাৰ৷ ? 

স্বক্ষত্ববাবু বললেন, বাথ) বা একটু আছ্বে, খেলেই 
চাপা পড়বে । না! কি বল অমরনাখ ? 

শ্বহরনাখ দাবার কাছে এসে বন্ল। 
রকম করে খাবেন না অন্ধের ওপর ) 

অক্ষয়বাবু বললেন, খাওরা ছাড়া, পৃথিবীতে আর 


বললে: ও 


গন্রতারতী 


[ শারদীয় 


কি স্থাচে অনরনাথ * সারা ভারতবে দেখে!-_ট' বেলা 
পেট সরে ভাল কারে দু'টো খাবার জন্তে ময়ে, আর 
খাবার অভাব ঘাদের নেই--পশ্চিছেক দিকে তাকিয়ে 
দেখে৷ তারা করছে পাংয়া-খাৎয়ি। কেমন? ভালো 
কথা বলেছি, না আরকল্মে সামি কৰি চিলাম অমর" 
লাথ। কৰি লা হলে_হ্যা কি রকম গান বচলা করি 
দেখেছো তো ? বল ল। শিবানীকে, তোমার হুর দেওয়া 
আমার একটা গান গাষ্টতে। আমি বললে এখুনি চটে 
যাবে। 

অমরনাখ বললে, না এখন গাল থাক্‌! আপনার 
এই অশ্রথ্যে জন্টে ভাল করে ওষুধ খান, চিকিৎলা করান । 

ঘাবার বাড়ে চালাতে চালাতে অক্ষদ্ববাণু বললেন. 
কার ওল পাব, তোনার ? তোমার ওমুধ আমি তিনবার 
শৰৰ তিন চেৱে বারে দাগ পেয়েছি। কিশ হন্গনি। 
_ নাও, সামলা ও, তোমার মস্ত সাহলাও। 

অহরনাথ মন্ত্রী সামলাবার জন্যে খেলায় মন দিলে? 
একটা চাল চেলে বললে, আমার ওষুষ নগ্ন, তালে 
চালজার দেখান। 

অক্ষত্ববাবু চীৎকার করে উঠলেন, কিন্তি মাং ৷ 
ভূমি হেরে গেলে মরনাথ 

দাব! খেলার সঙ্গীকে হারিযে দিতে পারলে অক্রয্থবাৰুর 
ভারী আনন্দ! 

'অমরনাধকে গড়িয়ে ধরে বললে, তাই! গেল- 
জন্যে তুই আমার ভাই ছিলি অমরলাথ । তোকে ছেডে 
আজি থাকতে পারব না ।-_শিবু শিতু, তোর কাকাবানু 
বেয়ে গেছে 

শিবানী ছাসতে হাসতে বেয়িয়ে এলো! । 

অক্ষপ্ববাবু বললেন, দে মা তোর কাকাবাবুকে 
আচ্ছা করে খাইয়ে দে। আমাকেও দে। 

অমরলাথ বললে, না, আপনি খেতে পাবেন না। 
বাস্তার বারে বিলেত ফেরৎ এক মস্ত বড় ডাক্তার প্রকাণ্ড 
ভিসপেনপান্ধী খুলেছে। ডোর প্লেটে বড় বড় টাইটেল 
দেখে ভয়ে আমি ঢুকতে পারলাম ন) ) 

হকষদ্ববারু বললেন, তাই ভবে অমরনাধ, ভাই 
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ছবে। নিয়ে এসো তোমার ডাক্তার । দেখাব_ডাক্তারই 
দেখাব । ওদুখও খাব-ধাবারও খাব ! নিয়ে এলো 
নিয়ে এসে ডাক্তার । 

লোছনাখের চাকার খানার পররছায্ অমরনাথ ডোর- 
প্লেটটা পড়তে গিচ্ছে দেখে পাশেই প্ল্যাকার্ড কুলছে 
'কিস্পাউগ্ডার চাই” । 

চদ্ংকায় ! চমতকার! ভগবান হা করেন ভালর 
জস্তেই অমরনাধ ভাতার খানার ডেতরে ঢুকালো । 

সোমনাথের ঘরে ঢুকে কমরন!খ একটি নমস্কার করল 

পোমনাধ বললে, বহুন। কিচাই? 

অধয়নাধ চেম্বারের ওপর বদলে। বললে, আপনাকে 
একটা “কলে' যেতে হবে হার । 

লোমলাথের এই প্রথয কল্‌। সোছনাখ বললে, 
নাম গ্িকান। লিখে দিয়ে বান্‌! কলের খাতাটা কোণায় 
অবিনাশবা । 

বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক একটি ছাপা খাতা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। অমএনাধ (লিখলেন, অন্বক্হার বযানান্ছি, 
১৭ শ্তামপুকুর লেন, ক(লকাতা ৷ 

বৃদ্ধ শুদ্রলোকটি ঈধ২ হেসে বললেন, এই আপনার 
প্রথম কল্‌। 

সোমনাথ একটু খানি স্ৃতন্/তার হা.স হেসে অনর- 
নাখের মুখের পানে তাকাতেই অদরনাখের কথা৷ বলার 
লাহল হোল ! বললে, আমার হাত দিতেই আপনার 
প্রথম কল হখন এল, তখন আমার একটি প্রার্থনা 
আপনাকে গুনতে ছবে। 

সোমনাথ বললে, বলুন। 

অহরনাখ বললে : বাইরে দেখলাম আপনার এখানে 
একছন কম্পাউণ্ডার চাই | তা আমাকে দি রাখেন 

সোমনাথ বিজ্ঞাস৷ করলে, কম্পাউণ্ডারী আপনি 
পাশ করেছেন? 5 

অমরনাথ বললে, আজ্ঞে না । আমি ডাক্তার। 
গ্রাদে ডাক্তারী করতাম । অনেকদিন কিছু করি না। 
এখল আবার কিছু করবার ইচ্ছ) হয়েছে। | 

নোমনাখ বললে, বিলেত থেকে আ.ছ ধংৎসাদান্ত 


গল্রভারতী 
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ডাক্তারী শিখে এসেছি । স্াপনি হন্থতে। অবাক হে 
ঘাচ্ছেন_আামি বিলেত থেকে পাশ করে এসে ওষুবের 
দোকান করেছি ফেখে। না? 

সহরনাথ বললে, আজ্ঞে না। 
তো হবে না, ওদুধই তো সব। 

কথাটা সোষনাথের ধুব ভাল লাগলে ! আর তি" 
ছ:ড এই লোকটিকে দেশে বন্দি কিন্ডানি কেন তাকে 
স্থার চাড়তে ইচ্ছা করচিল না। বললে, মাইনে অবনত 
বেশ দিতে পারব না। আপনি আমার প্রেলক্রিপলান- 
গুলো দেখে বেশ ভালো করে ওষুধ দেবেন। 


অঅরনাথ বললে, সেকথা আক আমাকে বলতে (বে 
না৷ 


লোহনাথ বললে, ভালোই হল। তা হলে “এক্ষুনি 
লেগে পড়ুন । ওঘৃধগুলে। ভালো করে সাচিন্ে নিন ছুজনে 
হিলে। আমি আসছি। 

এই বালে সে তার মোটর চড়ে বেরিয়ে গেল। 
বেরিয়ে গেল সো) অক্ষতবাবুর বাড়ী । 

অন্ষন্ববাবুর বাড়িতে সোহনাখ ডাক্তার এলো ঝলে। 

শিবানী ডিভ্গাসা করলে, কে! 

সোমনাথ বললে, আ্থামি ঢাতার । আহাকে ‘কল্‌' 
দিয়েছেন_ আৰ৷ তার নামট। দিজ্ঞাস। করতে ছুলে 
গেছি। 

শিবানী বললে, বুঝোছ, 
আপনি বন্ন। 

সোমনাথ অস্বস্তি বোধ করছিল। শিবনাধবানূর 
কাছে লে ছাহুষ হযেছে । নানীর প্রতি বিভৃষ্ণ তার কিছু 
নেই, তৰে সংস্কারগত সংকোচ একটা আছে । তার ওপর 
শিবানী বৃৰতী ও ঘুন্দরী । 

সোমনাথ বললে, রোগী কোশায় ! 
হবে? 

শিবানী বড়ই বিপদে পড়লে।  'রোরী ভার বাব। 
অঙ্ষন্বরাতু ! অখত এই কিছুক্ষণ মাগে বাড়ী থেকে 
তিনি বেরিয়ে গেছেন। শিবানী কি বে করবে, কেছন 
ক'রে ডাক্তারকে আটকিয়ে রাখবে বুঝতে পারলে না? 


শুধু রোগ দেখলেষ্ট 


স্থাসার কাকাবাবু । 


কাকে দেখতে 
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x 
বললে, তিনি আসদেন। আপনি একটু বহুন। ম৷। জহরনাখ ৰে। ডাক্তারের ভিজিট ? টাকা 
আপনার ফিছ, কত? কিছু মনে করবেন না। কাকাবাবু দিয়েছো তো ? 
আমাকে কিছু বলে হান নি। শিবানী ব্লৰ্ত ই) দিয়েছি ৷ কিন্তু টাকাটা শুধু 
সোমনাথ বললে, ফোলে টাকা । আবু গেল_ তোহায় জরে । 


আমি আসছি বলে শিবানী পাশের হৰে চলে গেল। 

সোঙ্গনাথ একা ৷ ৰড়ে৷ মুশকিল পড়েছে বেচান্বা। 
কি করবে? চলে যাবে? সোমনখ অস্থির ভরবে ঘরের 
মাঝে পায়চারী। করতে করাতে দেওয়ালে টাঙানো ছবি- 
গুলোয় দিকে তাকাতে গিয়ে দেখে_-অধিকাংশই শিখানীর 
ছবি। 

শিবানী ঘরে ঢুকল। বললে, ওদিকে কি দেখছেন? 
এই তো আমি সামনেই রয়েছি। 

সোমনাথ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, রোগী কে 

শিবানী বললে, আমার বাবা । আসছেন । এলেন 
বলে। আপনি চা খান? সিগারেট? 

সোৱনাথ বললে, আজ্ঞে না । কিছু দরকার ৰেন)! 

শিবানী দোষনাখের হাতে বোলোটা টাকা দিয়ে বললে 
ফিজটা নিন। 

সোহনাখ দিজ্ঞাস। করলে, কোখায় আপনার বাবা? 

শিৰানী বললে, বেরিরে গেছেন। একনি ফিরখেন। 
বলতে বলতে জানলার কাছে পিয়ে উকি ছেরে নীচের 
দিকে তাকালে । 

মুখ ফিরিয়ে বললে, ওই নতুন গাড়ীটা কি-একি! 
শিবানী দেখলে ডাক্তার নেই ।-_ডাভারবারু । ডাক্তার” 
বাবু! বলতে বলতে গে দরদার কাছে চুটে গেল । 

সোমনাখ নিজে গাড়ীতে চড়ে স্টার্ট দিলে । গাড়ী 
চলতে লাগল। দেখা গেল, সন্দেশের একটি বান হাতে 


নিয়ে নেই বলত পার অধ চা 
অক্ষাৰাবু ঘরে ঢুকেই ডাকলেন : শিবানী 'ডাখ, মা, 
কেমন চযৎকার সন্দেশ কিনে আনহু গ্কাখ,। 


শিবানী বললে, বেশ মানু বা হোক্‌ ৷ কাকাবাবু 
একছন ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ভোষার দে । জার 
কতক্ষণ হামুযকে বসিয়ে রাখব 1 চলে গেলেন! 

অক্ষয়বাব বললেন, তাহলে কচ! তাল কাছ হোল না 


(সোমনাখ বেখানে বলেছিল, সেখানে অস্ক্ববাৰু বস- 
লেন, বসেই ছোট টেবিলটির দিকে তাকাতেই দেখেন, 
কয়েকটি টাকা পড়ে রগ্বেছে। বললেন, এ টাকা গুলে। 
ফেলে রেখেচিস্‌ কেন দা, তুলে রাখ, ! 

টাকা । ব'লে শিবানী এলে দেখলে ঘে ধোলোটি 
টাক! সে ডাক্তারকে দিয়েছিল, সেই টাকা সে রেখে দিয়ে 
গেছে। শিবানী টাকাগুলো হাতে নিয়ে কি হেন ভাবতে 
লাগল। 

সোমনাৰ ডাওারখানাশ গিদ্বে অনরনাথকে তিরস্কার 
করতে লাগল। চমংকার রোগি আপনার । গিয়ে দেখি, 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। রোগীর সঙ্গে দেখা হোল না। 

অহরনাখ বললে, দেখ। হোল না? আপনি ফিরে 
এলেন? তার হেয়ে ছিল? 

সোমনাখ বললে, ছ্যা মেগ্ছেটি ছিলেন, কিন্তু ঠাকে 
তো আর দেখতে যাইনি, তিনি তে] রোগী নন। 

অমরনাধ বললে, না, কিন্তু আপনি একটুখানি-॥ 
রোগ যানে একেবারে শহাশ/য়ী রোগী তে। নঙ। হু, 
কিন্ত আপনার ফিঞ, ? 

সোমনাধ বললে, হ্যা, তা দিদ্বেছে। 

অমরনাখ খুনী হোল। বললে, তা তে৷ দেবেই। 
শিবানী বড়ো ভালো যেরে। 

সোমনাথ বললে, ত) তালে! ছোক্‌, মন্দ হোক্‌_ 
এ রকষ কল্‌ আপনি কখনও আনবেন ন)। 

অহরনাধ বললে, কিন্তু আপনাকে আর একবার 
আহ নিছে সঙ্গে নিয়ে যাব ! 

স্োোহনাখ বললে, না, আঁৰি জীবনে কখনও আব ও 
বাড়ীতে ধাৰ না | 
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দেখা গেল, অক্ষয্নবাহু এক৷ একা দাবা নিশ্বে যলে- 
ছেন। চুপ করে বসে নেই, কানিক প্রতিদ্বন্ী অমরনাধের 
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লঙ্কে দাবা খেলা চলছে । আপন মনেই ব'লে চলেছেন ১ 
সাদলাও ছমরনাধ এবার আমি তোমাকে হাত্রাসই । 

শিবানী দৱছা ঢেলে মূখ বাড়িতে দেখলে, কাকাবান 
নেই, তুরি কার সাথে কথ) বলছ বাবা ? 

অক্ষদ্ধানু একটুখানি অপ্রস্থত ছ'ছ্ছে পড়লেন । 

শিবানী চলে গেল। 

এ দিকের দরকা ঠেলে ঠিক লেই সমন্স থর ঢুকল 
সোমনাথ ৷ বললে, নদস্বার। আপনি অক্ষযুবাতা? 

অক্ষত্থধা[ বললেন, হয) আৰি ।--ছাপনি কো? 

আছি ডাক্তার । অনরনাথবা[ পাঠিয়ে দিলেন। 

অক্ষন্ববাতু বললেন, আন্বন। বন্ধন। আপনি 
দাৰা খেলতে জানেন ? 

নোমনাখ বললে, না। 

অক্ষদ্ববা]ু বললেন, তা-বলেই তিনি তার মুখের 
পানে তাকিয়েই বললেন, নিতাস্ত ছেলেমাহুস, জানবেই 
ৰা কেমন করে। তুষি বললাম, কিছু মনে কোরো না। 


তোছাকে আপনি বলতে কেমন হেন বাধছে। শিবানী 
_শিবু। 

শিষানী এলে দাড়ালো, ফী বাবা? এই বে 
ভাক্তারবারু$ নমস্কার । 


সোমনাথ তার হাত দুখানি কপালে ঠেকিয়ে বললে, 
নযস্কায়। 

অক্ষদ্ববাতু বললেন, ও তুমি যে আর একদিন 
এসেছিলে, ওকে চেনো দেখছি । দাও মা শি+ ডাক্তারকে 
কিছু খাইরে দাও। লেই থে লন্দেশ আছে বাড়ীতে । যাও 
বাবা খেৱে এলো, এখন খেলছি, এখন বিরক্ত কোরো না। 

সোদনাথ ইতস্তত; করছিল ; বললে, (কন্ক আম 

বক্ষয়ধাতু বললেন, দানি আ[ম। পরে ইবে। 

ওদিক থেকে শিবানী ডাকলে, আনুন ॥ 

ইচ্ছে না থাকলেও সোমনাখকে বাব) হরে উঠে যেতে 


ছোল। 

শসোমনাৰ পাশের ঘরে পিচে শিবানীকে বললে, খেতে 
আমাক্ষে দেবেন না। আমি খাবে! ন৷। আপনার বাবা 
কেন আছেন। 
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গম্রভারভী 
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শিবানী বিটলোহ, খুলতে তুলতে বললে, নিদের 
চোখেই তে দেখলেন। 

সোমনাণ বললে, দেখে তে মনে হ্থেটল কিচু হয়নি। 

প্লেটের ওপত্ব সন্দেশ ব্রাথতে রাখতে শিৰানী চেলে 
মুখ তেরালে ॥ বললে, হোইকে চোখে দেখেই আপনি 
বুঝতে পারেন নয কি? 

সেনাৰ বললে, না। তা অবশা ঠিক বলা ধাত 
না! এমন অনেক রোগ আছে, ঘা বাইরে পেকে কিছু 
বোঝবার ছে; নেই । 

এই দেনন ধরুন বপনার। বলতে বলতে শিবালী 
সন্দেশের প্লেউখানা লোদনাতের হুমুখে মানিয়ে দিবে তার 
মুখের পানে তাকি:য়ে ছাসলে! 

সোমনাথ বললে আনাৱ। 
রোগ দেখলেন? 

কেউ খেতে দিলে, না খেয়ে তার মুন কষ্ট নেওম্া। 
বলেই শিবানী হাসতে হাসতে চলে গেল। 

সোষনাধ বললে, কারো। ধরে ক্ষিদে না পায়, 
তাও 

দল গড়াতে গড়াতে শিবানী বললে, ‘মনের কথা 
তো বেশ গোশন করত পারেন দেখছে। 

অল নি: শিবানী দোষলাধের পাশে এলে দীড়ালো ॥ 
বললে, অথচ আমে আপনার মুখ দেখে বেশ বুঝতে 
পারছি, আপনার বেশ হিনে পেছেছে। 

লোলনাথ বললে, আপনি মুখ দেখে সে কথা 
বুঝতে পারেন ? 

ছেলেদের এই হোগটা সব মেয়েরাই একটু আধটু 
বুঝতে পারে (নন, খান্‌, আপনাকে খেতে হবে) 

এ বৌ নয, এ দেন আনেশ। 

সোমনীৰ ঈইৎ হেসে খেত আতর করলে। বললে 
আপনি বেশ' কৰা বলতে পারেছ। 

শিবানী বললে, আপনি তে! শুনেছি বিলেত নিস্তে 
ছিলেন, এর থেকে ভালো ভালে) কথা আশনি শোনেন নি 
সেখানে 1 ওদেশেছ মেয়েরা তে] শুনেছি কধা বলতে 
ওড়াদ । 


আমার আবার কি 
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সোমনাধ বললে, ও-দেশে-_আর শুধু ও-দেশে কেন, 
মেয়েদের সঙ্গে আমি-- সায়া জীবনেও 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়েই শিবানী বললে, 
ত! আহি বৃয়তে পারছি ৷ 

সোমনাখ বললে, কেমন কয়ে বুঝলেন ? 

শিবানী হোল বললে, স্থামার সঙ্গে আপনার কথা 
বলার বরুণ দেখে | একবারও সোক্ঞান্তছি মুখের পানে 
তাকিয়ে কখা বলতে পারছেন না) 

সোমনাথ বললে, কেন পারব না। এই তে 
তাফি'দ্নছ। বলেই এক লেকেওু ভার মুখের পানে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে দিয়ে বললে, না: ছি! রোগটি 
দেখতে এসে_ভঙ্থানক মেয়ে আপনি ? ন্ডামি চলা! 

শিকানী বললে, বা রে। লা খেয়েই? ও দুটৌ 
খেতে ছবে! খান। 

লা মামি আর খাব না। আমি চললাহ। 

এইট বালে মাসের জলট। তুলে নিলে 

দাড়ান, আপনি আমাকে ভয়াদক মেয়ে বলেছেন, 
আপনার সঙ্গে আমার দরকার আছে। শিবানী পাশের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

এদিকে অন্ষরবারু যে থরে বসেছিলেন, সে ধরে ঢুকল 
অমৰনাথ । 

মুখ না তুলেই লক্ষপ্ববাবু বললেন, আছ হা ছান্ব/ 
এই ৰে আমান হয়ে গেছে । বাস্‌, কিস্তি মাৎ। 

মুখ তুলে তাকাতেই দেখেন অমরনাখ দাড়িয়ে । 
বললেন, আরে অমরনাথ । তোমাকে ছু বাজি হারিয়ে 
দিলাঘ, বলেই তিনি একবার পাশের ঘরের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ অনরলাখকে প্রশ্ন করে বললেন, বাচ্ছা? 
অময়নাথ, শিবানীর এখন বন্ধস হয়েছে, বল ?- 

অমরনাথ বললে, হ্যা, ত) হয়েছে । 

ন্ঙ্ষয়বাধু বললেন, এ সহস্বে স্বাধীনভাবে কারে 
সঙ্গে হিশতে নেওল্বা উচিত নর শিবানী ! 

শিবানী যে ঘরে চুকেছিল, লেই ঘর থেকে জবাব 
দিলে, যাই বাৰ৷ ৷ বলে সে সোবলাথের কাছে এলে! । 
এসেই বললে, নিন, আপনার ভিজিটের টাকা নিন। 


[ শারদীয় 


সেদিনের বোলে টাকা আর আজকের যোলে টাকা) 
বরুন। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত নন্ন। বলে তার পকেটে টাকা গুজে দিযে 
শিবানী বললে, ঘান এইবার । 

সোমনাথ দশ খুলে বাইরে বেরোতে গিয়ে দেখে 
অহরনাখ ! ততক্ষপাৎ দরছাটা বন্ধ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে এল! পিছনেই ছিল শিবানী । ভার গায়ে হা 
লাগতেই শিবানী বললে, কি ছল? 

সোমনাথ বললে, আপদাৰ কাঁফাবাধু-_ 

শিবানী বললে, তা বেশতো । উনি তো আপনায় 
কম্পাউণ্ডার । ডাল্তার কম্পাউণ্ডারে ছিলে রোগী দেখুন 
রির়ে। 

সোমনাথ বললে, কিন্ধ_ 

কিন্বকী? 

সোমনাখ বললে, আপনার বাবাকে বলেছি, 
অসরনাখবারু আমাকে পাঠিয়েছেন, অথচ আজ আজি নিছে 
এমেস্ছি__উনি পাঠাননি। 

শিবানী বললে, ৷ তাহলে তো আপনি অত স্ব 
ঘয়ালু! 

সোমনাথ বললে, লা না উপন্থাস নয, &কে আমি 
বলেছ্িলা্__ভীবনে আর কখখনো আপনাদের বাড়ী 
আলব না। 

শিবানী হানতে ল।গলে!। হেসে হেলে বললে, 
অথচ এখানে এলেই একট ভত্তানক দেয়ের পাল্লায় পড়ে 
পিষে আবার আপনাকে সেই প্রতিজ্ঞা করতে হোল। 

সোমনাধ অপ্রস্ততের একনেব হরে গেল। চাপা গল 
বললে ছাসবেন না, ছাসবেন না আপনাকে তগ্থানক মেনে 
বালে আহি কোন অন্তা্ করিনি । আহি আর কথ খনে। 
ওখানে আসব না? 

অক্ষরবাবু আবার ডাকলেন, শিবানী । 

হাসতে হাসতে শিষানী বললে, ঘাই বাবা। আত্তন 
ডাক্তারবারূ । 

সোমনাখের হুখখানি গুকিত্ে গেল। আজ্ছ। দেয়ে 
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তো। এখানে আছ সে নিদ্দেই এনেছে, অথচ অযরনাখ 
জানে দে আর আসবে না। এই দুর্বলতা অহরনাথের 
হ্বছুখে বরা পড়ে তা সে চায় নি। তরু তাকে বাধা হরে 
বেরিয়ে আলতে হোল। 

তারপর থেকে সোমনাপ স্থার শিবানীদের বাড়ী 
আসেনি। শিবানীকে তার সত্যিই ভালে। লেগেছে । 
নার সেই দন্তে 'অহাতিততাবে দেদিন সে রোগী দেখবার 
নাদ করে অমরনাথকে লুকিয়ে গিয়েছিল তাদের বাড়ী। 
কিন্তু শিবানী বে তাকে অমরনাথের কাছে এহনিতাবে 
অপ্রঙ্গত করে দেবে তা সে ভাবে নি! অমরনাথ হাজার 
হ’লেও তার কর্মচারী । সে তার মনিব । কি বেসে ঘনে 
করলে বে দ্ষানে। 

ডাষ্ারধানার সোমনাথ তায় আলে, অথচ লক্জার 
অমরলাথের সাথে কথা বলা দূরে থাক্‌ হযে দাড়াতে 
পর্যন্ব পারে নী । সনেক রকছে লঙ্জট। সে ঢাকতে চেষ্টা 
করে ! এহন কি এক এক সময় দেখ। ধাত স্মতিরিক্ত কড়া 
জেদাছের ডান ক'রে সে চল) ফেরা কমতে থাকে, কথা 
কর কম , প্রন্নোচন না থাকলেও চাকর-বাকরদের জোর 
করে ধহকে.দের। তারপর আবার একা, একা যখন তার 
চেত্বারে এসে বলে, কাছে ধখন কেউ থাকে ন1, তখন তার 
এই ছল করা গাল্তীর্য) নিদের কাছেই কি য়কষ স্বানতকর 
মলে হয়? সমুখে টাঙানো আরশিটার নিজের দুখখালা 
ফেখতে গিস্বে আপন মনেই দিক্‌ করে হেসে ফেলে । এ 
কী করছে সে? 

এমনি করতে করতে সেদিন লত্যি সত্যিই একটা 
বলবার হত ঘটনা ঘটে গেল। 

নতুন একটা কঠিন রোগী দেখে ধুব দামী একটা 
ছুশ্রাপ্য ওমুধের প্রেলকুপশান তাকে করতে হয়েছিল। 

সোমনাথ সেদিন ডাক্তারখানার এসে দেখলে 

অমরনাথ ও অবিনাশ কাছ করছে, সোদনাখ আসতে 
দুজনেই সসন্রমে তাকে নমস্কার জানিয়ে আৰার কাজ 
করতে লাগলো ৷ 

সোমনাথ জি্তাস। করলে, সেই ওষুঘটা পেরেছেন? 

বৃদ্ধ অবিনাশবারু "বললেন টহ্‌ তয্ানক দাহ চড়ে 
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গেছে। তায় চেছ্ছে এইটে ছিরে পেট না। 
একই হবে । 

সোমনাখ 'অবিলাশবাবুকে বললে, আপনি স্বান ন 
আহার সঙ্কে । 

এই বলে সোমনাথ ভার চেম্বারে 'অবিনাশবাবুকে ঢেকে 
নিয়ে এলে! । ছিন্াশা করলে, তা ওরকম চলে ন' কি 
বলেন? 

ব্বিনাশবাু প্রথমে কথাটা বুঝতে পারলেন না। 
বললেন, কি রকম? 

সোমনাখ বললে, ওই বে একটা গলুবের গায়ণ'গ 
"বার একটা-_ 

অবিনাশবাবু বললেন, তা স্বর একটু স্মাবট না 
করলে ব্যবসা চলে না, আইম আস্ত জবাছে তানি, কিন্তু 
এই করে করে বুড়ো হ'রে গেলাম, এতে ক্ষতি কিছ 
হছ্ছনা। 

সোমনাথ বললে, ক্ষতি হন্ব। সামাদেন এই হতভাগা 
ধেশে আপনার হত বৃদ্ধ লোকও ঘাঝে মাঝে এমনি ছেলে" 
মাহী করেন । লেই জক্যেই বাবা এই ডিস্পেনসারী খুলে 
দিয়েছেন, নইলে বিলেত ফেরত কোন ডাক্তার কোনও 
ডিলপেনলারী খোলে না। ত! ক্ষানেন তো।? শুনুন । 
বুড়ে। বন্ধসে চাকরী গেলে আপনার কষ্ট হবে, তা 
আপনাকে ছবাব দিলাম না। আপনি আদ থেকে বাইরে 
বলে বসে পেটেনট ওষুধ বিক্রী করবেন, ডিলপেনলিং রুষে 
'আর চুকবেন লা। হান্- হা অমরলাঘবাবুকে পাঠিয়ে 
দিল। 

অবিনাশবাবু মুখ কালি করে 'আরনাথকে ডেকে 
ছিলেন। 

সোমনাখ ঘরের হবে। পার্বচারী করছিল, অনরনাথ 
রে চুকে বললে, ক্রায় ৷ 

আবাৰ পেলে লা। আবার ডাকলে, সবার । 

সোঙনাখ চেঙ্ছারে বসলো। 

অমরনাখ বললে, আমাকে ডেকেছিলেন স্যার ? 

সোহনাখ বললে, হ্্যা। প্রেসকৃপশান ওখানকার 
হোৰ ৰাইৰ্বের হোকৃ-_সব সনক্ব ঠিক ঠিক ওদুধ দেবেন, 


কাক্ষ তে 


ওত 


কখধনো গোলমাল করখেন না। গোলমাল করলে 
চাকরী ছাড়িয়ে দেবো । অধিনাশ্যাতুকে আর ভিলতশন- 
সিং কম ঢুকতে দেবেন লা। 

অমরনাথ বললে, আজে বেশ । আর কিছু বলবেন ? 

সোমনাধ বললে, না) 

কিন্ত অমরনাথ পিছন ফিরতেই বললে, হয শুনুন ॥ 

অমরনাথ ধিরে দাড়াল! । 

লোহলাখ দিজ্ঞাসা করলে, অস্বন্ববা { ওষুধ খাচ্ছেন ? 

আজ্ঞে ধ্যা। খেকে ভালো আছেন ॥ 

লোননাধ ছেলে বললে, ওঁর কিছু হয়নি। হজমের 
শক্তি একই কমে গেছে, অথচ খাবার লোড কমেনি। 

অহযলাধ বললে, আজে হ্যা। শিংনীও তই বলে। 

সোমনাথ বললে, শিবানী জাপনার ভাইডি__না? 
এখন বিয়ে দেননি কেন? 

বমরনাথ বললে, ঠিক মনের মত একটি পাত্র পাংশা 
ধাচ্ছে না। আর তাছাড়া অশ্বপ্রবাবুর--দাদার & একটি 
মাত্র যে -_চধিবশ ঘণ্টা সেবাছন্ত করে। শিষানী বাড়ো 
ভালো যেয়ে--আপনি তো কতবার দেখলেন ৷ 

সোষনাধ বললে, ঠ্ বিয়ে দিতে বলবেন ॥ 

অহরনাখ বললে, বলব। জমনাখ আরও কিছু 
শোনবার দন্ত দীড়িরেছিল। 

লোষনাখ বললে, দাড়িয়ে রইলেন কেন? হান । 
অক্ষনথধাবু, & ওমুঘেই সেয়ে যাধেন, আর ওমুবের ঘরকার 
হৰে লা। 

থে আজ্ঞে বলে অদযনাধ বেরিয়ে গেল। 

লোষনাথ শিবানীর কাছে যানি, কিন্তু শিবানীই বা 
সোমনাথকে না দেখে থাকবে কেমন করে ? অমরনাথকেও 
কিছু সে বলতে পারে না। ৰলনেই বা কী ? আনু কেমন 
করেই বা বলবে? অঙক্ষন্বারু ভালো আছেন। ভালো 
না খাকলেও বা ও ছতো ধরে আর একটা কল্‌ বেয়া 
চলতে পারত । শিবানী দুদিন অপেক্ষা করণে, তিনদিন 
অপেক্ষা করলে, চারদিন কোনয়কমে কাটালো, কিন্তু পাচ 
দিনের দিল আর (কিছুতেই থাকতে পারলে না। 

ভাক্তারখানা থেকে বেরিত্বে সোমনাথ সেদিন গাড়ীতে 


গল্পভাহতী 


[শারদীয় 


উঠতে হাবে, এহন সঙ্গ একটা গাড়ী এসে দাড়ালো । 
ট্যাক্সি থেকে নামলে! শিবানী । 

শিবানী বললে, লদন্তান্। আপনি চলে যাচ্ছেন! 

সোমনাথ বললে, হযা। কিন্তু আপনি এ সময় 
এখানে 

শিবানী বললে, কেন, জামি তো অপূর্ধ্যস্পশ্থ। নই । 

সোহনাখ বললে, তা জানি, সে কথা দিজ্ঞাস। করিনি? 
কি প্রবোছনে এসেছেন সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবানী বললে, প্রয়োদন অবশ্থ আপনার সঙ্গেই । 
আপনাকে বলতে এসেছি যে, আপনার ওদূধ খেয়ে বাহার 
অন্ধ সাংঘাতিক বুকজ বেড়ে গেছে । 

সোমনাথ অবাক ভয়ে তার মুখেম্ব ধিকে শাকালে। 
বললে, গেকী? 

শিবানী বললে, হ্যা, আহি আপনার হত হিখো কথা 
ঘলিনা । 

সোমনাথ হেসে বললে, তাহলে তো একবান দেখে 
আসা উচিত। 

শিবানী বললে, উচিতই তে । 

আসুন তাহলে ॥ বলে সোহনাখ তার গাড়ীর পেছনের 
দরছাটা খুলে দিলে! 

শিবানী ছাত দিযে দরদ্গাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, 
না আমি সামনে বসবো । এই বলে ট্যাক্মিট। ছেড়ে দিয়ে 
লে সোমনাধের গাড়ীতে ই উঠে বসল। 

সামনে বলবেন ? বলে সোমনাথ কেমন যেন একটু 
সংকোচবোষ করছিল। কারণ গাড়ী তাকেই চালাতে হবে । 

শিবানী বললে, আপনি এত দুর্বল কেন ভাক্তার- 
বাবু? পুরুষমানগুষ, এত ছুধল হওয়া তো তাল নন্ব। বসুন । 

সোহনাখকে বাধ্য হয়েই ভার পাশে বসতে হলো। 
বসেই গাড়ী স্টাট দিলে! 

শিবানী ছেলে বললে, এতে আমাত বদি জাত না ছা, 
ভবে আপনারও যাবে না। 

গ্লাড়ী চলতে লাগল । 

সোমনাধ যললে, আপনি এত শক্ত হলেন ফেছন 
করে? 


১৩৭৯ ] 


শিবানী বললে, আপনাদের আালায়। চৌদ্দ বছরে 
যা মাতা গেছে, সেই থেকে আমার ই পাগল বাবাটিকে 
শিযে একা খাকি--নিদেফেই দেখেশুনে সব করতে হয়, 
শক্ত না হোলে আপনারা এতদিনে আমাকে পাগল ক'রে 
দিতেন। 

সোমনাথ বললে, আরা ! মানে ? 

শিবানী বললে, 1 আপনারা । মানে মেনে দেখলেই 
ধারা মুষড়ে পড়েন, গোপনে দুর্বলতা জাগে ভালবাসবার, 
“কল্‌' না পেয়েও ধার। ঝোনীর বাড়ী এসে হাজির হন ছল 
করে। 

সোমনাথ বললে, তা হ'লে কি ভাবছেন, আপনাকে 
মামি ভালবেসে ফেলেছি? 

শিবানী বললে, ভাবতে পায়লে তো বেচে বেতাষ। 
মামাকে আর কষ্ট করে এতদূর আসতে হোত না। 
আপনিই হেতেন । 

লোমনাখ আশ্বস্ত হোল। বললে, ভাও ভালো। 
আমায় বয়ে গেছে আপনাকে ভালবাসতে ৷ কোনও 
ধেয়েকে জীবনে আমি ভালবাসিনি ! 

শিবানী বললে, ঠিক উল্টো । জীবনে কোনও মেয়ের 
ক্কালবালা আপনি পাননি | দুবল পৃক্ঘকে মেসের! ভাল- 
বালে না।- সর্বনাশ মাহঘটাকে চাপা দিয়েছিলেন যে 
এক্ষণি। 

সাব্যানে গাড়ীটা একটুখানি ঘুরিয়ে নিয়ে সোহনাথ 
বললে, এসব বাছে কথা থাক্‌। আপনি হে অন্তে 
এলেছেন, সেই কথা বলুন । আপনি তো এসেছেন 

শিষানী বললে, হ্যা আপনি পাঁচদিন ধাননি 
বলে। 

ভবে হে বললেন--আপনায় বাবায় অশ্বথ বেড়েছে । 

সেকথাও সতি] । বাবার রোগ ঘা ছিল হত খুশী 
খাওয়া, আপনার ওদুব খেয়ে সেই খাওয়া রোগটা তার 
স্থায়ও বেড়েছে, চবিবশঘণ্টা খাই খাই করছেন। 

সোমনাথ ছেলে উঠলো । বপলে, তাহলে ভালো 
আছেন বলুন । 

শিবানী বললে, তাহলে তাই। 


গন্তভারতী 


৩১ 


শ্যেমনাধ বো হো কনে হাসতে লাগল। 
হাসতে বললে, পনি তো দেখছি 

শিবানী হেসে বললে, বলুন শদ্বানক হছে । আছি 
আপনার বনের কণ। বুগ্মতে পারি। এই ব'লে সেও 
হাসতে লাগলে । 

ভালোবাসা খন ক্রমে, শখন এমনি করেই জমে । 
সেদিন তালের দুজনের মধ্যে কারও কোথাও দাবার ছিল 
না) নে কথ! বলতে বলতে আর হাসতে হাসতে 
চলেছে তো চলেইছে । কথারও শেল হনব না, গাড়ী চলারও 
শেষ হনব না। সোমনাথ যেদিকে ফাক! পাচ্ছে, সেই দিকেই 
গাড়ী চালাচ্ছে । এননি চালাতে চালাতে দু দুবায় অন্তর 
হল ছয়ে মানুষ চাপ) দিতে দিতে হখন সামলে নিলে, 
শিবানী বললে, থাক্‌ আনাদের জ্ঞাত গাভী চড়ে ছাওযা 
খাওয়ায় কার নেই ! গাড়ী আপনি চালাতে ভালেল 
না, তবু চালান কেন? গড়ের ঘাঠের ধায়ে গাড়ী খাছিয়ে 
সোমনাথ যললে, তাহ'লে এই রইলো, এইবার বলুন কি 


হানতে 


করতে বে? 
শিবানী বললে, বাবাঃ! বাচলাম। আনাডি 
ডাইতারের হাত পড়ে প্রাণটা গিয়েছিল এক্ষুনি । 


সোহনাধ বললে, আনাড়ি ড্রাইভার হতে পারি, 
কিন্তু আনাড়ি ডাক্তার নই, প্রাপটা কত সহজে বেতে 
দিতুছ না। 

কথার কথার কথা জহে উঠলো | গাড়ীতে বলে বসেই 
সন্ধে হলো। তারপর রাত্রি ঘখন আটটা, সোদনাধ হেলে 
বললে, আটটা বালা । অতিসারে বেয়িয়েছেনঃ বাবা 
টের পাবেন না? 

শিবানী এইবার বোধ ছয় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । সলজ্ছ- 
ভাবে সে এক অভ্ূত হাসি হেলে লোহনাখের খের পানে 
শুধু সে তার সুন্দর চোখহুটি তুলে একবার তাকালে ॥ 
লোহনাখও তাকালে ভার মুখের পানে । শিবানী দীন 
ধীরে তার যাখাটি এলিয়ে দিলে সোহনাধের বুকেয় ওপর । 
বললে, পাকৃগে । 

আ্াসধানেক পরে দেখ! গেল একটা নির্জন জায়গার 
পাশাপাশি ৰসে আহে শিবানী আর সোছনাথ, শিবানী 


জজ 


শান গাইছে । গান শেষ হলে । হৃনেই চুল । শিবানী 
বললে, বল। 

কি বলব? 

ফেছন লাগল ? 

সোমনাখ বললে, ধুব খারাশ । 

শিবানী বললে, উহ, ও উলটো পাচে আমাকে 
হারবে, না । এ ঠিক গল উপস্তাসের “ছিরো'র মত কথা 
স্বলো। 

সোমনাথ বললে, আর এটাই বা কি হচ্ছে শুনি? 
এষ্ট যে রোজ আহি চলে আসঙ্ধি ডাক্তারখানা থেকে, আর 
স্কন্ধি আসছ বাড়ী থেকে পালিতে, তুমি গনে গাইছ, "আছি 
শুনছি, এলৰ বুঝি গল্প-উপন্াসের ছিঘোহিরোইনের হত 
হচ্ছেনা? 

শিবানী বললে. তা কোক । স্ষিস্থ গলে নায়ক এহন 
করে কথা বলে না_এছনি মুখের পানে সোদ্া তাকায় । 
বলতে বলতে সোসনাখেয মুখপানি হাত দিয়ে সে নিজের 
দিকে ফিরিয়ে দিলে। 

সোমনাখ বললে. ও "আমি শারি না, আদার লজ্জা 
করে। 

শিৰানী৷ বললে, দুখ ফিরিয়ে থাকলে জামার কিন্ত 
ভাল লাগে না। সাদার যনে হয়, ভোষার এই ভীরুতার 
পিছনে মনে কোন পাপ আছে । 

পাশ! 

যা আহ্যর যনে হন, মেয়েদের তুষি শুধু কাছনা কর, 


শ্রদ্ধা কর না। আচ্ছা একট। কঘা তোমাকে আবি 
দিল্পাসা করব? 
কর। 
তোমার মা কতদিন হারা গেছেন ? 
মাকে আমি দেখিনি । 
বোন ? 
বোন আধার নেই। 


বুৰেছি। যা বোনেয় ছাতে হাহুখ বার) হয়নি, 
জে়েদের ওপর শুদ্ধ) তাষের সহজে জন্মায় ন।। মেয়ের! 
বে কী, ভারা সহজে ভা চিনভেই পারে না) 


গন্ততারতী 


[ শারদীয় 


সোমনাখ বললে, কিন্ত তুমি বিশ্বাস কত শিবানী, 
আৰি তোষাকে_ 

তোমার দোষ তো আমি দিচ্বি নে, তুমি আপন।কে 
চিনে তোমার ছনের তত কামন। দিয়ে, ভগবান হরি 
দিন দেন ত' পরে আরও শাল ক'রে চিনবে ।-_বা-রে 
মাথা হেট ক'রে বইলে থে? দুঃখ হ'য়ে গেল বুঝি? 

শিবানী তার মুখখানি ভুলতে গিয়ে বললে, একি? 
মাখার চুল এমন কেন? চুলে তেল দাওনা বুঝি? বিলেত 
খেকে শিখে এসেছ, না ? 

সোমনাথ দুখ ভুলে বললে, ই) । জনেই থাকে লা। 
শিবানী বললে, কাল থেকে ঘদি মলে ন) থাকে, আম 
তোমার সগ্গে কথা বলব না) 

সোমনাথ ঘড়ি দেখলে | বললে, এদিকে আর হনে 
শ্রী কর তোমার বাব! তোমার সঙ্গে কথা বলবেন না। 

শিবানী বললে, তোমার বাবা কি বলবেন ? 

সোমনাথ বললে, জানেন না তাই, জানতে পারলে_ 
লর্বনাশ । তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে । মেরেদেন্ব ওপর 
বাবার তাকী রাগ। 

শিবানী বললে, স্ষায্যাকে একদিন লিয়ে যেতে পার 
তোহার বাবার কাছে ? রাগ আমি বের করে দেবে।। 

সোমনাথ বললে, পরে বেয়ে, আপাতত; আমাকে 
উঠতে হ'লো। এলো । 

(সোষনাখের কি সনে ছ'লো। সেইদিনই সে বাড়ী ফিয়ে 
গিয়ে প্রথমেই শিবনাখবাবুর খরে গিরে ঢুকলো। 
ডাকলে, বাবা ॥ 

শিৰনাখবাৰু কি হেন পড়ছিলেন, হঠাৎ ডাক গুনে বলে 
উঠলেন, উ! হাঁটা কি বলছ সোমনাখ ? 

সোমনাথ বললে, আপনি কতবার বলেছেন, নারী 
পুরুষের শত্রু এই কি আপনার দৃঢ় বিশ্বাস? 

শিবনাখ বললে, হ ঢা, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

সোমনাথ ৰোধ হুর চলে যাচ্ছিল, শিবনাখবাবু 
বললেন, কেন আছ তুষি ছঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
সোমনাৰ ? 

সোমনাথ বললে, এমনিই । 


১৩৭৯] 


শিবনাখবারু বললেন, না এমনি নক্ব_এছনি নম 
মির হআশ্রব কোনদিন নেবেন) বাবা, ঘা লতা__অর্থাৎ 
যা তোমার অন্তরের সতা, তাকে কৃষি অকপটে স্বীকার 
করবে ।-_ ছার হযা, নারী পু্ুদাতির শক্র-_ঠিক একখ। 
তোছাকে ত' আমি বলিনি, বলেছি দুহল পুক্ষষের শত্রু ( 
আর আমি ক্ষানি ভূমি দুর্বল । ছৃধল হতে তুছি বাধ, 
কারণ নারীর মাতৃক্ধপ দেখবার সৌভাগ৷ তোমার হয়নি, 
সেদিক দিয়ে তুমি নিতান্ত হতভাগ্য ৷ এছনি আর এক 
ছতভাগাকে ঠিক এমনি সাবধান করে দিয়েছিলুদ ৷ 
শিবনাথবানু কি যেন ভাবতে লাগলেন । ভাবতে লাগলেন 
বোধহয় অছরনাথের কথা। 

শোমনাথ ছিল্রাসা করলে, তার কি ছলো? 

শিবনাথবাবু বললেন, পারলে না। বড় শক্ত 
সোমনাথ, বড় শত্ত । কারণ তোমাদের মত হুততাগা ধারা, 
নারীর সঙ্গে তাদের প্রথম সম্বন্ধ হবে কামনার ওপর-_ 
দুদ্দ'দনীয় দৈহিক কামলা, অথচ গ্রপিক-_-নিতান্ত 
ক্ষণভগগুর। লাধনা দিযে, সংধম দিখে, শুদ্ধা দিয়ে এ 
কামলাকে ভগ্ন করতে ছবে ৷ তা খনি পার-_তথন সন্ধান 
শাবে তারই ওপরে রয়েছে মাতৃন্রপিলী কলণাশী নারীর পরহ 
পথিত্র একটি মন! সেইখানেই প্রথম সবদ্ধ স্থাপন করতে 
হয়, তারপর অন্ত কখা। কাজেই পুরুষের চাই চরিত্র, 
চরিত্র দিয়ে বদি তুমি নারীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করতে পার 
তাহলে আর ঘনের পবিত্র সম্বন্ধ হবে কেমন করে? তুমি 
নারীর বাইরের সৌন্দর্য দেখে পিছ পিছু ছুটে বেড়াবে না, 
(তোমার চরিত্রে মুগ্ত হরে নারীই আদবে তোমার কাছে 
আত্মসমর্পন করতে। বাও বিরক্ত কোরো না। 

সোমনাথ চলে গেল। 

শিবনাখবাবু স্াবার তাকে ফিরে ডাকলেন, সোছনাখ, 
লোনা । 

সোমনাথ ছিরে এলো। শিৰনাদবাৰু বললেন, ৰাগ 
করলে? 

সোষনাথ বললে, না ৷ 

শিবনাঘবাবু বললেন, লে কথা তোমার এখনও হনে 
আছে 


পগদ্যভারতাঁ 


চত 


কোন কথা বাবা? 

তোহাকে বিলেত পাঠাবার আগে যে-কছ্: তোমাকে 
শিখিয়ে শিদ্দেছিলাম। সেইখানে_-বিদেশে, তোমার 
প্রলোভন ছিল সবচেয়ে বেশী! সেইজক্কেই বলেছিলাম, 
চিন্তন্ত করতে যেখানে না পারবে নারীকে আস্তাশন্ডির 
আংশ ভেবে হদ্ধাভরে মনে হনে তাকে প্রণাঙ করবে। 
সংঘমকে প্রথম প্রথম কঠোর মলে হবে সোমনাথ, কিন্ধ 
দংঘম কঠোর নয়, সৌনর্য্যকে দেবার লে চোগ খুলে 
দেয়। ভগবান তোলার অগ্রল করুন__বাও। 

শিবনাপবাণুর কথাগুলো দয়াল বাটরে থেকে লব 
শুনছিল। 

কি বেন এক কাজের চুতোর সে ঘরে ঢুকল । শিবনাথ 
বাবু বললেন, হুছি এখন ৰাও দয়্াল। আমার কিছু 
দরকার নেই। 

দয়াল বেরিয়ে গেল সোমনাথের দিকে তাকাতে 
তাকাতে। 

শিবনাখবাবুর সঙ্গে কখা শেষ করে সোমনাথ দর 
থেকে :বৰিয়ে আসতেই তাকে ধরলে, বললে, শোন, 
লোছনাথ । 

সোমনাথ দাড়াল । 

দয়াল বললে, বাব৷ কি বলছেন? 

(সোমনাথ বললে, কিছু না। 

কিছু না নয়, শোন্‌। বলে দয়াল তাকে পাশের 
একটা থরে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললে, কতক কতক 
আমি শুনেছি সোমনাথ, কিন্তু তোমার বাবার বন্স ছায়েছে, 
ছাখাটা একটুখানি গোলমাল হয়ে গেছে। 

লোহনাথ বললে, ন! দরাল, কাবার ছা গোলহাল 
হয়নি 1 

দয়াল রেগে গেল। বললে, না ছাখা খারাপ হননি । 
তুই দুদিনের ছেলে, তুই কেমন করে জানবি ৰাৰা ! ওল 
কোনও কথা শুবি নি তুই। ৩ত বড় বাড়ী-_একট। বো 
না এলে মানায় কখনও । আমি আর পারছি নে। “তুইও 
বদি 

গলাটা বন্ধ ছুয়ে গেল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, 


তত 


সৰ ছেড়ে মুড়ে চলে বাধ, তোর) ছৃক্ষনে বাড়ীতে থকেবি। 

সোমলাধ হেসে বললে, রাগ করো ন! দষ্থাল । রাগ 
করছ কেন? 

দরাল বললে, ন; রাগ করবে না । আর কতদিন আছি 
চুপ কারে থাকব 1 আর পারছ ন: আর পার্ছিনা। 
-_শোন্‌ সোমনাথ, ঘৰি কোনদিন কিছু ঘটে, যা তুই 
তোর ৰ।বযর কাছে বলতে পা:রস্‌ না, আমার কাছে 
খলবি, আম বাবৰ ক'রে দেবে মার আছে দুখ বৃছে 
থাকৰ লা। 

লোমনাথ হাদতে লাগল ।--পাগল । পাগল। তুষি 
পাগল ₹'রে গেছ দয়্াল। 

দরালের চোম দিয়ে দর্দর্‌ ক'রে জল গড়াতে লাগল। 
বললে, হ্যা, পাগলই হয়েছি আমি । 

শিবানীর গান শেখার আগ্রহ ছঠাৎ কেন যে এত 
বেড়ে গেছে কে ছানন। অমরনাথ ডাক্তারখানা থেকে 
কিরে এলেট বলে, একটা গানের ব্‌ কিনে আনলাম 
কাকাবাবু! এই গানটা স্বরলিপি দেখে কিছুতেই তুলতে 
পারছি না। 

ওদিকে জক্ম্তবাবু বসে আছেন-দাখার ছক্‌ পেতে । 

বেচারা আঅমরনাথ কি করবে? প্লান শেখাবে না 
দাৰা ছেলবে। 

শেষ পর্যন্ত শিবানীরই হল জপ । 

অঙগ়নাথ হাত মুখ ধরে শ্রিবানীকে গান শেখাতে 
বসল । 

অক্ষরবাতু গেলেন চটে । আপন মনেই এক। একা 
দাবার চাল চালত চালতে বলতে লাগলেন, ছাই হবে 
গান শিখে | হুুয়বাড়ী নিতে ভাতের হাড়ি ঠেলবে না, 
শাগুড়ীকে গান শোনাবে? 

গান শেখাতে শেখাতে অময়নাথ বললে, বে রকম 
হাড়ীতে হাড়ি ঠেলতে হয়, সেরকম বাড়ীতে ওর বিয়ে 
দেবে কেন? বাপের তো পয়সার অভাব নেই। 

অক্ষযবাবু (টৎকার:ক'রে উঠলেন, তুমি ওর নাখাটি 
খাবে অদরনাথ । ভাল চাও তো এসো হারযোনিদ্বয 
ছেড়ে দাবা বস। 





গ্ষ্ভারতী 


[ শারদীয় 


শিবানী বললে, বাবার কথার কান দিও ন) কাকা- 
ৰাবু। তু আপনার কাম কর। 

পান শেষ হতেই শিবানী অঞ্চ কথ্য পাড়লে। 
তোমার ডাক্তারবাবু কেমন আছেন কাকাবাবু ? 

জমরনাধ বললে, ভালই আছেন। 

বরোক্গ ডাক্তারখানাস্ব আসেন? 

ছ্যা মা রোদ আসেন ॥ বড়ো ভাল ছেলে ? একেবারে 
মাটির মাহৃধ । 

তবে বে লেফিন বাবাকে বলছিলে-_বেছার স্থাশভারী 
লোক-__কথ। কইতে ভগ্ন করে। 

তা করবে লামা? হানার ঘোক্‌ মনিব তো। 
বহি তার চাকর । 

শিবানী হাসতে হাসতে বললে, সেই বে- প্রধহ 
ধখন তোমার চাকরী হোল, মনিবটি তখন তার চাকরটিকে 
কি বলেছিল? বলেছিল আপনার তাইঝিটির বিরে 
দিতে বলবেন আপন্যর দাদাকে--ন। 

অমরনাথ বললে, &্যা বলেছিল। 
এতদিন হল, কট্‌ আর কিছু বলেন নি। 

শিবানী বললে, আচ্ছা কাকাবাবু তোমার মনিৰটি 
নিজে এখনও কেন বিশে করেননি--বলতে পার ? তুছ্গি 
ভক্ষুণি নবাব দিতে পারলে না? 

তাই ক আর আছি বলতে পারি মা? আর ওর 
বিশ্বের ভাবনা কিমা? শুনেছি মত্ত বড়োলোকের ছেলে 
ওর বাবার প্রকাণ্ড বাড়ী টালিগঞ্রে, তাছাড়ী_বিলেত 
ফেরৎ অত বড়ো ডাক্তার, কাঁিকের মতন অমন প্রন্দর 
চেহারা-বিদ্বান্, বুদ্ধিযান 

শিবানী হাসতে লাগল মুখ টিপে টিপে__খামো খাছো। 
কাকাবাবু খাবে) । বাৰা; প্রশংলা যে তোমার শেষ, হয় 
না৷ 

অমরনাথ বললে, প্রশংসা করার হলেই প্রশংসা 
করতে হয । বিয়ের কথা বলছিস শিবু, কত বড়লোকের 
কত হন্বরী হুন্দরী মেরে ওর অভ্তে ঠিক্‌ হ'রে আছে, 
শ্র্গাপতির নিরব, কোনদিন হট করে গুলব হতে 
ভাক্তারববাৰুর বিন্বে। _ বেতে হবে নেমন্তর খেতে । 


খললে, 


কিন্তু তারপর 
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শিবানী বললে, তুষি একটা কখ। বলবে কাকাবাবু, 
তোমার ডাঁজারবাবুকে ? বোলো ডাক্তারবারুর বিস্বেতে 
শ্মাঙ্গাকেও খেন লেমতম করে-_ম্যামি ধাব । 

কথাটা উপহাস হনে ক’রে অমরনাথ হাসতে হাসতে 
উঠে চলে গেল। 

তুমি হাপছ কাকাবাবু? নানা ছানি নয় । 
লতি বলছি। 
পিছু নিলে। 

ডাক্তারখানাস্থ গিকে অমরনাধ সোমনাথকে বলার 
মত কোন কথা খুদে পার সা। অথচ এই সোমনাথ 
ছেলেটিকে তার বড়ো ভাল লাগে | যনে হম্ব_দিবারাজি 
ভার সঙ্গে বসে বসে কথা কয়। 

দেদিন বলার হত একটা কথা পেলে । 

ভাক্কারখানার সোমনাখের সঙন্কে দেখা হতেই অহরনাখ 
বললে, আপনার সঙ্গে আজ আমীর একটা কথ্য আছে 
স্কার । 

কি কথা বলুন। 

অমরনাখ বললে, শুনলাম আপনার নাকি বিয়ে ছবে? 

কাটা গুনে সোমনাথ হো হো করে হেসে উঠলে । 

অমরনাথ বললে, আপনি হাসছেন হার, কিন্ত 
আমি সত্যি বলছি। 

সোমনাথ বললে, কি সতি]: বলছেন? 
আমার ? কার কাছে শুনলেন আপনি ? 

অনরনাখ বললে, না না, তা এখনও শুনিনি । তবে 
শুনবে। তো একদিন। তাই শিবানী বলছিল, আপনার 
বিয়েতে তাকে যেন নেমতল্ল করা ছয়, সে আসবে । 

সোমনাথ বললে, শিবানীকে বলে দেবেন__বিরে আহি 
করব না! 

অমরনাধ বললে, বিদ্ধে করবেন না? কেন স্কার 
না না বিয়ে আপনাকে করতে হবে । ফেধুন, আমি 
আপনাকে একটা কথা বলব ? কিছু সনে করবেন না? 

না, বলগুন। 

আপনি স্তার শিবানীকে বিয়ে করুন । শিৰানী আমার 
তাইকি বলে বলছি নাঁ__বড়ে। ভালো যেযে। ধেখুন, 

৪৯ 


আহি 
শিবানী এই কথা বলতে বলতে উর 


কার বিরে? 


গন্যভারতী 
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ব্বাপনার মত আমার হদি একটি ছেলে থাকতো-_ার 
সঙ্গে আমি শিবানীন্র বিশ্বে দিতুম। 

সোমনাথ একখান অমবুলাণেন্স মুপের পালে তাকালে । 
বললে, শিবানী না আপনার ভাইঝি ? 

অমরনাথ বললে, নে না, অক্ষরবাপু আমার বন্ধ । 

সোমনাথ বললে, কিস্ক আপনি চেনেন না৷ আদার 
বাবাকে । আমার বাবা" বড়ো শক্ত মাহৃং। বিশ্বে উনি 
আহার দেবেন না। 

'অমরনাথ বললে, আমি যাব আপনার বাবার 
কাছে। আমি বলব । আছি হাতে-পাক্ধে ধরে অনুরোপ 
করব ।--অপনি বলুন, আমাক কথা দিন। 
ষলুন। 

সোষনাপ বললে, সন্ভোবেল৷ প্রতিদিন আমি লক্ষ্য 
করেছি_জ্বাপনার অন্স্থা একটু অন্যরকম হতে ঘায়। 
আপনি এখন বান__পরে কথা ছবে ৷ ঘান আ1পনি। 

তাৰ ষন্তপানের ব্যাপারটা সোষনাথ বুঝতে পেরেছে 
নাকি? 

অমরনাখ একটু অপ্রস্তুত ছয়ে ঘর থেকে বেৰিস্ে গেল । 

সোমনাথের সেদিন যে কি হোল, কে জানে, বাডী 
ফিরে গিয়েই দয়ালকে জিজ্ঞালা করলে, বাবা কোঁখান্ ? 

ধরাল বললে, শুয়ে আছেন? কেনা 

সোমনাথ বললে, আচ্ছা দ্ধাল। তোকে দি আনি 
একটা কথা বলি, তুই কোনও ব্যবস্থা করতে পারবি? 

কি কখা বল! 

ধর আমি একটি মেয়েকে ভালবাসি । আমি ঘি 
তাকে বির়ে করতে চাই, তাহলে কি হবে? 

ঘদ্বাল বললে, বিয়ে হৰে, বে! ঘরে আসবে, আমি 
বাচব_আবার কি ছবে ? 

কিন্তু বাবা ঘদি বলেন__ 

দযাল কথাটা তাকে শেহ করতে দিলে না। বললে, 
রেখে থে-_ তোর বাবার কখা রেখেছে । দের়েটি কেমন 
লোষনাখ 1 bl 

সোহনাৰ বললে, খুৰ খারাপ । 

আহাকে একষিন বেখাৰি 1 


কবে বাব 


তাত 


আমি আয় ধাই ন; সেখানে । সেও আর আলে না) 
ভাবছি, বাৰার ঘদি এই অত হর তো কেন আর হিছে- 
হিছি-_ 

ঘাল বললে, না না দাৰি সোমনাথ ৰাৰি। 
আমাকে একদিন নিয়ে চল্‌, আৰি সব ঠিক কবরে যেবে 
‘আমি বলছি, আহি সব ঠিক করে দেবো। 

বি এসে শিবানীকে খবর দিলে, দিফিষণি, ডাক্তার- 
বাবু এসেছেল। 

ভাকারবাবু? কোন ডাক্তারবাবু ? 

ডাজানবারু আবার কছন আছেন দিদিমশি? 

শিবানী উঠতে ঘাচ্ছিল ॥ হঠাৎ কি ভেবে, বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । বললে, ডাক্তাবাবুকে বলেছে__ মাগার 
অন্থখ করেছে। 

ৰি এসে ভাক্তারবারুকে জানালে-_দিদিস্বণির বনু! 

অক্ষত্ববাবুয় কাছেই বলেছিল সোমনাখ । 

অক্ষয়ৰাবু ব'লে উঠলেন, অন্ুখ ? শিবানীর? 

সোমনাথ বললে, শিৰানীর অসুখ? ব'লে সে 
তার দরের দিকে উঠে গেল। 

শিবানী আশাদমত্তক দুড়ি দিয়ে বি্বানায ওপর শুয়ে 
ছিল, সোমনাখ এলো । 

হাত দেখে বললে, কোথার জর ? কিছু হয়নি। 

শিবানী বললে, ভারী তো ডাক্তার । 

লোষনাখ বললে, ওঠো । 

শিবানী বললে, না উঠব না। 

তারপর দুজনেই হঠাৎ একসদয় হো হো ক'রে হেসে 
উঠল। হাসির শবে অক্ষয়বার্‌ চমকে উঠলেন ॥ 

খেতে খেতে উঠে ধাড়ালেন। ভারপর পা টিপে টিপে 
শিবানী ঘরের দিকে খ'জ্ছিলেন। এমন সময় পেছনে 
গলার শে তাকিয়ে দেখেন-__অহরনাথ । 

অক্ষয়বারু অমরনাথকে পাশের হরে নিয়ে গিয়ে চুপি- 
চুপি বললেন, ব্যাপারটা আদার বেন কেমন হনে হচ্ছে 
অমৰনাথ, ডাক্তারের সঙ্গে শিবানীর ভারী ভাব । 

অমযলাখ বললে, বিয়ে দিয়ে দাও । 

বক্ষয়বারু বললেন, দিবে দাও বললেই অহন দিয়ে 
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হাও । তোষার এহনি কথাই ঘটে । কিন্তু দেবে! কেহন 
কারে শুনি? বড়ো লোকের ছেলে_বড়োলোক বাপ-_ 

অমরনাখ বললে, তুঙ্জি যাও ওর বাপের কাছে। 

অক্ষন্ববারু বললেন, বাঁশরে। আছি পারৰ বা। 
তুষি হাও। 

তোমার থেকে আর তুমি পারবে দা? তাহ'লে 
হু্ধনেই বাই চল। 

না ভাই, তুদি ওর ছেলের কাছে ঢাক করে৷ 
তোমার কথ। শুলবে। 

অ্গয়নাখ শে পর্যন্ত রাজী ছুলো। 

তা মন্দ কি! লোমনাখবারুর লক্ষে শিবানীর বিছে_ 
ওয় চেষে আনন্দের বিদ্ধ আর কি হতে পারে) এই 
হ্থষোগে তার বাবার লক্ষে ঘেখা করে আলাও ছন্খ নছ। 

তাই অমরনাখ সেদিন ভাক্তারখানায় গিয়েই বদ্ধ 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে পরাদর্শ করতে বসলো । 

অবিনাশবাবু বললেন, টালিগতে সোছা স্খীর লেনে 
চুকেই প্রকাণ্ড ৰাড়ী। চৌধুরী সাহেবের বাড়ী বললে 
সবাই চিনতে পারবে । তোষার কি দরকার বল দেখি? 

অমরলাখের খুশি খুশি ভাব। কি দরকার তা 
সে বললে না! কিন্তু দেখে মনে হল--সুখবর। 
অবিনাশবারু জিজ্ঞাসা করলেন, মাইনে টাইনে বাড়লো 
নাকি? 

অগ্ররনাথ বললে, হয তাই বাড়লো । 

নের তুলে কথাটা বলেই কখাটা আবার সে সংশোধন 
করে নিলে । বললে, না না, ছাইনে বাড়ে নি। অল্প 
কাছ_-অন্ত কাঙ্গ। আদার কাছের কি আর অসন্ত 
আছে? 

অঅমবনাধ একটা ঘরে চুকে লোকছনকে বললে, 
নে বাবা তাড়াতাড়ি একটু হাত চালিয়ে নে। আমাকে 
আছ আবার একটু জরুরী কাছে বেকতে হুবে। 

এই লে সে নিজেই কাজ করতে বদলো। 

একটা বেতার এসে খবর দিলে ভাক্তারবাবু 
ভাকছেন। 

ব্যহরনাধ সোমনাখের দরে ঢুকল । 
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সোমনাথ বললে, আমি একটা জরুরী কলে বেরিয়ে 
যাচ্ছি, কখন ফিরব বলতে পারছি নাঁ। আপনি থাকবেন 
হেন ভাক্তারখানার ৷ 

বলেই সে বেরিয়ে গেল। অমরনাথের দুখ দিয়ে কপ। 
বেরুণ না। 

তারপরেই দেখা গেল সেদেগুজে অক্ষরবানূ, ভাক্তার- 
খানায় হ্বাক্ষির । হাতে একটি রূপো-বাধানে। মোটা লাঠি, 
গলান্ন কৌচান চাদর--ট্যাম্মি তাড়া 'ক'রে এনেছেন 
অমরনাখকে সঙ্গে নিরে'সোখনাথের বাবার কাছে বাৰেন। 
কিন্তু অমরনাথের ছল বিপদ । সোমনাথ বারণ করে 
গেছে, সে বায় কেমন করে! 

অক্ষয়বাব্‌ বললেন, পর্িকা দেখে বেরিয্েছিলুহ 
সমরনাধ, স্রটি বড়ো ভালো । 

আঙ্গরনাথ বললে, ভালো তুষি নিজেট যাও) সত্ব 
কি? শগুনলুম, সোজনাখের বাবা বড়ো ভালে) খান । 

অক্ষত্ববাব শেন পর্যন্ত নিজেই গেলেন । 

অ্ক্ষয়বাবূর গাড়ী গিয়ে দাড়ালো শিবনাখবাধু প্রকাণ্ড 
গাড়ী বারাব্সার নীচে । বাড়ী দেখেই তিনি ভয় পেরে- 
শ্ছিলেন। দরাল তাকে সঙ্গে নিয়ে বাবুর কাছে গেল। 

শিবনাথবাবু অত্যন্ত রাশতারী লোক ) ততে পরেছে 
কক্ষারবাবুর মুখ দিয়ে কথাই বেরুদ্ছিল না ৷ পরে, বিয্বের 
কথাটা বলতেই অক্ষ্বাপূকে ?এফরকন ছাকিয়েই দিলেন । 
বললেন, আজে না, বিয়ে টিয়ে এখন হবে না। 
পরে। আবার ফিরে ডেকে বললেন, দেখুন একটা কথা 
আপনাকে জিন্তাসা করা উচিত। জপনাৰ মেয়েকে 
সোমনাথ চেনে? 

অক্ষত্ববাবু বললেন, খুব চেনে । 

শিবলাখবার বললেন, হ' ! আক্ছা। ঘান। 

অঙ্ষয়বাবু চলে যাচ্ছিলেন। 

শিবনাখবাবু আবার তাকে ফিরে ডাকলেন। কি বেন 
ভিনি তাকে বলতে পারছেন নাঁ_বড়ো কষ্ট হচ্ছে । অতি 
কষ্টে শেষে বলেন, সোমনাথ আমার হেলে ন্ছ। আমি 
তাকে যাহুষ করেছি মাত্র । 


অক্ষয়বারু অবাক হ্যে খমকে ধাড়ালেন। বললেন, 


গল্রভারতী 


কার ছেলে । 

শিবনাথবারু বললেন, জানি লা। আহাৰ চাকর 
দয়াল ওকে কুড়িয়ে এনেছিল রাস্তা পেকে । এ কথা 
জেনেও ওর সক্তে আপনার মেহের বিয়ে দিতে চাঁন? 

অক্ষ্ববাব্‌ উঠলেন, ন' না না। কিন্তু এ শ্খা 
আপনি দত্যি বলছেন? 

শিবন৷থবাবু বললেন, জীবনে আহি কখনও সিধো 
বলিনি । 

ওর ওপর আর কথা চলে না জক্ষয্ববাধু দাখা হেট 
করে আবার গাড়ীতে এসে বসলেন গাড়ী ছেড়ে দিল । 

আমরনাথকে ডাক্তারধানার বসিয়ে রেখে সোহনাখ 
মনে মনে হাসতে হাসতে গাড়ী নিশ্বে বেরিছে গিয়েছিল । 

শিবানীদ্দের বাড়ীর কাছে রাস্তার একটা ছোড়ে 
গাড়ী খামিরে হর্ণ দিলেই দেখা হাস শিবানী তার জানলার 
এনে ধাড়াঙ্ব। সোদনাখের গাণ্ডীর ছর্ণ সে চেনে। 
জানলা থেকে রুমাল নেড়ে ইলারা করে নে সোমনাখকে 
অপেক্ষা! করতে বলে। তারপর কাপড় ক্ষামা বগলে 
সে নিজেও বাড়ী থেকে বেরিত্ে যায়। 

সেদিন কিন্তু সে বাড়ী খেকে বেরুল না। জানলা 
থেকে হাত নেড়ে সোমনাথকেই সে বাড়ীতে ভাকলে। 
বাব) তার বেরিয়ে গেছেন। বলে গেছেন-_কিরতে দেরী 
কবে। ফাকা বাড়ী। সোমনাথ আলতেই শিবানী 
বললে, বাব বেরিয়ে গেছেন । ফিরতে দেরী হবে? 

দু’জনে শিবানীর ঘরে বসে অনেক গল্প করলে । 

কখা কইতে কইতে সোহনাখ ছঠাৎ এক লহ ফিক্‌ 
করে হেসে ফেললে । 

শিবানী জিজ্তাস৷ করলে, ছাসলে যে? 

লোহনাখ বললে, শোন। সে এক ভারী মঙ্ধার 
কখা। আছ তোমার কাকাবাবু বল্লেন, আগ আহি 
একটু ভাড়াতাড়ি'বেরিয়ে বাধ স্কার । রোজ সদ্ধোই দেখি 
_তোদার কাকাবাবু এসে হাত জোড় ক'রে বলেন-_স্তার 
আখি বাব আর আসব। তারপর ফেরেন যখন, তখন 
একেবারে তুরীন্থান্ধ অবহা। একটু দয খেয়ে আলেন। 
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আছ দক্ষ করে দিয়েছি! বলেছি-_নরুরী কলে জাৰি 
বেরিরে ঘাচ্ছি, বতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ ভাক্তারখানা 
থাকুন ॥ 

এই বলে সোমনাথ হেসে হেসে একেবারে গড়িয়ে 
পওতে লাগল। বললে, তার মুখের অবস্থা বদি দেখতে । 

শিবানী ছাসতে হাসতে বললে, এ তোমার কিন্ত 
নারী অক্তা়। 

তাদের হাসির বাকখানেই গভীর ছয়ে ঘরে ঢুকলেন 
অক্ষন্ববার্‌। 

হামি তাদের হঠাৎ বন্ধ ছয়ে গেল । 

অক্ষরবাবু ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললেন, শোন। 

দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে ॥ 

দরজার কাছে গিয়ে অক্ষত্বব্যব্‌ বললেন, তি কাল 
থেকে আর আমার বাড়ীতে এসো না । 

সোমনাথ অবাক হরে গেল। বললে, কেন? 

অক্ষপ্ুবাবু বললেন, কেন? আমার সেনের বিয়ে 
দেবার বর হয়েছে তা বোষত বুঝতে পারছো । “তাহা 
গরীৰ হন্তে পান্ধি কিন্তু বাশ পিভামছের একটা পরিচয় 
অন্ততঃ আছে। কাজেই আমি চাই না কোন অক্তাত- 
কৃলশীল ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে । 

সোদনাধ বললে, কি বলছেন আপনি, আমি ব্রিক 
বুঝতে পারছি না। 

ক্ষার বললেন, বুবতে নিশ্চই পেরেছো। 
আর নাই ঘদি পেরে থাক, শুধু দেনে রাখো! আহি সব 
জানতে পেরেছি। তুমি বাকে বাবা বল, তিনি তোমার 
বাৰ৷ নন। তিনি ভোদাকে রাস্তা খেকে কুড়িয়ে এনে 
হাহৃষ করেছেন । সর্বনাশ করেছিলে বাৰা৮ তুমি আমার, 
সর্বনাশ করতে বসেছিলে ফাও_-আর দাড়িয়ে খেকো না 
বাশ! 

সোমনাথ মাধ! হেট করে ধীয়ে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

'ক্ষপ্ববারু বললেন, আসুক অমরনাঘটা একবার 
আৰ | দেখাচ্ছি সদা । 

শিবানী বললে, বাবা, কি হলো বাবা, কি বলছো 
তুষি! 


পন্ধতারতী 


[ শারদীয় 


অক্ষন্থবাবু চুপ করে য়ইলেন। শিবানী বললে, 
* আহি কিছু বুঝতে পারছি না বাৰ৷ । 

অক্ষযবাবু বললেন, বুঝে আর ফাদ নেই যা। 

সোষনাধ সেদিন মাখা হেট করে কি হেন ভাবতে 
ভাৰতে শিবনাথবাবুর ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 
সোদনাখ বোসো। ৷ 

সোমনাখ দাড়িয়ে রইল । বললে, এ কথ। কি লতি]? 

শিবনাখবাবু বললেন, বোসো বাব! বোসে। ৷ বলছি। 

সোছনাথ বসলো । 

শিবনাখবাবু বললেন, কক্ষয়বাবু বলে কোন তড্র- 
লোককে বাক পে, এখন আর সে প্রশ্ন করে কোন লাভ 
নেই, সবই আহি বুঝতে পেরেছি) কিন্তু থে দেয়েটিয় 
সঙ্গে তোষার বিয়ের প্রভাব নিয়ে তিনি এসেছিলেন_সে 
হেরেটি কে, দক্জা কোরো দা সোসনাখ, স্পষ্ট জবাব দাও 
-ছেয়েটিকে কি সত্যিই ভালবাসো? অস্তরের সত। 
গোপন কোরো না-_তাকে পেলে সুস্থ ছবে 

মোহনাখ বললে, সে সব ফা! পরে হবে বাবা, 
আপনি বলুন_আপনি আমার কে? 

শিবনাখবারু একটা চে ক গিললেন, একবার এদিক 
ওদিক তাকালেন, তারপর অতি কষ্টে বললেন, সে 
কথাও আছ আমাকে বলতে হবেনা? আমি তোদার 
কেউ নই। আমি শুধু তোমাকে পুত্রের অধিক দেখে 
পালন করেছি। 

সোহনাখি বললে, একদিন আপনি আমাকে তা 
জানান নি কেন 

শিবনাখবারু বললেন, কেন জানাই নি 1--ওরে, 
তাও কি তোকে আজ বুবিরে বলতে হবে ? ওই শম্মালটা 
আমাকে বলতে দের নি, না ন! না, দয়াল কেন, ধয়াল 
কেন, আছি নিছেই, নিজেকে জানাতে চাই নি। তেৰে- 
ছিলুহ-_এই হিখ্যে দিয়েই নিজেকে ভুলিয়ে রাখবো ॥ 

সোমনাথ বললে, শেষ পর্বত তাই রাখলেন না 
ৰেন? 

শিবনাথবাবু বললেন, শুতু আছার আর তোমার 
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শম্পর্ক বদি ছোত সোহনাখ তাহলে তাই রাখতাস। কিন্ত 
দানখালে স্থার একজন এসে পড়ল ষে। তার কাছে লতা 
গে।পন করলে অপরাধ হবে ॥ তাই আমি_ তাই আমি 
_অতিকষ্টে আছ_আর আছি কিছু বলতে পারছি নে 
লোমনাধ। আর দি তোছার (কিছ জানার থাকে, 
দ়্ালকে দিজ্ঞাল। করো! । 

সোমনাথ বীন্ষে বীরে উঠে গেল। 
ডাকলে দয়াল, দয়াল । 

গন্ালের পরিবর্তে অস্ত একজন চাকর এসে দাড়াল । 

লোমনাথ বললে, তোকে নয্র--দ্বালকে ৷ 


বাইরে এসে 


এমন সময টেলিফোন এলে; ডাক্তারখাল। পেকে। 
অমরনাখ টেলিফোন করছে সোমনাথকে । 

আল্গুন। একজন যোগী অপেক্ষা করছে। 

ঘাচ্ছি। 

সোমনাথ তৎক্ষণাৎ আবার বেরিয়ে গেল। 

ভাক্তারখানাঘ এক ভদ্রলোক রোগী বসে বসে হাই 
তুলদ্ধিলেন, এহন সমক্জ সোমনাথ এল । ভদ্রলোক বললেন, 
নদস্বায়। বলেই ছাই তুললেন । 

(সোহনাখও বলল, নমস্কার । 

বলেই ডাকলেন, অগ্নরনাখবাবু 1 

অবরনাথ আসতেই বললে, রেছেট্র খাতাটা দিন। 

অমরনাধ ছিভঃাসা করলে, রেজিষ্টার কি হবে? 

আমি বলছি দিন। 

অমরনাথ রেছিররী খাতাখানা এনে দিলে। 
হলে গেল 

সোমনাধ খাতাখান খুলে রোগীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
নাথ? 

তিনি বললেন, নাম-_ হরিচরণ সান্তাল। 

বলেই তিনি আবার ছাই তুললেন! 

সোমনাথ নাম লিখে জিজ্ঞাসা করলে, বাবার নাম? 

তিনি বললেন, পিতার নাম পতিতপাবন সান্তাল। 
ছালনাক্ষিষ একাতোর নধর স্কিন ট্রীট ; সাকিম-_ বর্তমান 
জেলার সহ্‌সেখাড়ী গ্রা্। আমরা সেখানকার জমিদার । 


দিয়েই 
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কলকাতা এসেই মশাই এই হাটুর হন্তণাঙ্গ_বুজলেন ? 
দু'দিন একেবারেই উঠতেই পারি নি। 

সোমনাধ তার বাবার ন|সটি লিপে কলম হাতে নিবে 
চুপ করে কি দেন ড।4ে, তিনি লেট চলেছেন ॥ হঠাত 
সোহনাথ টেবিলের ঘণ্টা বাছালে। 

5ং কৰে শঙ্গ হতেই সান্টাল মশাই চমকে উঠলেন । 

চকে উঠেই আবার বলতে লাগলেন আর হাই 
তুলতে লাগলেন । 

অমরলাপ ঘরে ঢুকলো । বললে, ডেকে ছিলেন ? 

সোমনাথ খাতাটা দেখছে বললে, ঠা।, এপার থেকে 
এইখানে একটা আলাদা ঘর কাটাবেল। প্রতোক রুগীর 
পিতার নাম এইখানে লেখ থাকবে । 

অদরনাধ ললে. কিন্তু বোগীর্র পিতার নাম তে" 
কখৰও লেখা হয় না। 

লোহনাখ বললে, এবার থেকে হবে। 

অমরনাথ বললে, কিন্তু শ্তার-_ 

ছূজীনাগ রেগে উঠলে।। বললে, আমি বলছি, 

প্রতোকের বাবার নাষ এবার থেকে ওইণানে লিখতে 
হবে। লিখতে না পারেন_চাকরী ছেড়ে চলে ধাবেন। 

এহন ভাবে বিরক্ত ছয়ে ধমক দিয়ে কঘ। সে কথনে। 
বলেনা! 


+ ক 


অক্ষন্তবাবুকেও লেখা গেল সেদিন অহবনাপের ওপর 
চটে আছেন । 

চটে থাকবার্‌ই কথা । 

অমরনাথ বাড়ী ফিরতেই অঙ্ষন্থবাবু বললেন, আদার 
বাড়ী তি এবার তুমি চলে ফাও। আমার বখেষট 
হয়েছে । নিছে যেন বাউজ্জুরে, তেমনি আর এফ 
বাউগুলে এনে নুটিয়েন্থিল। 

অহরনাথ বললে, কি বললেন তিনি? গরীব বলে 
ৰিয়ে দেবেন না? 

অক্ষত্ধবারু বললেন, না না না, বিশ্বে আমিই দেবো 
না। ডাক্তার ছোড়াটার কেউ কোথাও নেই, বাঁধা নেই, 
মা নেই 
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আরও কি বেন তিনি বলতে যাচ্ছিলেন,_এছল সময় 
শিবানী ডাকলে, কাকাবাবু, কাকাবাবু । 

অমরনাথ শিবানীর কাছে গিয়ে বললে, কিযা? 

দেখলে, সি ড়ির মাথার কোথায় দাবার জক্কে যেন 
দে শ্রস্থত হয়ে দীড়িয্ে আছে । 

শিবানী জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তাবাবু কোথায় 
কাকাবাবু? 

অহর়নাথ বললে, কি ক্গালি ঘ', আমাদের সব বিদেয় 
করে দিয়ে একাই ভাক্তারখানার বলে রইলে৷--যেজানধ 
ভারী খারাপ দেখলুষ | এখানেও ধেখছি, তোমার বাবার 
বেস্রা্ত গরম ছয়ে আছে । 

অক্ররববাবু ডাকলেন, অহরনাথ ৷ 

অমরনাখ বললে, বাট । 

শিবানী বললে, আমি চললৃহ 

কোথায় ? 

ডাক্তারখানার ।-_বলেই শিবানী চলে গেল। নি 

প্মমর়নাখ । অক্ষয়বাবু আবার ভাকলেন। " 

অমরনাধ এলো অক্ষরবাবুর কাছে। বললে, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না অক্ষ্ববারু, রবাপার কি বলুন 
তে? 

স্থক্ষপ্ববারু বললেন, বলার আয বুঝতে ছলে না 
'অমরনাথ- বুঝতে তুমি পারবেও ন! ।--তোদার না আছে 
ছেলে, না আছে মেয়ে, তুমি আমার হৃঃখু কেদন ক'রে 
বুঝবে ? তাগ্যিস সমর থাকতে টের পাওয়! গেল--না 
হলে সংনাশ ছয়ে হেত । নাও ৰোসো, একহাত সেরে 
নিই, মনটা তাল হোক্‌ ৷ 

অসক্মায়বাযু দাবার ছক পেতে যসলেন। 

অযরনাথ বললে, না, আমার এখন দাবা খেলতে 
ভালো লাগবে না ! অক্ষ্বৰাবু, যন হেজাজ আহার ভারী 
খারাপ হয়ে আছে। 

অক্ষদবারু বললেন, কিছু খেয়েছে! ? 

না। 

ভাকো শিবানীকে কিছু খেতে দিকু। শিবানী 
শিবানী । 
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[শারদীয় 


অরনাথ বললে, শিবানী চলে গেছে । 

কোথা চলে গেছে? 

জানি না।__ছ্রানলেও বলব না। 

তার হানে! এই রাত্রে 

হ্যা এই রাত্রে। জানলেই আপনি ছুটবেন পিছু পিছু । 

তাহলে কি তুমি বলতে চাও সে গেছে তোমার লেট 
ডাক্তারের কাছে ? 

হ্যা, ডাক্তারের কাছে । 

সেউবুড়োটার বাড়ীতে ? 

হ্যা তার বাড়ীতে । 

গ্রাথো অহরনাধ, আহি বুঝতে পেরেছি তুদ্দি জেনে 
গুনে আছার জাত মেরে দিতে চাও। তুষি আজই 
এক্ষুনি চলে"বাও আমার বাডী থেকে ৷ ভোহাকে কতবার 
চলে যেতে বলেছি, তুষি দাও নি। আন্দ আর আমি 
রাগে তিনি কাপতে লাগলেন। 

আন্গরনাথ বললে, এক্ষুনি চলে ঘাচ্ছি। আপনি 
শিবানীকে ব'লে দোখেদ। 

এই ব'লে ছু্ছনেই উঠলো । 

অক্ষযবানু জামা পরতে লাগলেন, অমরনাখও জাগা 
পরতে লাগল। ডাম পরতে পরতে অক্ষদবার্‌ একটা 
আমা অমরনাথের গানে ছুঁড়ে দিরে বললে। এটা 
তোমার । 

অমরনাখও একটা সাট অক্ষত্ববাবুর গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে 
বলল, এটা আপনার । 

এমনি ক’রে আব! কাপড়ের যীদাংস! ছয়ে বাৰায় পর 
বেখা গেল অদরনাধ তার হুটকেশটি ছাতে নিয়ে আর 
অক্ষয়বারু তার লাঠিটি হাতে নিযে দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। 

অক্ষন্ববাৰু ট্যারি-ভাকছেন । 

কিন্তু একখান! গাড়ীও ছড়াচ্ছে না। 

বঅবরনাখ বললে, ট্যাক্স এ রানার পাওয়া যাবে না? 
বড় সবসতান্ধ যেতে ছবে। 

অক্ষদ্থবাবু বললেন, না পাওয়া ঘাক্‌_ তোমার কি। 
আমি ঠেটেই বাৰ । 
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হেঁটে? সেই টালিগর পর্যন্ত! 
হ্যা টালিগ পর্যস্থ । টাছে ৰাব। 
উহ পাবেন না । 


না পাই না পাব। খবরদার বলছি, তুদি এই রাতে 
আমার বাড়ী ছেড়ে বাবে না! আমার বাড়ীতে শুধু 
চাকর-বাকর রইল চুরি হয়ে যাবে । 

আছি কি আপনার বাড়ী পা্থারা দেব নাকি ? 

হা) দেখে। 

আমার বয়ে গেছে। 

তৃষি তো তাই বলবে । তোমার না আছে ছেলে, না 
আছে মেয়ে, না আছে ঘর, লা আচে সংসার-_-বাউণ্ুলে_ 
মাতার্ষ_হেই টাঞ্ি। 

সেটাও টাৰ্মি নয্ন। 

জঅদরনাধ বললে, যাবেন না--আপনি খাকুন। 

অক্ষয়বাৰূ বললেন, না তুমি ধাকো। আমি 
যাবই । আমি ঘাব, আছি যাব আমার মেয়েকে ছিরিক্গে 
আনতে । তোমার কি? 

অমযরনাথ বললে, তাহলে বান। 
হৰে ন! অক্ষন্বৰাবু । 

তোমায় কাছটা খুব ভালো হচ্ছে না? তন্মরলোকের 
বাড়ী থেকে রাত্রিববেল। চলে বাচ্ছে৷ ? 

আমি ধাব, 

তাহলে আমিও বাৰ । 

. 5 . 

রাত্রি হয়েছে। কিন্ত কোলকাতার রাস্তার তখনো 
লোক চলাচল বন্ধ ছয়নি। 

একা শিবানী একটা ট্যাক্সি চড়ে নিতান্ত ততে ভয়েই 
এসেছিল সোষনাখের ডাক্তারখানার দরজায়। এসে 
ধেখলে ডাক্তারখানার লোকজন সব চলে গেছে, শোকেস- 
গুলো বন্ধ-__কিন্তু সদর দরদবাট! খোলা । 

গ্াড়ীট। ছেড়ে দিয়ে শিবানী পা টিপে টিপে দরদ! 
পেরিয়ে. গেখলে, আলো অলছে। সোষনাখের চেত্ারের 
কাচের পাল্লায় তেতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । শাখা 
ঘুরছে, আর তার ছাত্বাটাও ঘুরছে কাচের ওপর ৷ 


কিন্তু ভাল কাছ 
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শ্রিষানী ঘেন হাক ছেড়ে গাচলো। 
স্দাছে তাহলে । 

প্রভা ঠেলে শিবানী কখন ঘরে ঢুকেছে পোনা 
দেখতেও পান্বনি । মাখার হাত দিবে হেট দুখে কি যেন 
ভাবছিল। 

শিবানী বললে, কি ভাবছে ? 

চকে উঠে লোছনাখ চীৎকার করে উঠল, কে? 

আদ কি আমাকেও চিনতে পারছ না? 

সোছনাথ ম্লান একটু হেসে তাকে অর্চার্থন৷ করলে । 
বললে, বোসো 

সোছনাখ হাসলে বটে, কিন্তু ফাল্গার চেয়েও করণ; 

শিবানী তা লক্ষ্য করলে। তারও বুকের চেতৰ 
তখন ঝড় উঠেছে । লে তার পাশে গিয়ে বসল । 

সোহনাথ দ্রিজ্ঞাসা কবলে, এত ম্বাত্রে? একা? 
কিছু বলবে ? 

শিবানী বললে, না। 

তারপর দুজনেই চুপ । কারও মুখে কোন কথা নেই । 
ঘরের ঘড়িট। চলছে টিক্‌ টিক ক'রে। 

সোষনাথই প্রথম উঠে দাড়ালো । বললে, লব 
তো শুনেছো। 

শিবানী বললে, শুনেছি । 

সোছনাথ বললে, এইবার ভালে দেখে একটি বিয়ে 
খা করে৷ গে। করে সুখে থাকো । 

শিবানী নীৰৰে তার দুখের শানে ভাকিয়েছিল, 
কথাটা তার বুকে হেন তীরের মত এসে বি'ধল। দেখতে 
দেখতে তার দুচোখ বেছে দর্‌ দর্‌ করে আল গড়িয়ে 
এলে । 

সোমনাখ বললে, কাদছো কেন? তোমার বাধা 
তো আমাকে তাড়িয়ে দিলে । এবার বাড়ী যাও । 

শিবানী বললে, না, আমি দাব না । 

শোহনাখ মাথা হেট করে ঘরের মধ্যে পারচারী করতে 
ঘরতে বললে, তোমার তবিষ্ঠতের কথা তেবে দেখে।। 

শ্দিবানী বললে, আমার কোন তবিষ্কৎ নেই। তুখিই 
আমাৰ তবিদ্মং। 


থাক্‌, লোদন!ৰ 


৩৯২ 


লোমনাখ বললে, ওসৰ হেয়ালী চলবে না শিবানী, 
তুমি দ্বেলেছানুধ নও, ভেবে গ্থাথে!। আনার দুনিন্ন; 
অন্ধকার হয়ে গেছে__সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সর্বনাশ আমি 
করতে চাই ন৷। তুমি ঘাও। 

হাও বললেই ধাওয়া হায়? ৬ট তোষার বিশ্বাস? 

লোছনাথ অদ্থিন্ব তাবে ঘরের মধ্যে পারচার করছিল 
শিবানী বললে, তুমি বোগো, আমার চোখের সমুখে 
একটু বোসো লঙ্ষীচি, অমন ছটপট করছো কেন? 

সোমনাথ দান একটু হাসলে মাত্র ॥ 

শিবানী উঠে দাড়ালো, লোমনাখকে ধীরে ধীরে বলিয়ে 
দিয়ে বললে, আজ আমি কেন এসেছি জান? তোমার 
সাথে ভবিষ্যতের বোঝাপড়া করার দন্ত নয়। আছ তুদি 
বড়ে। অসহায় । আঙ্গি জানি, আমাকেই আজ তোমার 
সবচেয়ে বড়ে। প্রন্বোদন । 

শিবানী তার মাথার ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে, বললে 
ুঁছি স্থবির হও, ভুমি ভেবোন৷,_আমার কথা তুমি 
ভেবো ন। 

সোমনাধ ভাকাল, শিবু । 

শিবানী বললে, উ! না তুমি কথা বলৰে না। 

নোমনাখ বললে, কথ না বলে থাকতে পারছি ন! । 
আদ্ছ। তুমি কি চাও? 

শিবানী একটু হেসে বললে, আমি কিছুই চাই না। 

কিছুই না? 

না, আমি গুদু তোমাকে চাই ৷ 

আমাকে তুছি প্যবে না। তোমার ভালোর জনেই 
তোমার কাছ থেকে আমি সরে যেতে চাই। 

আমার ভাল তোমাকে দেখতে হবে না। আদার তাল 
আহি নিছে বুঝব | তুমি তোষার বন্তৃত্া একটু খামাও। 

এজন সম ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজতে 
লাগল। শিবানী বা ছাতে রিলিভার তুলে নিরে বললে, 
হালে 1 না নেই, এখন তাকে পাওয়া যাবে না। 

বলেই সে রিসিভারট) টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখলে । নললে, থাক্‌ এ সমর বার বার ক্রিং ক্রিং করে 
[বরন করবে । তালে! লাগে না। 


গল্পভারতী 


{ শারদীয় 


শিবানী আবার বললে, হ্যা কি বলছিলাম । তূষি 
বড়ো অস্কির। তুমি বড়ো দুর্বল (__চুপটি করে তুছি 
এইখানে শুয়ে থাকে! /__একট। গান শুনবে 1 গান শুনলে 
দেখেছি তুমি চুপ করে থাকো ) 

সোহনাখ বললে, গাও ৷ 

শিবানীর গান গাইবার হত মনের অবস্থা নয়, তবু সে 
গান গাইল। 

গানের হাঝখানেই সোদনাথ বলে উঠলো, না| না এ 
গান তুমি খামাও শিবানী ৷ মনটা আমার আরও খারাপ 
করে দিলে, গান আহি শুনব না। 

শিবানী বললে, তোমাকে দ্বান্ত। থেকে কুড়িয়ে এনে 
মানুষ করা হয়েছে? বা বেশ তো, একখ। তোমাকে 
কে বললে? 

সোদনাখ বললে, বিনি আমাকে মাস্থয করেছেন। 
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শিবনাখবারুর বাড়ীতে তখন দেখা হাচ্ছে দয়াল গেছে 
ক্ষেপে । যে ষনিবকে চিরকাল সে সমীহ করে চলেছে, ঘর 
হ্দুখে ধাড়িয়ে কোনদিনই সে জোর করে কণা বলতে 
পারেনি, জজ তার মূখে কথা ফুটেছে। চোখ দুটো 
জলে টল্‌ টপ করছে আর বলছে, কিন্ত কেন? কেন 
বললেন তাকে একখা ? আহি এত কাল চুপ করে খাকতে 
পেরেছি আর আপনি পারলেন না ? 

শিবনাখবারু বললেন, না। সত্যকে আর কতদিন 
গোপন করে রাখবো? এ নত) সহ্ছ করার ক্ষমতা 
তর আছে দয়াল । তুই চীৎকার করিলনে 
খাষ। 

দয়াল বললে, কিন্তু এখনে। লে বাড়ী ফিরলে ন। 
কেন? অন্তদদিন তো এভরাতরি করে না। 

শিবনাধবাবু বললেন, 'তোর কি আবার সেই ভয় 
হচ্ছে না কিধয়াল? অঙ্গরনাথ বেছন পালিয়েছিল_এও 
তেমনি পালাবে? 

দহ্বাল বললে, বিশ্বাস কি? আপনি. তার বিয়ে 
দেৰেন না বলেছেন, বে মেয়েটির লঙ্বে-_বল:ত বলতে 
হঠাৎ কি ঘনে হতেই লে কথ! বন্ধ করে টেলিফোনের 


১৩৭৯] 


কাছে ছটে গেল। রিসিভার তুলে নিয়ে সোষনাখের 
ডাক্তারখানায়্ ফোন করলে । 

ডাক্তারখানান্ম দেখা গেল, টেলিফোনের রিসিচাত্ 
টেবিলের ওপর নামলে । শিবানী আগেই নানিদ্ক 
ব্বেখেছে । কোন শব্দ নেই। 

শিবানী সোমনাখের কথ। তখনও খাস্ছে নি। শিবানী 
বললে লোমনাখকে। চল আমবা কোন দূর দেশে চলে 
সাঁই | লেখালে কেউ আবাদের চিনবে না। 

সোছনাথ আবার একটু হাসলে মাত্র ॥ 

এদিকে টেলিফোনের কোন ছবাৰ ন৷ পেয়ে দয়াল 
রিলিভার নামিয়ে দিয়ে শিবনাখবাবুর কাছে এলে বললে, 
য। ভেবেছি ঠিক তাই হয়েছে । আপনি সর্বনাশ করেছেন। 
সোমনাথ পালিয়েছে। 

শিৰনাথৰবাৰু বললেন, কি? 

দরাল বললে, আপনি সবনাশ করেছেন। 

শিবনাথবাবু বললেন, না ঠিকই করেছি। আমি 
সত্যকপা বালেছি। 

দয়াল বললে, তাহলে শুনুন, আমিও একটা দত্যকথা 
বলি। আপনি জানেন না-খা আছি এখনও আপনার 
কাছে গোপন করে রেখেছি) আজ আবার সোষনাখ 
যদি চলে বার 

একজন চাকর এসে খবর দিলে, এক ভদ্রলোক 
এনেছেন ।- নাহ অক্ষ্ববাবু ৷ 

শিখনাথবাবু বললেন, এ সেই মেয়ের বাব] । 

দুধাল বললে, মেস্ের বাধা ! আহি আসছি-। 

শিবনাথবাবু বললেন, কিন্তু কি কথা তুই বলতে 
পিয়ে”কখাটা তার শেষ হলনা | দয়াল চলে গেল। 

ধাল নীচে নেদে গিয়ে জক্ষদ্ববাবুকে বললে, 
আপনি আপনার হেয়ের সঙ্গে লোহনাখের বিদ্বে দিতে 
চান 

অক্ষয়বাবু বললেন, না! 

দন্বাল বললে, তবে 1 কি অন্তে এসেছেন! 

অক্ষয়বানু, বললেন, এসেছি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে 
নিছে বেত । 

৬০ 


গল্পভারভা 


- সোমনাথকে মানব করেছিলুঘ**-.। 


৩৯৩ 


দঙাল অবাক হন্যে গেল। 
বেয়ে আপনার কোথাছ ? 

অক্রয়ববাবু বললেন, চালাকি রাখো । তোমাদের 
এষ্ট বাড়ীতে কাছে! আমার মেসে আদার বাড়ী খেকে 
চলে এলেছে। 

দল বললে, পনি বসুন । আমি দোখছি। 

দয়াল চুটতে ছুটতে এলো শিবনাখবানুর কাছে 
পাগলের মত বকতে বকতে ৷ ব্ান্থ্দ করার বেদন৷ তো 
আপনি বোজেন লা বাবু, আমি দুজনকেই স্বামুদ করেছি । 
চলে গেছে সোননাধণ চলে গেছে, ঠিক থেমন করে সর 
একছন চলে গিয়েছিল এও ঠিক তেমনি করে চলে গেল । 
বমরলাখকে ধরেছিলুহ-_কিস্ক একে কি ধরতে পারৰ ? 

শিবনাখবাবুহ কাছে (যতে বললে, আপনি খাকুন 
ৰাডীতে । আহি চললুয় । 

শিবনাথবারু বললেন, কোথায় ? 

শয়্াল বললে, সোমনাথকে খু'জতে । সেও পালি্বেছে। 
আৰ একছনকে ঠিক যেমন ক'রে তাড়িয়েছিলেন-_একেও 
তেমনি করে তাড়ালেন। বলতে বলতে দরালের চোখে 
ছল এলে: । 

আবার বললে, সোমনাখকে বদি না পাই, আর আমি 
ফিৰৰ না বারু। আপনি একা থাকবেন এই বাড়ীতে । 

শিৰনাখৰাবু ডাকলেন, দয়াল। 

দয়াল ফিরে দাড়িয়ে বললে, 1, কি বলুন ? 

শিবনাখৰাব বললেন, না কিছু বলিনি, তুই ঘা । 

শাল বললে, বাচ্ছিই তে৷ ৷ কিন্তু যাবার জাগে 
আপনাকে বলে ঘাই_সত্যি কথা বলতে আমর।ও দানি। 
সোমনাথ আপনার 


বললে, তার মানে, 


অমবনাখের ছেলে, আপনার নাতি । 
শিবনাখৰাবু চীৎকার করে উঠলেন, দয়াল । 
দয়াল বললে, হয বাবৃ-_দন্বাল হিখ্যে বলেনা । 
এই কথা ব'লে খেই সে বেরিয়ে যাবে--দেখলে সোষ- 
লাখ দৰে ঢুকছে । 
শিবনাখবাবু বললেন, সোমনাথ । 
সোষনাখ বললে, বাবা ॥ 


৩৯৪ 


লিংনাধবাবু ক যেন বলতে গিদ্বেও বলতে পারলেন 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে অতিকষ্টে ডাকলেন খন্থ।ল। 

এখন আর বলবার কিছু নেই। 

তারপরেই দেখা গেল কক্ষত্বারুর বাড়ীতে সানাই 
বাঙ্ছছে। সোমনাখের সঙ্গে শিবানীর [বস্বের সব ঠিক 
হয়ে গেছে। 

সবই" হয়েছে বটে, কিন্ত অমরলাণ নেই। সে ছে 
কোথায় গেছে কেউ দানে লা) 

বিয়ের হাগের দিন শিবানী হঠাৎ বেঁকে বসলো। 
ছুটে এলে ছে অক্ষয়বাবুকে বললে, বিয়ে এখন বন্ধ খাক়। 

ক্ক্ষবার বললেন, পাগলামি করিপ নি ছা। ছি:। 

শিবানী বললে, কাকাবাবুকে তুষি বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছ বাবা । টনি না এলে আমি বিয়ে করব না। 

অঙ্ুদ্ববাবু বললেন, না মা আমি তাড়িয়ে দিইনি। 
রাগের মাথার আমি ওকে রোদ তাড়াই_রোজ ফিরে 
আসে ( আবার একদিন ফিরে আনবে দেখিস । 

শিবানী বললে, না বাবা খবর নিলাম_ডাক্তার- 
খানাতেও উনি যাননি, কোথাক্স গেলেন তাহলে? 

অঙ্ষদ্ববাবু বললেন, হাঃ ওর আবার ঘাওয়া। বাবার 
ভাল্গা কোথান্ব? মলের দুঃখে কোখাও যদ গিলছে। 

. . . 

সত্যিই দেখা গেল-একটা হোটেলে অমরনাখ প্রাণ 
ভরে দঙ্গ খাচ্ছে । গ্লাসের পর মাস খেয়েই চলেছে। দুখে 
কোনও কথ৷ নেই শুধু মাঝে মাঝে বেক্ারাকে ডাকছে 
স্মার বলছে : তাড়াতাড়ি দে বাবা, আদাকে আবার 
একটা ৰিরেয় নেনস্তত্র খেতে দেতে হবৰে । 

তাহলে খবর নিশ্চয়ই পেয়েছে। 

পাশের টেবিলের লোকগুলো তাকে দেখে হাসাহাসি 
করছে_অহরনাথের সেদিকে জক্ষেপ নেই । 

ক্রমে রাতি হোল। লোকছন একে একে সব চলে 
গেল। কিন্তু অনাথ কিছুতেই উঠলো না। টেবিলের 
ওপর মাখ। দিয়ে সে এহন ঘুম ঘুষিয়েছে সে, বেয়ারারা 
অনেক চেষ্টা করেও তাকে ডলতে পারলে না ॥ 


পদ্ততারতী 


[ শারদীয় 


ম্যানেজার বললে, থাক পুযোনো হচ্চেদ্_ সকালে 
বের করে দিও । 

তাই হোল ! আলে| নিবিত়ে দিয়ে সবাই চলে গেল। 
সকালে দেখা গেল, অসরনাথ টেবিলের নীচে মাটিতে পড়ে 
আছে। 

মুখে চোখে জল দিয়ে বেগ্ারারা তাকে ধরাধরি করে 
টেনে তুললে । বললে, এবার বাড়ী ঘান। 

অদরনাধ ছাসলে। বললে বাড়ী ৷ 

তারপর পকেট হাতড়ে দেখলে তখনও দুটো টাকা 
আছে । বললে, নেশাটা কেটে গেছে থাবা। আর 
এক মাস দে আমাকে । 

অন্ধরনাখ কিছুতেই ছাড়বে না৷ 

আর এক গ্রাল মদ তাকে দিতেই হোল। 

মানেজারবাবু হেসে জিজ্ঞেস করলে, আছ আপনার 
হঠাৎ এত পিসাসা পেল বে! 

অস্বরনাখ বললে, কাল রাত্রে একটা বিয়ে ছিল দাদা । 

হ্যানেজারবাবু বললেন, বিশ্বে তো এখানেই দেখলেন। 

হয়া দাদ । দেখলাম । বলে অমরনাখ সেখান থেকে 
বেরি রা্তায় গিয়ে দীড়ালে৷ । j 

গতরাত্রে সোমনাণের সঙ্গে শিবানীর বিনে হয়ে গেছে ॥ 

সকালে তখনও সানাই বাদছিল। 

অঙ্ষছবাবুর দরজায় প্রকাণ্ড মোটর দাড়িয়ে আছে। 
শিবানী সোমনাধের সঙ্গে শবপ্তরবাড়ী যাবে । 

একমাত্র কন্তাকে বিদার দিতে গিয়ে অক্ষ্ববাবুর চোখ 
দ্বটো জলে ভয়ে এলে)। 

শিবাশীরও মনের অবস্থা ভাল নর বললে, কাকা. 
বাবু তো এলো না বাবা। 

চোখের ছল ঘৃদ্ধে অক্ষগ্নববাব বললেন কই আর 
এলো যা। আসে ববি তো পাঠিয়ে দেব। দেখে 
আসবে) 

শিবানী গাড়ীতে ওঠবার পর দেখা গেল, দনের ভুলে 
যাখার সোনার মৃকুটটা সে ফেলে গেছে। 

ৰর-কনে মোটরে চড়তেই মোটর ছেড়ে দিলে। 

অক্ষরবার্‌ চোখে জল নিয়ে দেই দিকে তাকিয়ে চূপ 
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করে দাড়িয়ে রইলেন । এমন সহ ধীরে ধীরে অপরাধীর 
হত অমরনাথ এসে দাড়ালো । 

অক্ষপ্ববার্‌ বললেন, বা বেশ জান ম' হোক । আমার 
ওপর রাগ করে না ছয় চলে গেলে, কিন্ধ লিবানী কি দোষ 
করলে শুনি? তোমার ছনি কি দোষ করলে । 

পবমরনাথ অক্ষরবাবুর লঙ্গে কণা না বলে ঘরের হবে। 
চলে গেল। মনে হোল সে রাগ করেছে । 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে স্মহরনাথ বললে, চাকরি 
আমি ছেড়ে দিয়েছি ।-_শাঙগি ধাদের ভালবাসি, তারা বদি 
আমাকে অপমান করে, সামার ভারী রাগ হয়ে ঘায। 
শিবানী ! শিবানী ৷ 

অক্ষম্ববারু কাছে এসে বললেন, শিবানী এইঙাত্র 
শ্বশুর বাড়ী চলে গেল ' তোমার ভক্তে ৰেঁ-এ কে ছে কে, 
ওকি চেহারা হয়েছে তোমার 1 কোপার ছিলে? ও 
তোমার একেবারে তুরীয়ানন্দ অবগ্থা দেখছি। সকালেই 


হা) 


গিলেছো৷ খানিকটা ? 
অমরনাথ সে কথার দ্রলাখ দিলে না। বললে, 
শিবানী চলে গেল। এখন আমি থাকি কি করে বলত ? 


লবই কেমন হেন কা কাক। ঠেকছে অমরনাধ-নাও 
বোস, একবার দেখ! থাক। 

অঙ্ষন্ববাবু দাবার ছক পেতে বসলেন ৷ 

অঙস্বনাথ বললে, তা না হয বসছি। কিন্ত বড়ো 
ক্ষিদে পেয়েছিল, ভেবেছিলাম শিবানীর হাতে আচ্ছা করে 
পেট ওয়ে খাব । 

অক্ষয়বাব বললেন, খিদে? আরে। এতক্ষণ 
বলতে হয়! হরিচরপ! ছরিচরপ! দে বাবা দে, 
বাড়ীতে অনেক খাৰার বেড়েছে__দে বেশ করে একখালা 
সাছিবে দে । আাসরা হু তাই-এ থেতে খেতে--বোবেছো 
কিনা অমরনাব, বিয়ের ছিড়িকে দাবার কখ। আমি কৃলেই 
নিয়েছিলাম । 

দাবার বড়ে বসাতে বসাতে আবার বললেন, কিন্ত 
তোছার চলে ঘাওয়া--ছি ছি ছি, ভারী অন্যায় হয়েছে। 
শিবানী কত খুঃখ করছিল। চল আজ সন্ধে) বেলা দুজনে 
[সয়ে শিবানীকে দেখে আসব) 


গল্পতারতী 


অম্রনাপ বললে, দাছাইটি কেছন তল? 

স্বক্ষত্ববাবু হাঁসতে হাসতে বললেন. স্থানে, দ্দাসল 
কথাটাই তোমাকে বলা হদ্ব নি। তারপর বুখলে কিনা, 
লোমনাখের বুড়ো ঠাকুন্দ। স্বচ্ছ হজার লোক কিন্তু । গর 
এক বাউন্ডুলে ছেলে কোথায় পালিঙ্নে গেছে । লোমনাপ 
সেই তারই ছেলে। বুস্তলে”_এই বলে তিনি হো চে 
করে হালতে লাগলেন । 

আঅয়রনাখ তার দুশ্বের পানে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে, এমন সমর দরবাল ঘরে ঢুকলো এট কথা বলতে 
বলতে, কোথায়? বাবু কোথা? 

অক্ষয্বাু বললেন, কেন সবে? কু দ্মাবার নিবে 
এলেষে? 

দয়াল বললে, হ'1] বাবু, বৌমা মাপার মক গোলে 
গেছে টেবিলের ওপর. নিতে এলুম। দশঙক্গন লোক 
দেখতে আসবে --মৃকূট না হলে অমন সোনার পিতিমেকে 
মানাবে কেন বাবু? 

অবরনাথ হঠাৎ গগ্থালের দুখের দিকে তাকালে । 
লন্বালও অক্ষয্ববাবুর সঙ্গে কখা বলতে বলতে হঠাৎ একবার 
সেইৰিক পানে তাকিন্ে কথাটা শেষ করলে । প্রথমটা 
কেউ কাউকে বোধহয় চিনতে পারে নি। তারপর অফর- 
নাখই প্রথম বলে উঠলো ? দম্বাল। 

দরালও ব'লে উঠলো, দাদ্গাবাবু। তুষি এখানে । 
তুমি ! দার্গাবাবু। 

গাল বললে, বুড়ো হয়েছি বলে কি আর এটুকুও 
বুঝতে পারব না দাদাবাবু | তোমার ছেলের বিয়ে হোল, 
বেস্াইএর সঙ্গে: বসে বসে ধাবা থেলচো_হাও আর 
চালাকি করো! না। এসো এসো আমার সক্ষে । বিয়ের 
আগের দ্বিন তোমার আস্তে বাবুর চোখের ছল দেখেছি! 

অক্ষত্ববাবু বললেন, সে কি কখা? 

দয়াল বললে, হা! গো বাবু, এই তো আপনার 
বেয়াই । সোমলাখের বাবা । 

অক্ষত্বাবু অমরনাখেন্ মুখের পানে তাকিন্ে কি হেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, "এন সময় চাকর ছুর়িচরণ এক থালা 
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যম চলয়াণ 


সি 


মাশীগর চিঠি পড়ে পৌতি আনন্দে নেচে উঠল. 

_ওছা নন্বায় বিয়ে ঠিক হয়েগেছে। কিঅভা! খুশি 
ফেল ধরে রাখতে পারে না দৌডি ॥ ডাই রাউটিংশাভ আর 
ফলম নিযে বসে গেল সে মামীমাকে আর নন্দাকে মানম্বেত 
বড় বনে ধাওয়া চিঠি লিখতে । 

এখানে একটু সংক্ষেপে মৌতিত কথা বলে নেই £ 

লৌতির বাধ! ছিলেন উক্চিল। কিন্তু পশার জমাতে 
পায়েন নি। কোন হতে সংলারটা টেনে চলছিলেন মাত্র । 
এমনি, সময়ে হঠাৎ যারা গেলেন তিনি দুই বেয়ে আর 
একটি ছেলে রেখে। বড় মামা ছুটে এলেন এ সংবাদ 
পেয়ে। বিধবা বোনের সংসাযটাকে টেনে নিলেন দুহাতে। 
মামা ফয়েষ্ট অফিসার | দু'হাতে টাক! রোজগার করেছেন) 
মা আর ছোট তাই বোনের ব্যবন্থা কয়ে পৌতিকে নিয়ে 
এলেন নিজের কাছে। দুই মেয়ের দঙ্গে মানুষ করতে 
লাগলেন ঠিক মেঘের যতো করে। এখন মামা রিটাক্লার 
করে চন্মমনগরে বিরাট বাড়ি কয়েছেন একেবারে নদীর 
ধারে। এট নধীর জন্যই মাদার চন্দননগরকে বেছে 
নেওয়া । মাযার অবলর জীবন ঘ/পনের এই স্থান নিবাচনের 
পেছনের কথাগুলো সৌতির খুব স্বন্দত লাগে। মাদা 
বলেন ফে পুরে ঘুরে বন পাহাড়ের বন্ততা। তাকে ক্রান্ত করে 
ফেলেছে। শান্ত লদীয় প্রধাহের ফাছে তিনি এখন শান্ত 
আীঘন ঘাপন করতে চান। নফীর চলার শ্রোত আছে 
ঢেউ আছে কিন বন্ততা নেই। দাদা| এই চান। 

সামা সৌতিত্ মাকেও একটি ছোট বাড়ি করে দিনে 
কলকাতা থেকে চন্দননগর নিযে এপ্রেছেন। বোনকে 
বলেছেন, হী তোর ছেলেকে পাকা ভিতের উপয় ছোট 
বাড়ি করে ধিলাদ। বোতলা তেতলা করবে নিজের 
ক্ষদতান্ন এই শাহি চাই বুঝণি। আমার তো ছেলে নেই। 
তোর ছেলে বড় হোক এইঠাই প্রাথনা । 


মৌতিয্ন মাদাত বোন নন্দ! আর মন্দিরা পড়াশুনায় 
ভালছিল =) । বি. এ. পাশ কয়তে শারলো| না। সৌতি 
ভিলটিংশন নিয়ে বি. এ. শাশ করল। বা'লায প্রথম 
শ্রেণীর ভিগ্রী পেল এম. এ-তে । ঘাছ! যাষীছ। খুনী হলেন 
ঠিক মেয়েরা ভালো করলে ঘেনন খুশী হতেন ঠিক তেমনি। 
মাঘীযা পুরস্তার দিলেন এজটি ভালে! দড়ি। 
পাশ করেই সৌতি একট! চাওরীর জন অক্ির হয়ে উঠল) 
এবার লে নিজেছের দংসারের ভার নিজে নিতে চান । আর 
কতকাল মামা টানবেন। পত্রিকা ঘেটে ঘেটে সমানে 
খাপনিকেশন করে চললো । কিছু কোথাও খেকে ডাক 
খুলো না। এছ. এতে বাংল! দিয়ে কি তুল করেছে? 
কোন কলেছেই ফেন বাংলার প্রফেসরের প্রন্থোজন নেই । 
কিন্তু ও যে ভাষাকে ভাজোবালে তাই তে! নেবে। শেষ 
পর্যন্ত বর্ধমান কলেছে একটি কাজ পেয়ে পিয়ে সৌতি এখন 
মহ! খুশিতে আছে। হোঠেলে থাকে । বলেছে পড়ার । 
হোটেলে থাক। কলেজে পড়াঝে। ভুটোই ওয় কাছে নতুন 
অভিজ্ঞতা। বেশ লাগছে ওর। লৌতির লহ বেশ 
লাগায় তেতর অ-বেশ লাগে কেবল ঝলেজেয় প্রিন্সপেল 
মিস বিশ্বাদকে। ভত্রমহিলার ইচ্ছে ছিল এই কাছটি 
নিজের ভাইবিটিকে ফেন। নিতান্তই ওর রেন্ট মিল 
বিশ্বাসের ভাইকির চাইতে অনেক ভালে। তাই গভনিং বির 
কাছে মিল বিশ্বাস দুখ খুলতে পারেন নি। কিন্ত মলের 
তেতর একটা গড়গড়ানি ভাব তার রয়েই গেছে। বেন 
তিনিই সৌতির কাছে হেরে গেছেন। দিস বিশ্বাসের 
বিধ নজর এখনও সৌতি ঠাণ্ডা ৰয়ে আনতে পারে নি। 
তবে চেষ্টার আট ক্রছে না। প্রতিটি পা ফেলে সে 
তত্মহিলায় মেজাজ যঞ্জির দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে। এখনই 
চটি চাইতে গেলে লোমশ ছুই তুরু কুঁচকে চশমার 
পু লেন্দের ঝকণকানি ওয় বুধে উপর ফেলে, গল্ভীঃ 


এম, এ. 


A 


১৩৭৯ ] 


গলার কি বলে বলবেন কে ভালে" প্র নামীমা কিন। 
নিখেছেন_ 

সৌতি মামীমার চিঠিটা খুলে আবার পড়ল মামীদ। 
দ্বেখানটায় লিখেছেন--'হঠাং ঠিক হছে গেল। দশদিন 
সদনত মাত্র হাতে ধত আোড়াতাড়ি পারিল চলে আর ।' 

ঘও তাড়াতাড়ি পাতি চলে আগর! যেন ছুটি চাওয়া 
মাত্র ও হশ দিনেয ছুটি পেয়ে যাবে। খসখস করে কলম 
চালাতে লাগলো সৌতি--'তুমি যেন মামীহা কি মতন 
কাজ নিয়েছি তুমি বুঝি জাব না? এখন বেলীবিন স্বুটি দেবে? 
তিন চার ছিল পেলেই চাগ) মানব । তবে আমি নিশ্চই 
ছেষ্টা করব দাত দিনের । আমার যে কি আনন্দ লাগছে! 
নন্দাকে ফিন্তু আমি দাঙাব। কিকি চাই জানো সে জয়? 
চার পাচ রং এর র.লিন্কেঃ রাউজ আর কয়েক রকম দ্ংএয় 
ওড়না । কোন রং-এ নন্দাকে মানাবে বেশী এখন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি মা! আরো কত কি চাই সাজাবায় খন 
তায মন্ত এক ছর্দ। লিখে মামীমার চিঠি শেষৰ কয়ল ৷ 
তারপর লিখতে বসল নন্দাকে--‘নন্দ। তোয় বর 
ইনজিদীয়র? আদার বয় কি হবে বলত? বলতে 
পারছিল না তো? তুই একেবারেই বোকা ঘে। নইলে 
পায়া উচিত ছিল। আমার গার গাপ্র মিশে থাকিস আর 
আদার মনের খবর কিছুই জানিল নে? বাঃ মেয়ে। 
চিঠি লিখতে লিখতে কি হালছি না আহি... 

এমনি আবোল তাবোল লিখে চিঠি ছুটো হোস্টেলের 
চাকরের হাতে পোস্ট করতে হিয়ে দৌড়োলে! নানের হক্স। 
প্রথম দিকে ক্রাশ নেই ওয়--তবু ষ্েযী হয়ে গেছে। 
দিল বিশ্বাল তায় পুরু লেন্সের বকমকে আলে! ঠিক খড়ির 
দিকে ফেলে েখেছেন। 

কলেজে গিয়ে পড়ানোতে একেবারেই দন বলাতে 
শীরলো না. সৌতি। 'ৰিয়ে' কথাটার সঙ্গে জড়ানো 
সানাই এর সুয় ওর দনেও সানাই বাছাচ্ছিল। ছাত্রীদের 
নোট লিখতে দিতে টেবিলের উপর তুষ্ট কনুই জার দুহাতের 
তালুতে খুতনী রেখে চুপ করে বসে রইল সৌতি 


জালাল দিয়ে দেখা ঘাচ্ছিল ঠাণ্ডা বাতাসে ধান ক্ষেতের 


পল্তভারতী 


৯৭ 


বিরবিরে ফোলা । লৌতির বুঝেও বাম ক্ষেতের এই 
বিরঝিবে ফোলার মতই ফোলা তুলছিঙ একটি নাদ 
শৌমিত্ব। এই নামের দক্ষে গুর পরিচন্ন হয়েছিল 
ফলকাতাত্ব এষ. এ- পড়ার সমর এক বন্ধুয় বাড়িতে । সে 
পরিচন্ন এখন শরিশত হযেছে প্রেমে । বর্ধমানে কাজ 
নেওত্াতে সৌমিত্র উতলা হয়ে উঠেছিল) বলেছিল, 
"এমনিতেই তে! গিয়ে বলে রয়েছ চন্দননগরে। এখন 
কোখায আমি রয়েছি কলকাতার আদ্ধে কাজ লিয়ে 
দেখা হবে। আর তুমি চলে আরে! দূরে ?' সৌতি হেলে 
বলেছে কাজ দেও কলকাতায়। তবে তো কলকাতায় 
আসব | পেলাম কই এখানে বল ?' সৌমিত্র বলেছে, ‘পাশ 
করে বেকতে না বেক্ষতেই একেবারে চাকয়ী চাকরী 
বয়ে পাগল হচ্ছে গেছ । একটু সবুর করে! না। ঠিক 
পেয়ে বাবে এখানে 1 “পেয়ে গেলে চলে আসবে|। =! 
পাওয়া প্ন্ত পাওয়া কাজ কেউ ছাড়ে নাকি? আমাদের 
অবগ্থা তো তুমি জানো | নস্ত কলেজে ঘাবে এবার। 
আরতি পড়ে স্থলে। মামার ঘাড় থেকে এবার এ লব 
বোঝা শামি আহার ছাড়ে নিতে চাই।' সৌমিত্র গুদ 
মেরে ছিল) 

সৌমিতের ঘরে বসে কথ! হচ্ছিল। সৌহিত্রে গুম 
মেরে যাওয়া দেখে তাকে খুশি করার জন্য লৌমিণের 
কোলে মাখা রেখে শুরে পড়েছিল শৌতি। দু'হাতে গলা 
জড়িছে ঘতে বলেছিল, ‘বিরহে প্রেষ মধুর হুয়_ জানো তো? 
দাবে মাছে পালিয়ে চলে আসবো। তোমার কাছে । কিন্ত 
দুটো বছর তোমাকে ধৈর্য) ধরতেই হবে সৌমিত। মন্ধ 
বি, কষটা পাশ কয়ে বেরুজেই মাষা বলেছেন ব্যান্কে 
চুকিয়ে ধেবেন। যাগ্‌ তখন আমি একেবারে ফ্রি। 
কলেজের কাজ ছেড়ে ছিরে তোহার ঘরের কাজ বুঝে 
নেবো-_কেমন ? সৌতির কালে! চুলের বোঝার দো 
ছন্দ চালাতে চালাতে লৌদিত্র আবেগ ভরা কে বলেছে. 
তুষি সাহিত্য রনিক ৷ লাহিতোর তেতর ভূব দিতে 
পারলেই তুষি রসের সমূত্র পেটে যাও। কিন্তু আমি 
ইন্জিনিন্বার । ইট কাট শিয়েষ্ট লোহা চিবোলেও এক 
ফোটা রস মেনে না। সহন দিনের খু খটু নোহা 


৩৯৬৮ 


ভাতৃভিস্ শব্দ আমাত হাড়ে পর্যন্ত খট টু শব্ধ তোলে যে 
লৌতি। আমি কি নিয়ে থাকি ধল তো? 

সত্য থাকা| হান না বেন। নৌতিই কিখাকতে 
পারছে? এই তে! সবে ছু' মাল হলো এখানে এলেছে। 
এখনই মনে হচ্ছে কত দিন ধরে যে সৌহিত্রকে দেখে মা। 
ঘাক-_নন্দায় বিরেটা স্থৰোগ এনে [দিরেছে। সৌষিতরের 
সঙ্গে এট সুযোগে এজবার দেখা করে আমবেই লে) 

ছাত্রীরা এলে একে খাতা রেখে বেতে লাগল টেবিলে। 
সবার দাতা ফেওছা! হয়ে গেলে খাতার বোবা নিরে হোটেলে 
ফিবে এলো হাওয়ায় শা রেখে। কলেছের শাড় জামা 
ছেড়ে হালঝা ডুরে শাড়ি পরে জল থাবায় শেল মিটসেক 
খেকে বের করে। তারপর আবার তাইটিংশযাড নিয়ে 
বগল সৌমিত্তকে চিঠি লিখতে | লিখল, সৌমিত্র দেখ। 
হচ্ছে। কবে? তা টিক বলতে পায়চিলে। হঠাৎ 
উপস্থিত হয়ে চমকে দেবো ৷ কিন্তু না, পেটা হবে না। 
ঘদি বাড়ি না পাই তখন কি হবে? ফোন করে জানিয়েই 
আলব-'-."- 

পরের বিন ছুটির আবেদন নিয়ে গিয়ে ফিল বিশ্বাসের 
খরে চুকলে। সৌতি। 

মিল বিশ্বান লিখছিলেন। চোখ তুলে একার 
সৌতিকে দেখে নিয়ে যেমন লিখছিলেন তেমনি লিখতে 
লিখতেই বললেন, ‘বহুন' । 

সৌতি বল সামনের চেয়ারে । 

মিস বিশ্বাদ লেখা শেষ করে, কলম বন্ধ বরে দুখ 
তুললেন। বললেন, “বলুন ।' 

“দিন সাতেকের ছুটি চাচ্ছিলাম 

‘কেন! 

“আদার মামাত বোনের বিয়ে_' 

ঘবিপ্নে, তাতে আবার দাষাত বোনের । হঃ) ছুটি 
তে ঘন খন পাবেন না । আদি বলি ওট! নিচ্ষের বিন্বের 
সময নেবার জঙ্ত রেখে দিন ।' লোমশ চুই তুরুতে কুলস্ব 
গালের আড়'লে একটু কৌড়কির ছোপ। ঘেন তব 
চদৎকার একটা পরিহাদ করেছেন । 
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[ শারদীল্প 


লৌতি একটু হেসে বললো, “তখন একেবায়েই ছুটি 
নিয়ে ঘবাবে)।' 

“আঞ্ছ। ” মিস বিশ্বাসের চোখে দুখে একট! বছিত 
জ্বাকাচ্কার বৃতৃক্ষ। কুট উঠল ঘেন। বললেন, "বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেছে নাকি ?' 

‘tn 

“করে টরে ফেলেন নি তো লুকিয়ে !' 

সৌতি ছাদল। বললো, 'না।' 

বঞ্চিত আকাক্ষ/র লোডের ভাবট! সামলে নিয়ে মনের 
ছুর্ধগতাটা ঢাকবার ছও দৃষ্টিকে তীক্ষ, গলাটাকে কঠিন 
করে তুলে মিল বিশ্বাস বলেন, 'সবে মাত্র ছুঘাল ছলে। 
ধাঝে এলেছেন। মাষাত টামাত বোনের বিয়ের ছন্ন 
চুটি চাইতে আলাই আপনার উচিত নন । আপনার ক্লাশ 
কে নেবে? বাংলার ক্রাশ রিষ্লেপ করার মতে! আমাদের 
কেউ নেই। মেয়েবের ক্ষতি হবে। নিজের বোনের 
বিশ্বে হলেও না হন কথা ছিল। 

"বাবার বৃত্যুর পর এই মামাই আমাকে মেঝের মত 
মাধ করেছেন। তার জুই আছ আমি ঈ/ড়াতে 
পেয়েছি ।' আবেদনের তঙ্গিতে করণ দরে বললে। লৌতি॥ 
ৰে ঠাকুরের ছে কুল পছন্দ সেই ছুল দিয়েই তাকে পূজে 
দিতে হয় সৌ তি জানে। 

কবে বিশ্বে?” 

“বারই আবাচ়।” 

লামনের দেখলে ঝোলান ফ্যালেওারে॥ দিকে এফ পলৰ 
দেশে নিয়ে ছিল বিশ্বাস ধললেন, ‘বিয়ের দিনট। দেখন্ধি 
রবিবারে পড়ছে । আপনি শনিবার ক্লাশ করে ধিকেলের 
ফেনে চলে যাবেন। বুধবার চলে আলবেন সকালের 
ঠেনে। লোম মঙ্গদ-_ দুদিনের ছুটিতে আপনি তিন দিন 
শেয়ে ঘাচ্ছেন।' বলেই কলম বুলে লেখার হন দিলেন 

সৌতি উঠে পড়ল । বলল ‘যাচ্ছি ।' 

“আচ্ছা ৷ 

সৌতি খুশি যনেই চলে এলে! । তিনটে দ্বিন তো 
বিচ্েছেন ! এণ্ড তো] না দিতে পারতেন। 


১৩৭৯] 


শনিবার ক্রাশ লিয়ে বিকেলের ট্রেন ধরলে চম্দননগ্ত এলে 
পৌছোতে রত হয়ে গেল লৌতির। মন্দিরা গাড়ি লিঙ্গে 
ষ্টেশনে ছিল। লৌতি স্া মন্দিরা কখাত ঝড় তুলল 
গাড়িতে । বাড়ির বেশ কিছু দূর থেকেই লানাই.এর হব 
আর বড বড় গাছের মাখার উপত্রেস লাল নীল হলদে ছালে। 
দৌতির ছেপে পড়ল। সে জিল্রাস৷ ্ষরল, ‘এই আলোর 
লহর, শানাই-এর হুর হাফেয বিক্নে বাড়ির নাকি রে 

মন্দির)? 

মন্দিয়৷ ছাড় মাথা নেড়ে বললো, 'হ্যার়ে । চলনা, 
গিয়ে দেখ ন! ম! বাবা কি এল|ছি কাণ্ড বাধিশ্বেছেন। 
নদীর পায় থেকে সামনের সমস্ত বড় বড় গাছে আলোর 
লক্ষ ঢুল। টবের গাছের পাডার ফাকে ফাকে লাল নীল 
হলদে আলোর দঘ্শ ছু/্তি । এক পাগল ভেকোরেশলেই 
যোধহ্তর হ!জার তিনেক খরচ করেছেন। ছার হীরের 
শেট, জড়োর।র পেট, সোনার সেট এসব তে! মা আগেই 
গড়িছে রেখেছিলেন! আস্বীস্বজন কাউকে বাদ দেননি। 
সবাইকে চিঠি লিখে ছানিযছেন।' 

তারপ্জ ডইভারের কালে লা ছাগু এছহরি "ভাবে বলল, 
“গাকান পণ নেওয়া নেই। কিন্ত কি আছে জাঠি 
আছে বিলেত যাবার খরচ লেওযা ।' 

‘তাঁও নিচ্ছে নাকি ?' 

‘তবে কি! শামি মাকে শেফ সোও। বলে দিয়েছি 
স্ব লি করে রাপছি। আমার বিশ্লেতে এতটুস্থও ডাকি 
দেওয়া! চলবে না। ঘা কি দুষ্ট জানিল সৌতি! বলেন 
কি, আলে বালবগুলোও মণে রাখ ।” বলেই হেসে 
গড়িয়ে পড়ল মন্দিরা 

লৌতিরা শ।সত্বেই মা মামীমার! সবাই একগঞ্ছে উল্‌ 
দিয়ে উঠলেন। হক্‌চকিয়ে গেল সৌতি। বললে, এ 
আবার ফি? আমার বিয়ে নাকি ?' 

“বিয়ের ‘নাইর' এলে উদ্‌ দিতে হয় 

“ডোমর! একেবারে পেকেলে বাকে বলে ডাই ।' 
মামীমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'কনে লাঙ্জানোর সব কিছু 
এনে রেখেছ 1 

মামীম৷ বললেন, ‘একেবারে তোর কর্দ দিলিক্ে এনে 
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রেখেছি। ট্রেনে এসেছিস । বিশ্রাম করে খেলে নে। 
ভারপর তোর কাছে ধরে দেবে! সহ ।" 

বিয়ের দ্বিন বেলা, তিলটের সমগ্নই দৌতি কনে 
সাজানো সব উপ]চ।র নিযে গিয়ে বসল নম্দাকে দাভাতে ) 
সম্ধাল(গ্র বিজ্ধো। ঘণ্ট। তিনেক লাগবে না বুজি লাভাতে ৷ 
নন্দ) মন্দির) ছু বোনেরই গাত্রের রংটা স্বন্দর। কিন্তু নাক 
ভোগ দুতে ক্রটি আছে। নন্দা আবর একটু মোটার 
দিকে। লব দিকে নক্ষর রেখে ছৌতি নন্দাকে স'জাতে 
লাগল। আইৱ পেন্সিল দিতে দু টানে, চোখ টানে । 
দূরে শিল্পে (পীর ছবি বেখার ঘতো দেখে। নন্দার 
চোছ্ছালের হাড় দুটো চেপ্ট। পাউডারের সঙ্গে সি'দৃঝ 
মিশিয়ে চোদালের দুদিকে লাগিয়ে মুখের রং-এর চাটতে 
মলিন করে দেয় চোরালে হুটোকে | শাড়ি পরান্ব মাবায় 
পালটায়। কোমরে বেণ্ট টেনে মন্দাৰ নোটা কোময়কে 
যধালন্তব পরু করতে করতে বলে, 'বাণয়া কম! রাক্ষুলি। 
বিশ্বে পর তো এ কোমর আরো ডবল হবে।' নন্দ নাকি 
হরে বলে. ‘একদম খাইনেরে সৌতি! তবু কমে ন1॥' 
আাঘাচের গরমে থেমে নেয়ে উঠতে লাগল সৌতি। তযু 
ওর কনে সাজানো চলতে খাকে । সৌতি বলল,’ আমায় 
বিয়ে দিন এডাবে লাজাবে কে আমাকে? তুই?” 
"_ মন্দা হলে, ‘(ডোকে এভাবে সাঁজানোর দয়কারই হবে 
লা। তুই তো স্বন্দয ৷’ 

“আমি স্বন্দয় ? তোর রং-এয় কাছে আমার রং? 

‘ও রং-ই। তোর চোখ লাক নুরু ফিঙ্গার দেখার 
মতো।' 

ঘরের ধরজাক্ম দুম হুম করে কিল দেক্ব আর বোলের। 
চেচার-_'তুই কি মন্মাকে ভেঙ্গে গড়তে বলেছিল নাকি 
দৌতি ?” 

সৌতিও চেঁচিয়ে উত্তর দেয়, ‘চেঁচাদেচি করবি নে। 
আদার হলে তবে তো দরদ! খূলৰ ।' 

সৌতি বখন হযছা খুলল তখন নন্বাকে ঢেখে লথাই 
একবাকে! স্বীকার করল, “হা! সাজিবেছিস বলতেই ঘবে। 
অপূর্ব জাঙ্ছছে দেখতে | -ওর শরীরট(কে এঘন ছাল | করে 
ছিলি কিকরেরে ? 
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মন্দিরা বলে, 'এ পর খেকে আমানের কাছিলির 
শব জারগা খেকে ডাক আসবে তোর কাছে কনে 
লাজবার।' 

"তা লাজানো ্বাবে। এখন আমি তোর ঘরে বাচ্ছি। 
একটু টান হয়ে গুরে লিতে ।' 

“বা তুই তৈরী হবি না?" 

"তোরা হয়ে নে। আমি একটু ন! শুরে পারছিলে। 
মামার তৈরী হতে সময় লাগবে না ।' লৌতি খর খেকে 
বেদিয়ে লব! বারাক্কা পায় হয়ে মন্দিরার হবে এসে শুয়ে 
পড়ল। জার শুদ্ধে চোখ বৌছা বাজ ঘাচুমন্ববলে ৰেন 
বিয়ে বাড়িটা দৃদ্ধে গেল ওৰ দাদনে এলে হীড়াল 
দীপক। দীপককে সরিয়ে সৌমিত্রকে এনে সামনে দাড় 
করাতে চাইল সৌতি। কিন্তু পারল না। এ ঘরে 
শৌমিআ কোন দিনও আসেনি । এ ঘর ছিল দীপকের । 
নন্দাদের মাসতৃতো তাই সে। স্কুলে পড়ার সময় খেকে 
কলেছে পড়ার দহয় পর্ঘব ছুটি হলেই সে চলে আনত 
এখানে । থাকত এই ঘয়ে। নক্ষা। মন্দির বলত, 'ভোর 
জর আসে দীপকধা।' লৌতিও বুঝত সেটা । আর শুধু 
দীপকই কি ওর ছয় আসত 1 সৌতিও তে দ্বিদ তো 
দীপকের জাপার । ভারশর লতেরে। বছরের লৌতির কাছে 
ছড়ি বন্ধরের দীপক একদিন প্রেম নিবেন করল । সৌতি 
তা গ্রহণ করলে]। এ খয়ট। তার সাক্ষী -এ ঘর ওষের সন্ত 
কৈশোর উত্বীর্ণ প্রণয়ের উদ্্বলিত খেলার লাক্ষী। সৌতি 
ধনত, ‘তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ দীপক ।' দীপক তৃক 
কুচকে বলত, ‘বৌ-এয় সঙ্গে আধার বাড়াবাড়ি কি?' 

“যৌ’ কথাটা সেদিন মধুর বন্ধা তুলেছিল দৌতির 
কানে। 

‘কি তুমি আমার বৌ তে।?' সৌতির চিবুক তুলে বরে 
আবার বলেছিল দীপক । 

নৌতিকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার আবদারের 
হরে বলছে, ‘কি উদ্তর দিচ্ছ না যে? আমাকে ছাড়া আর 
কার বৌ হদ্ছে_এ কথা তুমি তাষতে পার? বদনা 
ভাৰতে পার বিনা?" 

মা, লৌতি ভাবতে কেন কল্পনাও করতে পারে দাগে 
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কথ! ৷ কিছু সেছন কথাটা কি সতেরো বছরের ছেরে 
দুখ ছুটে বলতে পারে? পারে না। দীপকে্রে হাত ছেকে 
চিবুক ছাড়িয়ে নিযে পালিয়ে এনেছিল গে। 

তারপর দীপক গেল ও(উ্ত ইনৃচ্গিনিষ্থারিং পড়তে দিলি 
বার ও এলে। এম. এ. পড়ছে কজকাত|। কদকাত! এলে 
পরিচত্ন হলো সৌমিত্রের লক্ষে । দিনে দিনে (কিতাবে থে 
লৌৰিত্ৰ দীপকের স্বান হখল করে নিন ও টেরও শেল না। 
তখন পেল তখন ফেধল দীপককে মনের কোখাও শে 
পাচ্ছে না! দীপকের মৃত্যু লংবাদ শুনলে যে ভাবে কাদত, 
ডেষনি করে কাঙ্ল লৌতি ওর মনের ভেতর দীপকের মৃত্য 
ঘটে দাওয়া দেখে। 

ওয় চিঠি না দেওয়া যখন লীঘার পর লীদ! ছাড়িয়ে 
চলল, তখন ইউনিভারলিটির ঝুট ধাফার লম বুঝে একদিন 
এলে হাজির হল দীপক চন্বননগরে । ওকে একা ছয়ে পাওয়া 
মাত্র জিজ্ঞাল| কমল, 'চিঠি ফেওগ্সা বন্ধকর়েছ কেন ?' পরিস্কার 
গলা। তবে কথা বলার আগে ভেতর খেকে উঠে আাল। 
কোন একটা কিছুকে লে ছু তিনবার কাশি ধিগে নামিয়ে 
নিল। ও লহ ভাব বাথ রেখে দুখে ঘালি টেনে আনল । 
বল”, ‘লৰ আগে কেমন আছি লেই কুশল সংবাৰ জিল্ঞাদ| 
করতে হয়৷" 

দীপক বন, “ভালো আছ সে তে। (েখতেই পাচ্ছি । 
খরার শুন হয়েছ। আরে| ভরেছে। চোখের দৃষ্টি আয়ে। 
উন হয়েছে। চিঠি ধেওয়া বন্ধ করেছ কেন--আদি 
সেটা আনতেই এসেছি 1৯ 

“দিছি থেকে চন্দননগর এটা জানবার জন ছুটে এলেছ 
পাগলের ঘতে। !” 

প্ৰাকে ন পেলে পাগল হব, তার চিঠি না পাওয়া মানেই 
তাকে না পাবর্নাতে গিয়ে দাড়ায় । ছুটে আসব লন)? 
ব্যাপারটা ফি? 

তুষি তে দেখছি বুঝেই গেছ ব্যাপার_+ দুখে হাদি 
রাখল গু। 

“কি রকদ1 হি দৃষ্টি ওর মুখের দিকে তাৰিয়ে 
জিজ্ঞাদ| করল দীপক । 

ওক দৃষ্টি নত করতে হলো। কিন ও চুপ করে থাকলে 
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চলবে না। হলার কথা ঘ! অ'ছে তা যন পর, তখন কখ। 
হলতে হনে ওসেই। কাতর দৃরিতে দীশকের দিকে তাকিয়ে 
হল, ‘আমাকে তে।যাত কুলে বেড়ে হবে হীশক ।* 

অর্যাৎ তুমি বলছ, তুছি অ’যাকে আর ভালোবাল না। 
আছি এখন তে(ঘাএ কাছে বিস্মৃত ভীত । তাই আমিও 
দেন আয তে।ঘাকে ভালে! ন। বালি এবং তুলে হাই-_এই 
তো।[' একটু বেদে তারপর বলল, তোমার চিঠিতে কিছু 
বিন ধরে লৌিজ ছা বলে একটি ছেলের কথ! খুব হেশী 
খাক(ইল। ইন্গিনকায়। শিবপুর কশেঙের ফা বয়। 
চেহাবাট।? তাও কিছ হন ছ'ছুট। চওড়া কাৰ। 
চওড়। কজি_ডূ:ঃট লড়তে গেলে হেত ঘাবে তুমি। 
শয়িছাদ করতে "ঘন । কিন্তু আামি_ঘাক লে কখা। এই 
ছেলেটিই কি?" 

চুপ) 

'বুঝলাদ। ভালেবোদ নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে না।' 
দীপক উঠে ছাড়াল। 

ক দেখল ছাদের দন্ড রক কণিক! যেন ছুটে এলে 
ীলকেয় চোখ দুটোকে আক্রমণ করছে চোখ ছু:টা দেন 
তার ছুটো রক্ত জব!। চলে গেল দীপক ঘর ফেড়ে-..ও 
শুনছে আছ চারটার সময় দবীপঞ্ষ আসবে । আবার কাল 
লন্ষে)বেল। চলে ধাবে। ও বুৱদ্ধে হয়ত স্বীপক আদতই 
মা। শুধু নন্দায় বিয়ে বলেই আ।সছে-- 

বেলারণীর আচ উড়িত্বে হাদী সেপ্টের গদ্ধ কুড়িয়ে 
মৰ্দিয়। এসে ঘরে ঢফল-_'আরে কান্ড! এখনও তৈরী 
ছুগনি | কখন বয় এলে গেছে।' 

“ঘর এলে গেছে |' তাড়াত'ড় উঠে বলল সৌ[৪। 

“এতো যান! ঝাছল, শহ্খ বাছল-_'বর এসে গেছে' 
হলে আমর] নীচে দৌড়ালাঘ কিছুই টের শাসনি 
শিশধি॥ তৈরী হয়ে নীচে আছ ।” বনতে বলতে ড্রেসিং 
টোধিলের আনায় নিজেকে একটু দেখে নিন চলে গেল 
ছদ্দিতা। 

শহ্যা ছেড়ে উঠে পড়ল লৌভি। তৈতী আবার হবে 
কি। এয়ুড়ি উপুড় করা খোপা বেঁধে, বিন্ধ খেলারপী 
চান্দেরী শাড়ি মতেল গার্ল বলবে? তার চাইতে ওঃ এই 
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ইটরং কালো পেড়ে তরে শাড়ি, আব তাক্কা খোশাই বেশ 
আছে। 

উপয তলা এখন হালকা) সৌ[ত দিয়ে ধলল নন্দার 
ফাছে। হলল, ‘কেমন লাশছে য়ে নন্দ? 

“ওয় কাছ ভীহ।' সৌতির একট। ছাত দু হাতে 
চেপে ধরল ননদ । 

“ওখ কে ঠা তোহ হাত! লতি] ভঙ্গ শেরে গেছিল 
থে) এ আবার কি? বরকে দেখেহিল। আলাপ 
বরেছিদ। পছন্দ হয়েছে থজনের হুঙনকে--তৰে ওয় 
কোথায় হইল।” 

শৌবিহাবু বড্ড বেশী গন্ধীয় ৷’ 

“সৌছিত নাদ নাকি?" 

'নাষটাও জ নিস নে এখন পর্যস্থ ?' 

ধক করে জানব। মাণীষা কেবল ছেলেটি ছেলেটি 
বলে লিখেছেন । আর লেমতদের চিঠি আদি দেহি ।' 

যোৰ ছার বান্ধবীর হল দৌড়ে এলো । 'মেয়ে লিক 
ধেতে বলছেন ঠাকুর মশাই । ওঠ নন্দ) লাকা 
অনিম। অন্য ছুই দাছার দেয়ে নগ্দাকে ধরে নীচে লিয়ে 
চলল। পৌঁতিও বেজ পেছন পেছন নীচে লেখে এলে। বর 
ফেখবার আগ্ত। বিয়ে দেখবার জগ । কিন্তু বর দেখ কি 
এতই লহ: চাশ চাপ দীত্ধিয়ে থাকা মাহগুলোপ থাখার 
উপর হিয়ে বলে ধান বরের দুখ দেখতে পেল না। লৌতি। 
যায় কা দাৰা এছিক ওদিক করে দেখার চে] কয়ে শেষে 
ভিড়ে পেছনে ধাড়িছে রইল ভিড পাতলা হান অপেক্ষা 

বিট] ব)বধানে ধাড়িছে একটি ছেলে দৌতিকে 
একলক্ষ্যে ফেখছিল। ছেলেটিত এ ভাবে তাকিয়ে খা 
পৌতিয় চোখকেও কেবল ভার উপয় বিয়ে ফেল[ছল। 

হস্বস্বিবোধ করল সৌতি। হাতের কত একটা 
বেলছুলের ছাল] জড়ান! রহেছে-..লিশ্চহই বরের বাড়ি 
কেউ। ও নৰে ঘাচ্ছিল। এমনি সমদ্ব ভিড়ের তর 
দিয়ে দৌতির চোখ পিষে পড়ল বরের দূখের উপর _ 

মুহুর্তে পাখর হয়ে গেল সেতি_ দৌদিত্র 1 ওল পা- 
দ্বটো। যেন গুকে নিয়ে আস্তে আন্তে ডনিযে হেঙে জ।গল 
মাটির তলায়) 
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কে ঘেন কাছে এসে ওকে ধরছে, 'আপনি বাইরে 
ঘাবেন |" 

প্রশ্ন গুনে সৌতি লাঙা চোখে তাকাল। ব্েখল লেই 
ছেলেটি। বে এতক্ষণ একলক্ষো ওকে যেখছিল। (যা 
হাইরে ধাৰে শে। যে করেই হোক লিগ্গেকে এন্ছুবি 
খান থেকে সরিদ্ধে দিয়ে যেতে হবে । লৌদিআ যেন ওকে 
দেখে না ফেলে । হেল এতটুকু লন্দেছের কণা কারু হনে 
উকি নাফের। হেল ও প্রি মামা বাড়ির ভীবনে ও 
অন্ত এতটুহ্‌ কালো দেখ ছায়া! না ফেলে। পাত 

ছেলেটি বলল, “আদার লাম আদুন লেন । নিশ্চই 
চিনতে পান্ছেন নাছটা ?, 

বোধ ছয় পারছে-_এই বন্ধুর নাদ পে অনেক শুনেছে 
পৌ'ম্বত্রের কাছে। 

নুন বলল, ‘হাবেন যাইতে } আহুন--.' 

পুতুলের মত বেরিরে এলো গৌতি অভ নেট দঙ্গে। 
কিচুমুয চলে চুন বলল, ‘কোথা৷ যাবেন? বড়ি?" 

“বাড়ি দূরে।' 

“গঙ্গার ধারে বলবেন ॥' 

রাস্তার উলটো দিকেই গঙ্গ। বয়ে চলেছে। 

সৌতি গঙ্গায় দিকে চলল। পাড়ে এসে দাড়াল। 

অভুন যলল, ‘বসুন ।' 

মৌতি বদল । 

বসল অন্দুন৪। অত্যন্ত লহজ হাতে একটা সিগারেট 
ধরাল। সিগারেট রাতে দিয়ে হাতের কক্িতে জড়ানো 
খালার চোখ পড়ল । মালাট। খুলে খানের উপর রাখল। 
বিগারেট খেতে লাগল। তার কিছু করার বেইউ। 
সে মেয়েটির অবস্থা বুঝে শুনু ওখান খেকে বের করে দিয়ে 
এনেছে। সে সৌতিকে ধেখেনি। চিলতে পারত পা 
দি তিন চার দিন আগে সৌতিয় ছবি না ফেখত। ও বই 
পড়ছিল । 'খাদার বিচ্ছে অজু ন'--বলে সৌমিত্র চেষ্টার 
টেনে এন কাছে এসে বসেছিল। লে বই নারিত্ে রাখতে 
সথাতেই শুনল সৌদিত্র বলে চলেছে. “তবে দৌতির লঙ্গে 
ময়। মা বাবার টিক করা বিয়ে। মেয়ের বাবা মন্ত বড় 
লোক । বিলেত ঘাবার খরচ হিচ্ছেন।' লে শুনতে 


গল্রতারতী 


[ শারদীয় 


লাগল। জার সৌহিত্র বলে চলল, “আমার অনেক ক্কালের 
ইচ্ছে বিলেত ধাওয়া । ইন্জিনিচারিং (শিখতে হলে ওদের 
কাছেই শিখতে হবে। আদার দেই একান্ত ইচ্ছা পূর্ণ 
হচ্ছে-এ বিয়েতে এটাই বড় কথা। আর কেন ৰথ৷ 
আদি মনে আলতে হিচ্ছিলে অনুল। কাল শিখব। 
কা? কব | বড় হব_এএ কাছে কাকে দিয়ে করলাদ এ 
ব্যাপারট, অটি তুচ্ছ। আছি বাতবরাধী। রোঘাশের 
আডিন কুল ভুলের মতই তাড়াতাড়ি শুকিল্গে হায়'। বয়ে 
যায় তুই শ্শ্চ্ই আছাকে লোভী স্বার্পপয় ইত্যাদি 
তাবছিস? সে বসছিল, ‘না তোর কধ। চাবছিনে আদি। 
তুই ঘ৷ করছিল বুকে শুনেই করছিল। এখানে অপ 
বলার কি থাকতে পায়ে? আদি ভাবছি লৌতির কথা। 
তাকে জানিয়েছিল নিশ্চয় ?' সৌহিতের গলায় জোর 
এবার কমে গিয়েছিল । বলেছিল, না, তাকে জানাইনি। 
জানাতে পারহও ন।॥ মেসে) ভাব!বেগে চলে। তাতে 
লৌতি আধার ও সেকিমেন্টাল মের়ে। ওল 
কাধাধেগের চেউ ওয় বৃদ্ধি বিদ্তাকেও তলিয়ে ধেয়। হঠাৎ 
শুনলে কি করে বলবে কে ছানে। তাই ভন বছে। 
লৌতি পদ্ঘ্তে আমার মনের পরিবর্তন ঘটেছে তা 
বিল নে". 

এবার হেসে লে বলেছিল, ‘এট! মিখে) কখা। নিম্চ্ই 
পরিবর্তন হয়েছে । নইলে যে দেবেকে ক'দিন না দেখলেই 
ধলতিপ, থাকতে পারছি ৭-_তাকে কোন দিনও দেখবিলে 
বুঝেও থাকতে পারছিল কি ধরে?" সৌ;মত্র ভার চুলের 
ভেঙগ হাত চালাতে চালাতে বলেছে, ‘অস্বিরত। আমার 
ভেতরে আছে।' 

“এ আস্িরতা তোর সৌতিকে দেখায় আকুদতা এর 
লৌমিজ। এ নৰিরত৷ তুই ঘ। করতে ঘাচ্ছিল তার জক 
তোর বোধের ছটফটানি।' সৌমিত্র বলেছে, 'তোর কথা 
কিছুটা লত]। কিন্তু পুরোটা নয়। 'এই দেখ'--যলে 
পকেট খেকে একটা এনভেলাপ বের করে করেকট। ফটো 
ওর টেবিলের উপর রেখে বলল,' দৌতির হুটো॥ মহতা 
ঝরে ছি'ড়ে ফেলতে পাঁছছিনে। পারছিনে ফেলে ফিতে 
নিজের হাতে তাই তোর কাছে নিয়ে এলেছি।' বিশ্মিত 


৮ 


১০৭৬] 


হয়ে সিয়েছিল এন । 
করব এ ফটে। দিয়ে?” 

"তোর কিছু! করার} দেই বলেই তুই ফেলেদিহি। 
আমি পারছিনে। 

খুব এট! কড়া কণা বলতে ইচ্ছে কর চুল ওচ। কিন্ত 
শৌমিড্রের এই দেণ্টিমেন্টটুকুলে আঘাত করে লা কি? 
পৌমিত্র চলে গেলে দৌতির ফটোগুলি দেখেছিল অর্তুন। 
তারপর এই ভিন চারধিনের ডেতর মায়ে। অনেক ধার 
ধেখেছে_কেল দেখেছে ও জানে না। একছিন ঘা 
দেখলেন এটা । বঙ্গলেন, 'এ কার টো?" মা'র হাতে 
ছবিগুলি ধরে দিয়ে অরুন বলেছে, 'লৌতির॥' 'সৌতি 
ক্ষেয়ে?' 'ত৷ জামিনে আনি।' ‘বিচু জ।নদনে তে 
ছবি পেলি কোধায?'  সৌছিজ হখন সৌতিকে বিয়ে 
করছে না তখন এ ব্যাপঘ ন! ঘ।টাট ডান) তাই অঙ্গন 
বলল, “নিজে নিতে এলে গেল।” মা এবার বেলে 
ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ‘ছবি ধখন নিগে বিজে 
এসেছে। তখন এবার তুই পিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে আরু। 
মেয়েটি চেহাধযর মধে; বেশ বৈশিষ্ট আছ)” ছার কথার 
পর লেঘেন ধরতে পারদ কেন দে পৌতির ছবিগুলি 
এতধার় দেখছিল চেহার'র এ ধৈশিষ্টের পরই 
থেখ[ছল...ছঠঘ চমকে উঠল বদন দৌতি লধীর দিকে 
নামছে কেন? ছুটে গিয়ে দৌতির হাও ধরল-_'জান্ে 
আপনি কি গলে বঁ।প দিতে যাচ্ছেন নাকি? 

সৌতি জমাট দৃষ্টিতে একব।র অদুনের দিকে তাক্ধাল । 
তারপর অদুনের হাতের টানে পাত পায় পাড়ে উঠে এলো। 
আছুন পৌতির ঘাত ছেড়ে দিয়ে বলল, 'কি ঘা ত! কাণ্ড 
করতে ধাচ্ছিলেন বলুন তো? আমি সাতার জানিনে। 
চেঁচামেচি করে ছাঝি মারাধেপ্র ডাকতে হতো! তারা 
আপনাকে তুলে আনত ।. হৈ হৈ কাণ্ড বেধে ৰেড ৷৷ 

‘নামি জনে বাশ দিতে হাচ্ছিলাম{ ছিঃ ছিঃ কি 
লক্জার কথা । এতো ভবাই ধারন না_খাস্কাল কায় 
দিনে একটা লেখাপড়া গালা মেরে খ্াত্মহত্য। করছে। 
কি বাজে।” হেল সৌতি অন্ত কাউকে চিকার দিছে। 

পুনের আর লাহল হলো না নঘীর পাড়ে থাকতে । 


আমি কি 


গল্লভারতী 


এবার ছোটে যাচ্ছিল তাই ধরতে পেযেছে। তারপর ধৰি 
শক দেহ। অদু ন বলল, 'বাড়ি চলুন 1' 

দৌতি তৎক্ষণাৎ রাস্থার দিকে চলতে লাগল । পাতায় 
রিল্তা ছিল। লৌ ত একটাতে উঠে বলল) জনে একটু 
বিধ। ক্ল কি ক্ষৱদ না। উঠে বলল লৌতির পাশে। 
মৌতি ওছেও বাড়িত্র রাস্তার লাম বলতেই রিস্স!ও'ল। বলদ, 
লে ছিদিঘনিত্ বাড়ি চেলে। বাড এলে রিযগুলার ভাড়া 
মিটিশ্ে দিল অর্তল। চাকর এলে দত» ধুলে দিল। 
লৌতির লগে দিছে রে ঢুতল গুন | খে একটা তকতপোষ 
হেত কহার দিশে ঢাক! । একটা পুরোনো দিমের ভঙ্গুর ওলা 
সেলিং টেবিল । উঠ ভেলিং টেবিলটা বোধন এখন 
আয়নার প্রয়োজনের চাইতেও টেবিলের প্রয্োক্নে লাগে 
বেশী। অনেক বই খাতা সেখানে। লৌতি তকুপোষের 
উপয় বলে পড়ল ৷ বর্জন নিছেই বগল একট! চেয়ারে । 

“আপনি তো এখন যেতে পারেন। শুরু শুধু ফেন কষ্ট 
কল্পবেন ।' 

“আপনাকে একা ত্রেখে কি ছাওয়! হায় এখন? কেউ 
মঃ আদা পর্ধস্থ হাম!কে অপেক্ষ। করতে হবে ৷” 

কেন? 

‘এই একট আগে খেষন না দূবে জলে আপ দিতে 
যাচ্ছিলেন, তেমনি এখনও লা বুঝবে কিছু অছটন ঘটিয়ে 
ফেলতে পায়েন। ঘতক্ষণ 'বুঝটা আপনার কিরে 5! 
মালছে ডতক্ষণ কাউকে আগলে রাখতে হবে আপনাকে ।' 
এতগুলি কথ। ইচ্ছে বরেই ঘলল অ ৭। বডি সৌতিকে 
কথায় নিয়ে আল! যায়। একটু জাগিয়ে তোল৷ যায়। 
কিন্তু সেল =!। লৌতি নীরবে ঘসে রইল। শসতা। 
অছুনকেও তাই খাক্তে হল। 

ফরপার কড়া লড়ে উঠল। চাকর ছুটে এলে দরজা 
খুলে ছিল । যে ছেলেটি ঘরে ঢুকল তাকে যেখে ফ্যাদকেলে 
তছ! দঙ্গা দৌতি বলে উঠল, ‘দীপক তুখি '! 

এই প্রথম অন ফেখল পৌতির গল। শুধু শুকনো কথা 
উচ্চারণ করে হচ্ছে না। ভেতর থেকে বাষ্প উঠে 
আসছে । 

দীপক যসন। আগুনের দিকে তাকিয়ে নমন্ধার 


জানাল। শুয়। দুজনেই দুগ্নকে হেছেছে । লিগারেট 
নিচ্ছিল দীপক বরহাত্রীধেরে। 

সৌতি হঠাৎ ছু হাতে মূখ ঢেকে কেঁছধে উঠন--'দীপক্ত, 
তোদাকে একদিন কিযে ছিলাম । তারই শাকি এটা, 
তারই শাত্তি -' 

বলে হনে অনু বোধহ্ত্ব এতক্ষণ একটা গ্ম টত্তরী 
ক্ষ়ছিল দলে মনে। হঠাৎ হেল গতর শভেষ্টা ছিড়ে 
গেল। অন বুঝল এখন তার চলে ধাওয়া উচিত। 
লে বলল, ‘আচ্ছা এবার আদি যাচ্ছি তৰে।' শৌতি 
আয দশকের শদ্ধতার মধে| টিতে সে বেরিয়ে এলো। 

আদূ'লকে দেশে সৌমিত্র এপি এলো ॥। তাকে লিয়ে 
ন্যায় বেরিযে এলে ধম্পিড কঠে বলল, 'জানিল সৌতির 
মামাত বোনকেই জামি বিয়ে জরেছি। একবার বিশ্বের 
আসরে নাকি তাকে দেখা শিয়েছিল। তারপয খেকে আর 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওয়ে বাড়িতেও ছাক়নি__- 

'যাড়িকেই গেছে" 

লৌছিত্রের যেন খাম বয়ে জয় ছাড়দ। বদন, “তুই 
জানলি কি করে?" 

“আমিই রেখে এসেছি।', ‘দাড়া ভেতরে খবরটা দিয়ে 
আদি।' অদুনে সৌতির বাড়িতে থাকার খবরের পঙ্ছে 
দীপক যে সেখানে আছে লেটা জানিয়ে এলো। 

নন্দা ঘন্দিঘা লৌতির এই উধাও হওয়ার ব্যাপারটা 
সঙ্গে দীপককে পেকে "গিয়ে নিশ্চিন্ত হলো। নন্দা 
মন্দিয়াকে বলে বিগ, 'খাটকে সৌতিকে নিছে ট/নউ॥নি 
করতে দিল নে। খের বে:বাপড়। ওখানে বলে ওরা 
হকক।' 


পরের ছিন সকাল গেলা ্বীপককে কয়েক বাই আনে 
দেখল ওয় মলেধ ভেতর এ কথাটাই কেংল পুয়ছিল, 
দৌতিও হনকে দীপক তিছুও শান্ত করতে পেরেছে কি? 
কিন্তু এ কথা অদুন নিয়ে দীপককে ডিভ্রাসা করতে পায়ে 
লা। দীপক হখন এখানে তখন একবার. সৌতির কাছে 
বাওয়। যেতে পারে । চলে এনে। গুন সৌ ক্র বড়ি। 
আজ ॥791 খুলে ধিল সৌতি [নিজেই হল, বহুৰ ।' 


গল্পভারভী 


{ শারদীয় 


অন্ন ধসন। 

লৌতি একথা গিয়ে তরুপোযের উপর বদল । আবাস 
উঠল। ভেতছে গেদ । আব1এ তক্থনিক্যলে। সেলিং 
টেবিলের বইপত্র লার'চাড়া করল । আবার এলে যসল। 
অন ফেখল সৌতির কালকের শুদ্ধ তাবটা আজ বিচনতায 
স্বপান্ততিত হযেছে । 

“আপনি অছুনবাচু তো? 

‘কেন, আমাকে চিনতে পারছেন মা? 

“পাযছি। আপনি আমাকে জলে ড,বতে ছিলেন না। 
পাহারা দিলেন বলে হীপক না আল! পর্ন তাই না?" 

ঠিক বলছে কিনা তা যেন শৌতি ঠিক বলতে পারে 
মা) তবে এরকমই ঘটেছিল হলে ওয় মনে হচ্ছে। 

অদুন বলল, ঠিক ফলেছেন।' 

'আযাচ্ছা আপনি ছাকে (ঠনলেদ কি হয়ে 1' আমাকে 
তো আপনি কোনদিন বেখেন নি? 

"টে চেখেছি।' 

“তাতেই চিনতে পায়লেল ?' 

“কেন শাহর না? আপনারা ছবি ববেখে দিনেমার 
বার নারিক্ধারের চিনে ফেলেন ন! 1, 

“শে তে। বারবার দেখে।' 

“আমিও অনেকবার দেখেছি ।' 

“আাচ্ছ| - বলে চুণ করে গেল সৌতি। 

“বলুন না আপনার দা হলতে ইচ্ছে করে ।' 

'না, আমার কিছু বলতে ইচ্ছে ক্রছে না।' ধাদল 
সৌতি। কিন্তু বেঘন খাল তেমনি আবার মুখ খুলল-- 
পৃথিবীতে কিছুই এক রক থাকে না। মনও নয্। 
কেবল বধলে বদলে বাত । কেবল বালে বালে যান । 
আতর এটাকে মেনে নিতে শিগতে হয়--তাষ্ট না? 

অজন দৌ তর দিকে তাকিয়ে চুইল । 

মৌতি নিপ হয়ে তাবতে লাগল বেন কতঞ্চি। 
তাশর হঠাৎ বলে উঠল, ‘একদিন থাকে লেক বিয়ে 
তারপর ফিরিয়ে দিয়েছিলাদ। বাকে কখ। দিয়ে তারপর 
প্রত্যাখান কারছিলাদ-_লিম্ে গ্রঃযাখাত ছয়ে কাদতে 

ফাষতে (ক তাহ কাছে হাওয়া! ঘা?" 


১৩৭৯] 


“জাপনি তো ঘাললি। তিনিই এসেছেল। 
আধার আপলাক্ষে ফিরে পেতে চান।" 

আলহাদ ভঙ্গিতে ছাড় নাড়ঙ্গ দৌতি-“ছার হয় মা। 
মন চলে গেছে ।' 

আ।লানীঙ্গের চেতয় একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, 
“যাকে তুমি তুমি ভ|লোংাশ তাকে সিয়ে করো না। হে 
পু তোমাকে ভালে|বালে তাকে বিশ্রে করো)" 

নবীন গ্রধাদ)' সৌতি বলে উঠল। 

অরুন হেলে বলল, ‘ন। অর্থ আছে)" 

কিন, কোন অর্থের মধ্য ঢোক: ধৈর্য] নেই এখন 
সৌতিয়। বলল, 'ধাক্‌ গে। কিন্ত স্াশনি য়ে বাড়ী: 
উৎদব আনদ্ব কেলে__+' 

বচন লৌতিকে তার কথা শেষ করতে দিল হা। 
বলল, “ঝখন যে কায় ফে(খায থাকতে বেনী আনন্দ হয়_ 
নে বখা ধল শক্ত ৷ 

মৌতি ওয় নিজের ভাবেই বয়ে চলছিল। অভ নের 
লঙ্গে ভার কথার প্রাহশই কোন ঘোগ থাকছিল না। 
এবাতও তাই হলো। উ:ঠ ঘরের মধ্যে ছুধায় পায়চারি 
কমল হসগল। উঠল। আবার ধলল। হল, আমার 
একটু নাটক করতে ইক্ছে করছে । আপনারঃপাহাযয পেলে 
কয়তে পারি।' 

গৌত্তিয় বর্তমান মানিক অবস্থাটা যেন ঠিক ঘাতালের 
ঘতে]। মাতাল যেমন থে ভাবটা মনে থাকে সে ভাবটা 
নিয়েই বাঞাবাড়ি ঝরে। তার সঙ্গে যেমন তখন লাক্স 
দিয়ে চলতে তত্প, লৌতির সঙ্গে তেমনি চলতে হবে ॥ 
বর্ন বলল, কি করতে হবে বলুন । আমি যাছী।' 

“অদি সৌমিহেয লক্ষে একটু খেলতে চাই. একেবায়ে 
ছার্যলেদ্‌ খেল! । ওয় পরনে এখন আর আদা মলে 
কেন ভাব নেই। নারাগ। মা দশা । ন!ভালে!ব।সা। 
এ ভাবে থে একট! ভালোবাসা হঠাৎ নিশ্চিহ হয়ে থেতে 
পারে আনত|ঘ না) আছেন ঠিক নিথ্াকুণ সুমিকম্পে 
একট! প্রালাদ নিমেষে মাটির তলান্ন নিশ্চিছ হয়ে 
দাওয়ার মভে। তালোবাদ! ছিনিঘটাও মনেয় তৈরী 
মিলারই॥ প্রচণ্ড বাহুনীডে নিঃশেষে গুড়িয়ে হ্ে_ 





খত্রভারতী 


Bee 


এটাই স্বাভাধিকচ।------সৌমিত্র শুনেছে আমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে লা। সে ছলে হনে আত্যত্রদাদ বোধ কনুছে একটি 
মেত্রের তার প্রতি ভ]লে।বালা ধেখে। আমি ভার দেই 
আত্ুপ্রদাদটা গুঁড়িয়ে ছিতে চাই। লে ঘখল বৌ নিয়ে 
গাড়িতে উঠবে কলকাতা! ধাবার আন্ত, আপনিও তখন 
আমাকে নিতে সেই গাড়িতে উঠলেন ক্লকাহ। থাবায় 
অঙ্গ) আমর লাজ খ'কবে নববধূ আপনি বরাত 
এলেছেন। আপনার তে। বরের দাত রেছেই। কৌতুহলী 
বন্ধুদের লগে আদাকে পরিচয় করিয়ে দিছে বলবেন, “(বিয়ে 
কমে এলাম) কখন? কোন লমন্ব বিচ্বে করলেন 
কান ঘাতে তো অনেকক্ষণ [বরে বাড়িতে ছিলেন ন)। 
সৌমিহের খল ওখানে বিনে হচ্ছিল তখন আপনায় এখানে 
বিশ্বে হয়েছে । গুখানে অনেক লোক, অনেক আলো, 
অনেক বজল] ছিল =) 1 এ বিয়েতে দে সব কিছু ছিল ছা 
কিন্তু অত না হলেও বিয়ে হয। হয় তে।।' 

"নিশ্চয়ই হয়” 

“তবে আর কি? তারপর ফলঙ্কাতা পৌছে আাপদি 
ঘাবেন আপনার বাড়ি । আমি ধাৰে জাবাও হদ্ধুর বাড়ি । 
বাস্‌ হয়ে গেজস। আমার খেল! শেষ। 

অরদু'ন বলল, 'বেশ।' 

“আলছি দাড়ান ।' হলে তরিং পায় তেও্য়ের খরে 
চলে গেল সে। 

জুন ছুটে। সিগারেট শেষ করে আর একটা দবে মাত্র 
ধৰিছেছে, সৌতি এসে ঘরে ঢুকল একট। প্যাকেট হাতে 
নিয্ে। পাকেটট। তর্পোযের ওপর রেখে বলল, নি দূর 
শাখা, চুড়ি, বালা কিনে নিযে এদাঘ। পোনার না 
কিছ -শোনাত মত। এই লাহলেই ফে।কান। রিন্ন;ত 
গেছি] লয় বিয়েছি বেশী ? 

নাঙা 

“আপনাধে৷ বর বৌ নিয়ে ঘাস কখন ছাড়বে ?+ 

‘হ:টোত আগে হবে ন। ॥* 

“ঠিক দুটোর মো চলে ব'ৰে। আমর! দাদাবাড়ি ঘেকে 
বেশ কিছু দুরে চিজ: বসে অপেক্ষা করব | ধাসট। যেই 
আমানের কাছে আসবে আপনি হাড় তুলে ধাদাবেন। 


৪০৬ 


আমরা উঠে পড়ব। পড়ান এক্ষুনি আগছি। ভেতরে 
গেল। ফিতে এলো বেনাপী শাড়ি, যেনায়সী ব্লাউজ 
পরে। তারপর চটপট হ'তে পকেট খুলে শাখা পরল। 
চুড়ি পয়ল । ডেল: টোধলের কাছে গিয়ে এক বোব। 
চুলের মন্ত খোপ। বাংল । সি"দ্রের প্যাকেট খুলে তিজণীর 
উপয় ঢালল। আদল দিনে তেপে চেপে উচু কয়ে দিতে 
লাগল িদিয়ের ড,পটাকে ' 

এতক্ষণ ধরে মদন নীঘবে দেখছিল । এবার উঠে 
এসে সৌদিয কাছে গাড়।ল। 

মৌতি তাকাল অদু নেয় দিকে 

লি'দূর ভরা চিক্ুণীট। নিয়ে অর্জন ংদল, ‘এটা হাজি 
পরিয়ে দেবো 


গল্পজরতী 


[ শারদীয় 


চহকে উঠল সৌতি। ধাত দিয়ে ঠোট চেপে 


ধরলনে। 

অজন সৌতির সি'খিয উপর চিকুণী শর! সি'দৃঃ উপর 
কারে ঢেলে দিয়ে লামনে থেকে খে'।পা পর্থব টেনে দিয়ে 
হেল। সি'খি ছাড়িয়ে চুল পর্যন্ত সি'দ্রে লাল হয়ে গেল 
লৌতিয। দুর ফুর করে পড়ে রাডিযে তুলল লিদ্র 
তার ছাকের তগ৷। হিছ নিশ্চল হযে ছাড়িয়ে রটল 
সৌততি। 

লৌতির ঘাখায় হাত রেখে অর্জন বলল, 'নাটকটা থাক 
লৌছ্ছি?” 


“থাক ৷ 





তিন কুয়ার 
নভ্েদ্রল মি 


ছাত্র ছাত্রীদের সেতার শিক্ষা্ানের কাজ দদ্ধা। 
সাঙটায় মযোই শেষ হযে গেল। তারা বে বায় হয়ে 
দিকে এগোতে ল।গল। বঘলেন্ছু লাধারণত; কাল নেবার 
শর নার দেরী করেনা। সে-ও বাশ ধরার জগ্তে উঠে 
পড়ে। কিন্তু আজ অত তাড়াতাড়ি ফিরে গেলে চলবে না। 
এই হালণ।তালের তার আর এক ন দহক্ম! কমলেক্ছুকে 
আজ চ! খেতে নিম ক্েছেন। ডিম এই হাসপাতালের 
কম্পাউত্ের মধে মেয়েদের কোঝ।টার্সে থাকেন । 

নিমহণ গ্রহণ করার আগে কমলেন্দু জিজেল করেছিল, 
“কোন উপলক্ষা-টুপলক্ষ) আছে নাকি ব্থলিদি?” 

অঙ্গলি বলেছিল, “উপলক্ষ মাধ কিসের? ক'জনে 
মিলে একটু গলপ-টল্প করধ। দিনগুলিতে! আমাধের এক 
দেয়ে ভাবেই কাটে--অ[পনারা এলে একটু তৰু দতুনতব 
হ্য় 

বিকলাঙ্গ হাসপাতালে এই সন্ধীত শিক্ষিত চলি 
লেদকে এখানকার লবাই খুব ভালবাপে। আঙ্জলি 
নিজেও লন্ধ - বইও ভুলে লেখাপড়া শিখেছে । তাছাড়া, 
দত বরে আাসিফ্যাল নদীত শিখেছে। এখানকার 
ছাতছাত্ীয়া তাকে খুব শ্রদ্ধা করে। 

ৰঘলেন্‌ ছিল লেনের কোর্টের দিকে এগিয়ে গেল। 
গিয়ে দেখল, বলবার ঘরে আরও করেকজন অতিথি 
এপেছেন। লবাই এখানকার ক্ষমা । কমলেশ্ুকে মেখে 
ওরা সাগ্রহে বললেন, “নাহুন -নাহন, কঘলবাবু। 
আাপমাঞ্ জগ্েই শাদা অপেক্ষ! কয়ছি।” 

কমলেনধু লঙ্দিত হারে বলল, "লাধার কাপ ছিল 
_শেট। শেষ ক'য়ে, তবে আদর হুযোগ পেলাম ।” অঞ্জলি 
বললেন, ''আমরা। ও। জানদি। ছাপনাকে শুধু চা খাওয়াৰাত 


জন্যে কলক।ত) থেকে এপলে ডেকে আনতে পাড়ি নি। 
তাই জাপন।দ কাঙের দিনেই এই বাণহাটুক করেছি)” 

একটু বাদে তিনি পাশের বরের দিকে তাকিয়ে 
ডাকলেন, “ছাছা এবার এ ঘয়ে আদ্র । আম বন্ধুদের 
লঙ্গে তোর মাল|প করিয়ে বিট ॥” 

পর্দ। সরিয়ে একটি মেয়ে এযায় এসে কছলেন্দুঃদয় লামনে 
দাড়াল । মেছেটি দেশ হুথি ঢেখতে, হু একুশ-বাইশ 
বছরের বেশী হ'বে না। অঞ্জলি বললেন, "আমার বোলবঝি 
এবার বি. এ. পাশ করেছে। 

তারপর তিনি তীর অতিপিদে॥ লঙ্গে চায় পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। ডাকার লমীয়ণ মূখাতী, এসানকার 
একাউন্ট), বিজয় দমান্বার--লবলেতে মাম করলেন 
কমলেন্দ সোদের ॥ তারপর বললেন, "আ।নিস্‌, ইনি খুব 
চমংক।য় লেভার হাজাল। ঢ্রেডিওতে ওর বাজ.ন] গুনিস্‌ 
নি 1 

ছায়া স্মিত মুখে বলল, “&) শুনেছি ।” এগিয়ে এলে 
ছাতা সবাইকে প্রণাম কয়ল । 

লমীরপবাবু বললেন “তাই বল--অ।ল আময়। তোমায় 
পাশের খাও খাচ্ছি ।'' 

ছাগ! বলল, "এমন কিছু ডাল রেজান্ট হয় ছি। বাসী 
আমাকে ভালবালেন বলে" 

পহীরণবাব্‌ ছেলে বজলেন, 
তাঙবালে?” 

অঞ্জলি বললেন, ''ব! ওদের আস্তে চা-টা নিয়ে আর ।” 

বিদ্ত্রধাবু বললেন, “আপনার বোনঝি কি বিছুদিদ 
এখানে থাকবে মিল সেন?” 

অলি বললেন, “না কাল-ই চলে ঘাবে। 





“তোমাকে দেনা 


অনেকদিন 
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ধরে ও বনছিল। “মানী তোছাযের হালশাতাল ফেখব-_ 
আজ লারা হাসপাতাল ওকে দুধে েখিয়েছি। বিল 
ছেলেছেছ়ের।ও কত ঘন করে হাতের কাজ শেখে, গান 
ঘাজনা শেখে, ভাল তাল ছবি আঁকে যেখে ও অবাক হয়ে 
গ্েছ্ধে।” 

নমীয়ণধাবু বললেন, "অহা হ্বাই কথা, দিস সেন। 
আমাদের লব অঙ্গ থাক! সত্বেও জাম] ক্ষত টুহুই য। 
কাখ কর্ণ করি?" 

এপ প্লেটে করে লুচি, তরকারী, আর চা নিয়ে এল 
ছাক্সা। আও হ'টি নাল” তাকে লাহাহা করতে লাগল। 
কমলেনু ওফেয় চেলে। ওয়া অঃচনিয ছাত্রী রেবা আর 
ধা । ওয়া এখন আর ইউনিফর্ষ পত্রে ছাসে নি। প্রভীন 
নাড়ী পরে গেছে-টেঞ্জে এপেছে। ভালাই যেখাজ্ছে 
ওয়েছ 

খাওয়া দাওয়ার পাট শেষ হ’লে লমীরণবাবু বললেন, 
শখাশনার গান শুনব, মিস লেন” 

অঞ্জলি বললেন, “আমার গান তে আপনার! প্রাই 
শোনেন। আজ ওসব খাক।” 

বিজয়যারু বললেন, “ছাপনি ফাকি ছিচ্ছেন। তাহলে 
বঘপবাব্‌ স্কুল খেকে আপনার সেতাগটাই আনিতে নিন্‌। 
এডটু বাজনা-টা্না শোনা হাক ।” 

কমলেনু, বললেন, “আদার বাঘনাতেও মতুনত্ধ কিছ 
মেই। ভাএ চেয়ে বং পল্প-টমই হোকৃ । 

লমীর়ণবাবু বললেন, "দিস্‌ সেন, দ্বারা কি গান-টান 
জানে?” - 

অঞ্জলি হেসে বললে, “ন। গল। ভাল ছিল । কিন্তু গানটা 
ও কিছুতেই শ্িখল না।” 

লমীয়শবা একটু হতাশ হরে বললেন, “তাহলে আর 
কিছুবে? গানের বলে গল্পই হোক। কিন্তু বড় oo 
Shustitute 1" 

অঞ্জলি ছা! পার তায় ছ'টি ছাত্রাকে বললেন, “হও 
তোমরা, পাশের অরে গিরে গল্প-ট!্র কা । তোদরা 
তে কিছু খাও নি। চায়া, ওদের খেতে ছে" 

পরা পাশের ঘরে চলে গেলে অঞ্ুলি দৃহ্স্বরে বললেন, 


গণ্রভারতী 


[শ্রারদী 


“যে ছেলেটির লক্ষে ছায়ায় বিয়ে হবে গে কিন্ত ভাল গাইতে, 
ছানে।” 

লমীযৰযাবু হজলেল, "ওয় বিরেছ সম্বন্ধ টিক হ'য়ে 
গেছে বুঝি?" 

অনল একটু হেসে হললেন, “হ্য।। ওরা নিজেরাই 
লহ ঠিকঠাক করেছে” 

লধীরণযাবু উন্নাসের সুতে বললেন, “বেশ, বেশ |" 

খাণিকক্ষণ একব! ওকখাঘ্র পর অহলি বললেন, “কই 
আাপনায়া তো গম ক্যছেন ন|। দীযণ:।1, আপনি 
তো বেশ গপ বসতে পারেন। বলুন ন' একট! গল্প ৮" 

দহীংণেহাৰু বললেন, “ফচমাদ কলেই হ্যন গাওয়া 
যাত ৭! তেমনি ফযমাল করলে গল্পও লঙ্গে লঙ্গে বানিয়ে 
বল। হান না।” 

অঞ্জলি বললেন. "বানিয়ে বসতে হ'ধে কেন? পতা 
কথাই বলুন মা। নিজেদের চী?নের কথ। বলুন ।” 

লঘীয়ণবাবু যললেন, “জীবনের কথ! এয বাবা 
লে কিবলা ঘা?” 

অগ্নি বললেন, “কেন ধাবে না? আচ্ছা এক কাছ 
করুন ন]_এখানে আপনারা তিনজনই তো] দেখছি 
চিএকমার। প্রত্যেক্চে হনি বিয়ে না কণার কাংণ 
অকপটভাবে বলেন, তাহলেই একটা করে গল্প হয়ে 
যায়” 

লমীয়ণবাৰু ওঁদের মধে] বয়োছোষ্ঠ। তিনি পক্চাশ 
পার হয়েছেন। কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে। ঘেশ 
স্বাস্ব)বান চেহারা । যেমন লঘ। তেনল চওড়।। ঘৌধৰে 
হুপু্ধ ছিলেন। এখনকার চেহাএ দেখে তা ব্যতে 
শায়। হাছ। অন্য লয্গ তিনি শার্ট আর উজ) পরে 
খাকেন। চাঙ্ছের নিমগ্রণ রুখতে সাদ। ধুতি পাঞ্জাবীই 
পরেছেন। তাতেও ওকে চমৎকার আানিযেছে। 

নকলের অনুরোধে তিনিই আগে শুরু করলেন। 
আহার বাবাও ডাক্তার ছিলেন-_খুব নাম বরা না হলেও 
তা পলায় দোটামুটি ভাল ছিল। তিনি দেখতে তেন 
পুরুষ ছিলেন না! কিন্তু তার মনে রুপের সুধা বেশ 
প্রবলছিল। আহা বা তার সেই রূপের আকাজছা। 
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পুরোপুরি মিটিয়ে ছিলেন। দ্যাদাদেত্ আত্মীরস্বত্ন 
বন্ধুবা্চবদের মধে] অমল হন্দদী হহিলা আর কেউ ছিলেন 
ন)! কেউ ফেউ বলেন আমি আদার মাতে বপগাবপ্য 
কিইট। পেয়েছি । 

আদার হা যে রূপবতী সে লক্বদ্ধে তিনি খুব 
লচেতন ছিনেন। কিন্তু অন্যকোন গুশপনার দিকে তার 
তেদন আকর্ধণ ছিল না। দর সংসায়ে্ কাছে তিনি 
ছিলেন একেবায়েই সাধাত্ণ। কোনও বিহয়্ই তার হেল 
ডেছন মনোধোগ ছিল ল|| ফি লেখাপড়া, কি গান 
বাজনা ফি লেলাই বোনার কাদে ঠার কোন আগ্রহ হেখি 
নি। আমাহের পরিধার ছিল এরকা্বর্তা। লংসারে 
জোঠা, কাকা, ছেযঠিমা, কাকিছারা ছিলেন__ তা আড়ালে 
আবভালের মায়ের খুন লযালোচন। করতেন কিন্ত বাবা 
লে লব মোটেই সহ কঘতেন ন।। মায়ের জন্ত তিনি 
লবাইঘের সঙ্গে ঝগড। করতেন । মারের কোন কম 
নিন্ম! ঠার গায়ে কাচের মত বিধত | 

শেষ পর্ব স্ব বাবা আলা! হয়ে গেলেন। ছোট ভাড়। 
যাড়ীতে আমরা চারটি তাই বোন আর বাবা মা--ৰিস্ত 
লেখানেও শাস্তি নেই। মা ছেনেষেরেধের লাদন পালন 
করতে জানতেন না। হলে আমরা বি-চাক্ষরের হাতে 
স্ান্য হতে লাগলাদ। মা নিজেও তেমন কাগক্র্য 
জানতেন না। অবার অঙ্গের কাছ ও তার পছন্দ হ'ত 
না। ফলে কোন বি.-চাকরই আসাদের বাড়ীতে বেশীদিন 
টিকতে পারত না! অস্তাত্র ভাবে তায়! বিতাড়িত হ'ত। 
একটু বড় হওয়ার পত্র আমি এই অন্াক্গ সহ করতাষ না। 
ঘাধা কিঞ্জ কখনই মায়ের দোষ দেখতে পেতেন না | আছি 
তার দোষ টির কথা বনলে বাবা আদাকে শান্তি দিতেন । 
এই ভাবে ছেলেবেলা থেকেই মায়ের উপর আদার বিরণতা 
বেড়ে ঘেতে লাগল মনে হয় মা-ও আযাকে দহ করতে 
পা৷তেন না। আমাকে তিনি এড়িত়ে ঘেতেন। তারা 
বছরে একার করে যাওসাধেশের বাইরে বেড়াতে 
যেয়োতেন। আমাকে লঙ্গে নিতেন না। আদি,ঠাহুমার 
কাছে থাকতাম! 

স্লৈৰ বলে দাবার বেশ অখ্যাতি ছিন। দ্বীর আব্দার 
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যেটাতে নিয়ে তিনি মনেকলম্র কর্তব্য অলছেল! কঘতেন। 
রোগীদের চিকিৎদাহও কখনও কহনএ তার শৈধিকা হয়া 
শড়ত। বাধান্র এপযশেত্ৰ বগা শুনলে আহার ভারি 
কইহত। হাগও হ'ত। আমার মনে হত হই লব 
আনর্থের মূলে। 

তারপর মা হঠাং একদিন মানেন্ডট টিদ রোগে ঘারা 
গেলেন। যাবা চিকিৎসার ভার নিছে হাতে হাহেল নি | 
শহরের বড় বড় ভাক্ার দিতে ঠায় ঠিকিৎগা কিযে 
ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই ম:-কে বাগান! গেল মা। শশান 
খেকে কিরে এলে বাব] শা! নিজে । সেই শোক শান 
তিনি চত্ন্াল পর্যন্ত শাণিত ছিলেন। বাবা কোন কাজ 
কর্থ করতে পাঃতেন ন1। প্রযাকটিল, ছেড়ে দিলেন। 
সংলারে আন্ত করুএ উপর ডাচ কোন আদক্ষি ছিললা। 
শুবু শুরে-ংলে থাকতেন আয় নিশ্চয়ই মায়ের কখা 
ভাহতেন। শোক তাঁকে ঠিজ উন্মাদ কণে নি--কিস্ক ভিতরে 
ভিতরে পঙ্গু ও অকর্থণা ঝরে দিয়েছিল | ছোঠ1 কাকাছের 
লাহাে। দমি ডাক্তারি পাশ করেছিলান। ছু'টি গোনের ও 
কোন হুকমে বিচ্বে থা হয়ে পিয়েছিল। কিন্তু সামার ছোট 
ছাঁটি ডাই তেমন মাধ হয নি বস্ত্র এখন তার! সবাই 
যে যার মত কর্মে করে খাচ্ছে। বিয়েবাও'কর়েছে। ফিন্তু 
যাবা বাতের দাম্পণ জীবনের অবগ্ধা দেখে, বিশেষ করে 
বাবা স্বীয় উপর আালক্রির পযিণা দেখে প্রথম “ধৌবনেই 
বিশ্বের রুচি আমার চলে গিগ্জেছিল। সেই কচি আয় 
কোনও দিন ছিরে আলে নি।” 

সমীরখবাু থামলেন । মিস্‌ পেলে দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “একট! লিগারেট খেতে শা?” 

মিল্‌ সেন বললেন, "নিশ্চয়ই--নিশ্চঃই ।* 

এবার োতাদের অনুরোধে ধি্রয্পবাব্‌ তার কাহিনী 
গুরু করনেন। তান বদ এখন পঞ্চাশ পূর্ণ হ্ত্বনি, রোগা, 
ছোটখাটো চেহারা। গায়েছ রও শ্রাদহর্ণ। গর চেহারা 
মোটেই [0791556055 মন । কিন্ত চোখ ছুটি খুব হুদ. 
তার দৃষ্টি প্রিন্ত, প্রশান্ত । কিন্তু কেমন দেন একট! বিরত] 
ভার সারা গেখে মুখে ছড়িয়ে আছে। 
বিশ্স্থবাহু বলেন, “আমাত ব্যাপারটা লশীরশবারুর 
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মত হানশিক ন্য--মিতান্্ই দৈহিক | ছেলেবেজ। থেকেই 
আমি একটি নেঙেকে ভালবাসত!ম। বলতে গেলে লে 
আমাদের কিশোয় প্রেম । লে ছিল অপূর্ব হন্দযী। 
জলের বর্ণনা অৰি দিতে ঘাব না। চোখে ধেখ। তপৰে- 
মৃখের ধথাত্ ছটির়ে তোলার বিছ্ধে আমার নেই। আদয়। 
একই পাড়া পাশাশাশি বাড়ীতে খকত!ম। তার বাবা 
ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। জাতে তারাও আদাধের মতই 
বামুন, নাবিক অবস্থাও প্রা একই ঘ্কদ। আখার বাবা 
আর ভার বাধা চু'জ্নেই সমকারী অফিসের কেয়ানী। 
অফিল আলা! হলেও যাইনের দিক খেকে তেমন কোন 
বৈষম্য ছিল না। শিখা--নাঘটা বলেই ফেললাম । শিখা 
ছিল আমায় চেগ ছা'বছরে্র ছ্বোট। কিন্ত সাধারণ 
বুদ্ধিতে বেশ পাকা, লে আমাদের বাড়ীতে গল্পের যই নিতে 
আসত । আমিও তাবেয বাড়ীতে কারণে অকারণে বেতাঘ। 
পড়াশুনায় আমি খুব ডাল ছেলে না হলেও-_সড়পড়তার 
চেয়ে কিছু উপরেই ছিলাম । আহার স্বভাবের আন্ত শিখার 
বাবা আমাকে বেশ পছন্দ করতেন। শিখার বাধা 
আমাকে আধা কয়ে ভাকতেন-জ্ঞানবধ। আমাদের 
বন্ধু তাধে কাছে গ্রশন্ব পেত। উপঘুক্ত সময়ে আমাযের 
বিয়েতে কোন পক্ষেই কোনও আপত্তি ছিল না। কি 
বাধ। এল অ্টদিক খেকে। শিখা ঘতল ক্লাদ সেতেন, কি 
এইটে ছাতী তখনই ও মাখার আমায় সমান পদান বেড়ে 
উঠল। দশম শ্ৰেমীতে উঠতে,ন! উঠতে ও আমায় মাখা 
ছাড়িয়ে গেল! আহি তধন কলেজে পড়ি। বিষ্চে বুদ্ধি 
সব বিষয়ই ওর চেয়ে বড়। কিন্তু দৈহিক দৈর্ঘ্যে ও আমাৰে 
এমনডাথে ছাড়াতে লাগল যে আছি ওর পাশে দাত্ঠাতে 
পারলাম ন।। এতদিন আমি খেলাধূল! কি শয়ীর চর্চার 
দিকে তেমন মল দিইলি। এবার আহি নিজে--উদ্ডোটী 
হয়ে কলেছে আ্যাথ.লেটিক্‌ল্‌ ক্লাবে ভক হলাম। দৈর্ঘ) 
বাড়াবার জন্মে থে বা বলতে লাগল, তাই করলাঘ। 
পারাল।ল বারের নানা ঘকদ কলয়ৎ শিখলাদ-_রিং-্ 
মুললাদ- পুরে সীতার কাটলাম-_ফিন্ব-_তাতে আমার 
ধৈ্ঘ) ইঞ্চি খানেকও বাড়ল কিনা সন্দেহ | শিখা উচ্চতায় 
পাচ ফিট আট ইক পরও বেড়ে খামল। ক্রমেই এমন হ'ল 


গততারর্তী 


{ শারদীর 


_জামি ওয় কাছে হেডে লক্কোচ বোধ ফরি। শিধাও 
লজ্জা আমার কাছে ঘেষে না। নিজের অতি দৈর্ঘ্যে সে 
লক্ষিত, বিত্ত) কিন্তু--হীত! নাল করবার আর কোন 
উপায় লেই। 

আহাঙের তু'জনেরই পড়াগ্ুন| শেষ হ'ল। শিখা বি.এ. 
পাশ কল! আমি ইকনমিৰ্ল,'এ এম.এ, ডিয়ী মিলাদ) 
চাকয়ীও একট। জুটল। কিন্তু শিখ।॥ সঙ্গে বির্ের প্রস্তাবে 
আমিও এগোয় না, শিখা ও এগোছ ন।। আমর পরস্পঃকে 
তৎ্নগ্ড তালবালি। কিন্তু শিখা ভাবে, আমায় হত বেটে- 
ব্বামী নিয়ে সে কি ক'রে চলাফেরা কাবে আমার 
অবস্থাও তখৈবচ। হে হেরে আদার চেয়ে অন্ততঃ ইঞ্চি 
লাতেক দৱ্ব।--তাকে নিযে আছি পথে বেরুব কি ছে? 
আহ যাই হোকৃ_লে নামার মর্ধাদ। বাড়াবে না। আমার 
বৈছিক ৭4৩1 তার কাছে আমার লমণ্ড গর্ব চুরমার 
করে দেবে। আমর] কেউই কন্ছেন্লন্‌ এর উপরে 
উঠতে পারল)দ না। নোকলচ্ছ]__, জে|কভা আমাধেয 
মাবধানে অচল হয়ে হলে ৪ইল। 

আমি বললাম, আমি অন্য কাউকে বিয়ে কয়ব মা। 
শিখাও পেই কথা বলল। 

কিছ মেয়েদের পক্ষে এ বরণের প্রতিজ্ঞা বলবৎ 
দ্থাখা বড় কঠিন। গুরুজনদের চাপে সে শেষ পর্ঘঞ বিয়ে 
করন। তার নিছের মনও 'দনেকটা নয়স হয়ে এলেছিল। 
অনেক খুরে পেতে ছ' কিট লঙ্ব একটি পাত্র তার জয় 
পাওয়| গেল। জ্বপ্ত কোন কোন ব্যাপারে-তাকে 
আপোধ করতে হলে। বংশে, বিদাত বেতনে শিখায় স্বাধী 
আশামরপ উন্নত হল না। তৰু ওরা বেশ সুখেই আছে। 

আমার আর ঘিরে কর! হয়ে উঠেনি। আহার চেহারার 
লঙ্ষে মানার এমন পর্ব অনেক এসেছিল) বিগ আদি 
তানের লবাইকে নাকচ করে দিরেছি। আমায় দৌন্বর্য 
বোধের লক্ষে একটি দীাছী মেয়ে চিনের জন গাধা 
হয়ে আছে। 

তারপরেও যে লব হেছের লঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে, 
ভার) সবাই দীর্ঘ দেহিনী। বাই হত শিখার অত হা 
না কিন্তু প্রতোকেই উচ্চতায় আহার চেয়ে বেশ ঘড়। 


১৩৭৯) 


ভবু মেয়েই নয়- দীর্ঘ পুক্তবেরও আমি অন্ুর।টি ! 
আমাত বেনীর ভাগ বন্ধু উচ্চান্িলাধী আর উন্নত-শিশ্প। 
ঘলতে ভা সেই । এখনও আমায় চোগ দীর্থাঙ্গীদের 
ফেখে দুধ তত্র তারা আহার বাসনা উত্তিক ক'রে। 
তাদের কারুর লাদ্রিধে। পেলে আমি অন্ত কোথাও ঘেতে 
চা ম|। তবে আমার বয়েল বাডছে-_অভিজ্ঞতা 
বাড়ছে । আশা আবাক্ষার ধরণ বদলাচ্ছে! আমি 
আশায় আছি, আহার উচ্চাকাক্ষা_দৈহিক্ষ দ্বীর্ঘতার 
শাশ কাটিয়ে উচ্চতর কোন লক্ষা-খুঁজে পাঘে। আমার 
উচ্চান্তিদায আর-ডচ্ছতার মধ সীমাবদ্ধ খাণ্ডবে না)” 

এবার সকলে কমলেদদুর ফিকে তাকালেন, "আপনার 
কথা গুন্তে চাট কমলধাবু 1” 

কমলেন্দু বল, “আামাপ কখ।1 আনার কা তেমন 
বলবার নয। লমীরণহাবু আর বিছববান দু'জনেরই 
বিয়ে না করবার বিশেষ বিশেষ কারণ আছে । আমার 
কাছণ একেবারেই মির্ধশেষ। আধিক দক্গতির 
ভাবে আমি বিয়েখা করতে পায়ি নি। তবে এইট্স 
আমার পর্ব, আমি পংখ্যা গপ্রিঠের ঘলে। ভোট নিলে 
আমাদের গুতিনিধি পার্লামেন্টে ঘাবেন। 

অল্প বন্ধলে আমাত বাবা দার! ঘান। আহার আরও 
তিমি ভাইবোন আছে | দামা সবাইকে--ঘত করে 
মানুষ করেছেন। অনতঃ]সে-ই তীয় লক্ষ্য ছিল। কিন্তু 
আহার মন লেখাপড়ার দিকে ন! গিয়ে গান বাজনার দিকে 
স্থাকে পড়ল। বিদ্বে ধতটুকু আয়ত হ'ল, তাতে একজনের 
উদ্বরাদ ঘি বা হয়, দু'জনের কুলোয় না । ওত্বাষ যলল্নে, 
“আমায় যতটুকু লাধা .তেকে দিয়েছি তোর খট্কু 
লাহা তুই নিয়েছিস। এর বেশী আর কি ক'রে হবে?” 

আজিও সেকখা যনে মনে দেনে নিলাম । সবকিছু 
শানে শোয়ে হবার নত্বর। বত পৌরুতের বড়াই আমরা! 
করি না কেন, অধিকার ভেবে কখা:ত্বীকার না করে 
উপান্ন নেই। সেটাই হ'ল আমাদের Inner-Destiny । 
আমাদের কচি-প্রবৃতি, চেষ-চিত্তা, সেই ভিত য়ের জদু্ 
ধেষতার আঙুলের নির্দেশে চলে। তরু আমার ঘেটুহু 
বিজ্বে আন্ধে লেটুরু বিস্তে নিযে আমার ঘনত্বের মথে) 


শল্পভারতী 


৪১১ 
কেউ কেউ দশ অর্থের অধিকারী তেঘ্বে! আছর সেলার 
হক্ব নি। তা নিয়ে আস্ফেল ক'রে লাহ নেট । অর্থের 
জন্ত লাধন| ধযকাার। বিন! সাধনার লিক্ষি আশ( আছি 
কি ক'রে রব? অনেঞ্চে লা চাইছে শান, কেউ কেউ 
চেয়েও পান্ন না। আমি চাইনি বলেউ পানি । এই সামা 
অহ্স্বারটুক্থ আনি গোপনে লালম করি! ছমল ঘশ অর্থের 
বেলা, তেমন নারীর বেলার । কামিনী কাঞ্চনে আমি 
একেবারে অনাসক্_এমন দিখো কখা আসি বলিনে। 
কিন্তু সেট আলভি টান এত বড় নক ছে আমাকে আমাত 
পথ খেকে দে করে সরিয়ে দিতে পায়ে? 

মামা মামী ঘথেষ্ট অচুযোধ করেছিলেন । কিন্তু আমি 
বিশ্বেতে কিছুতেই ঘাজী হই নি। তায়! কু তয়েছেন, 
কই হয়েছেন। কিন্তু আমাকে উলাতে পারেন নি। 

হামী বলেছেন, “তোর হত রোগায়ে আরও কতজন 
ঘর দংলাত করছে ।” 

আমি জবাব দিতেছি, "তেমন লংলারী ঘলার ইচ্ছে 
আমার নেই । আখি নিছে কট কত্ুতে পারি। কিন্ত 
আর একজনকে কষ্ট যেবার আমার কি অধিকায় আছে! 
শুধু একজনই তে! নন্্-_ভবিষ্বতে আরও ছু'চারক্সন থে 
আসবে না তার ঠিক কি?” 

মাঘী বলেছেন, “জত তাবছিল কেন? তোর বউ 
এসে কি হাতী খাবে, ন! ছোড়া খাবে 1 আছি বলেছি, 
“গীত রস ছাড়া আমি তাকে অন্ত কিছু দিতে পারব বলে 
তো হনে হয়না। কিন্তু তাতে কি তার সব খিছে 
মিটবে?” 

এখন আর তারা কোনও অছয়োধ উপরোধ করেন মা। 
আহার লঙ্গে তর্ক করা নিক্ষন বলে তারা এ ব্যাপারে 
নীরব হয়েছেন। 

আহার তাইরা বিশ্বেধা করেছে | বোলেদেনও বিরে 
যিয়েছি। তাদের ছেলেদেসে হয়েছে । আমি ভ্যাঠামশাই 
হল়েছি-_হড্ধমাম! তরেছি | তার! জাঘাকে-_খুব ভালবালে। 
আছি বুঝতে পাছি নে বাশ হ'লে এয চেয়ে কত বেশ 
আনন্দ আছি পেতাম টি 


কহলেন্ছু খামল | দৰাই কিছুক্ষণ চুল বরে রইলেন। 


৪১২ গণ্ভারতী 


খালিকবাফ়ে লমীয়শসাবু জায় বিজাবাধ্‌ দু'জনই উঠে 
পড়ল্নে। কষকেন্দুও উঠতে হচ্ছিল 7 অনলি তাকে বাধা 
দিযে বললেন। একটু বহুন না -এমন কিছু রাত 
হন নি। আরও ক্ষণ হাল চজবে।' 

আলির অনুরোধে কয়লেন্দু আধার বলল। অলি 
উঠে দিবে নিজে হাড়ে ঢু'কাপ চা ক'রে আনলেন। অন্ধ 
হওয়া সত্বেও তিনি এলব কাজা নঃতে পারেন --দতোল 
হানে গেছে) চান্ছের কাণে চুদৃক চিয়ে কমপেন বদল, 
“বাঃ! চমৎকার চা জয়েছেন অঞ্চলিরি।” 

অণ্ডলি হেসে বললেন, “হিয়ে মা করলেও মেয়েরের 
গুণী করার হিতে আপনি তে! বেশ জানেন দেখছি।” 

কলন জবাব বিল, “বিয়ে না। করলেও বরধাহরী-তো 
অনেক বার যেতে হয়েছে ও কিদ্ত ত। নয় অলির । 
আশলি সত্যই বেশ ডালো চা করেন। 

আপনার ঘাছাও তে] খেলে হেখেছি। ভারী চমৎকার 
আমিও রাস্তা কবতে জ।নি। একধিন রাহ! করে আপনাকে 
খাতার” 

জলি বললেন, "আপনার যারা আহি কেন খেত 
খাব? আখি পুকষের রাহা খাইলে ।” 

কমজেছদু ছেলে বলল, “তাহলে তো আহি নিকপায়।” 

অজলি বললেন, “আমি উপাকস খুঞ্জে যেষে। আপনি 
বিশ্নে করুন, কখলবানূ। আপনার বিয়ের বয়েস এখনও 


যায নি।" 





[ শারদীনত 


কৰলেন বলল, “বলেন কি আমিও তে| এই আস্ষিনে 
চৱিশ ছালাম । 

আঞুনি বললেন, “পুরুষের পক্ষে ওটা এমন কিছু দ়। 
আদার অহরোধ আপনি লব সভ্ভাবশাত্র ফোর বন্ধ কয়ে 
ধেধেন ম1| ছ'একটা জানালা, হয়ছ। অদ্তং: খোলা 
কাখবেন। নিঃপঙ্গতা- বড় কঠেন-_লব লঘন্ব তা সঙ্গ কয়া 
হায় না।” 

শেষ কথা গুলি বেন নিজের মনেই বললেন অগ্তলি 
সেম। তিনিও চিন্তক্‌মাযী। কহলেনুর চেয়ে সামাছই 
বড় হবেন ৰয়দে। 

ক্ৰমলেন্দু ানুস্থৃতির সয়ে বলল, “আপনার কথ। মমে 
রাখব, অঙ্জলিঘি। আপনার দত হিতৈবিনী আমার খুব 
বেষী নেই 1” 

কযলেন্দু এবার উঠে পড়ল। 

অঞ্জলি বললেন, “চলুন আপনাকে গেট পরত এগিয়ে 
দিয়ে আলি ।” 

কমলেন্ছু বলল, “আপনি আবার অত কষ্ট ক'রে 
যাবেন গেলে একা! একা ফিতে পারেব?” 

অঞ্জলি হললেন, “তা পারি। লব শত্যোদ হয়ে গেছে। 
কিন্তু আছি একা ঘাব না। চছায়াকে লঞ্চে নিচ্ছি।” 

বঙ্জলি বোনবিকে নিয়ে কমকেশ্ুর পিছনে পিছনে 
হাদপাতানের গেটের দিকে এগোতে লাগলেন। চারদিকে 
নিস্তদ্ধ। যাত্রীছেছও কাচর দুখে কোন কথা ছিল মা। 
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নু 
দিওঁ পুক্ত 


জানলার বাইরে কালো ফট । ছেলেগুলো তার 
গায়ে মাঝে মাঝে কি সব আওয়াজ লিখে দিচ্ছে। 
বাতিগুলো দাখায় টুপি পরে সেপাই হয়ে গেছে। আশ্বালায়, 
ছি্ীতে বোমা লড়েছে। হাওয়ার পূর্বাতানে প্রকাশ, 
কলকাতায় শীগগির-ই পড়বে । 

লেই সময় লোকটির কথা হঠাৎ মলে পড়ে গেল । দশ 
বছর আগে তাকে দেখেছিলুম এক হাসপাতালে । এই 
শহরের ছড়ানো শরীরের খাজে এক পাবলিক হাসপাতালে 
আমার ভাই লেঘানে ছিল। লেখানে তার থাকার কথা 
ময়। তবুও সেখানে ছিল । যার যেখানে পাকার কথা, 
কেউ লেখানে থাকে না। এট। জীবনের এক প্রচণ্ড 
প্রহসন। বর্ণ-পরিচয়ে 'অ’-এর পর “আ" থাকে, ধারাপাতে 
নরাএয় পয ‘দশ’ । কিন্তু জীবন বরাবর-ই অংকে এবং 
লেখাপড়ায় কাচা । 

আমার ভাইয়ের একটা দুঃস্বপ্প ছিল। সেটা পাল 
লংক্রান্ত। ভারতের এই কোটি. কোটি লোকের কোন 
একজন্রের কাছে ও কবে যেন একটা পাপ করেছে । ভীহণ 
পাপ। আর সেই পাপের জন্যে ওকে একদিন না একদিন 
শান্তি পেতেই হবে । শুধু এই দুঃস্বপ্রের দরুন ওর জনে 
স্বস্তি ছিল না, রাতে তুম ছিল না! একটা সবল, উজ্জল 
ছেলে আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে_-না খাক, এ-শৃতি 
বড় দুঃখের এবং বেদনার । ওটা আমার-ই থাক। 

আপনাদের বরং সেই লোকটির কথা বলি। সে 
লোকটিও তার মা'র, যা জননীর পাপের কেত্তুন 
শোনাচ্ছিল। 

জায়গাটা কলকাতার এই ছাতার দধ্যে । তবু গর- 
মহিবানী নাম এই ছায়গার-ই হওয়া! উচিত ছিল। প্রতি 
নিশ্বালে অস্সিন্রেন নত, গর-মছিষ। দুরে আবার কোথাও 


চামড়া পচে। নাকের ভারি অন্তুত গণতত্ত্র' তান । ফুলের 
কিংবা পেইলের গন্ধের লঙ্গে সেটাকেও সে বয়ে নিছে 
আলে । 

আমারে ওই হাসপাতালে মাকে মাকে বাধাতানুলক- 
ভাবে হেতে হত। সেদিনও গিয়ে বলছিলাম হাতল 
দেওয়া! কাঠের এক বেঞ্চিতে । আমার জাশেপাশে কেক 
জন রোগী এবং তানের সাস্মীহ-স্বতন। কেউ ঠোযায় 
একটু চানাচুর, কমালে জড়িয়ে দুটো সন্দেশ নিয়ে দেখা 
করতে এলেছে। আমি বলে বসে মশা দারছিলুম। 
স্তীমহলের মতে! অন্ত মন্ত্র মশা । 

এই ল্য লোহার ফটকটা কল করে খলে গেল। 
বিহারী দারোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে তত্লৌক বাইরে এলেন ? 
চোখ যেন রিধাদসিদ্ধু। গাল ভাঙা, চুলের একপাশ যেন 
বাজ পড়ে ছাই হুয়ে গেছে । লঙ্কা ধরণের চেচারা, শরীর” 
স্বাস্বা তেদন ধারাপ নয় । বহুল পঞ্চাল-পক্চাঘর মাকামাকি ৷ 
কিংবা একটু কমও হতে পারে। সবচেয়ে অদ্ভুত তার 
তু জোড়া ৷ কুরুর কুরশ-ফীটাঃ তিনি হেন হুরদ এক 
ঘর, দু' খর পশম বুনে চলেছেন। তত্লোক ওঁর মে 
টেনিস সার্টের পাশ-পকেট, বৃক-পকেট হাতড়ে অনেক 
ছোট ছোট কাগঙ্জ, একট] শুকনো জবা দুল বার করলেন 
সাবার ঢোকালেন। তারপর ঠেলে$লে এলে ধললেন 
"জামার পাশে। 

ধারোদাল লোকটি বলছিল, উনি আসতে চাইছিলেন না 
আাজ। ধাকে বলছিল, তিনিও একই বেক্চিতে বসেছিলেন ' 
কয়েকজনের পরে, দেওয়াল ঘেসে। দীর্ঘ পর্ণ চেহারার 
এক বিধবা মহিলা! । শরীরে রক্ত নেই, গাল বলা, চন্বন 
কাঠের মতে! পাতলা একটুখানি কপাল। সাদা চুল 
কপালের তট ছেড়ে সরে ধাচ্ছে। ছাড় থেকে চামড়া, 


৪১৪ 


বচাষ খেকে চৃষ্ট লব হেন ঘসে পড়ছে । পরে ছিলেন হাতে 
কাচা একখানি স্বান । তাও কাচতে কাচতে জেলা চলে 
গিয়েছে! 

ভজলোক অনেকক্ষণ তার সেই কুকুর কাটায় আমাকে 
বিদ্ধ করলেন) তবু তার সেন্ট গেল কি না কে জানে! 
বিধবা মহিলার দিকে একবারও ভাঙালেন না। নিজের 
হাত নিয়ে নিছেই খেলা করতে লাগলেন ॥ হঠাত এক লময় 
ৰলে উঠলেন, "আপনার কাছে একটা সিগারেট হবে ?' 

পরিভার মাজিত গলা । অন্তত গলার কোন অনু 
লেই। চ্লিম আমি একটি সিগারেট বার বরে। ঘাওধান্ 
কাঠি ঘলে তিনি বুকিয়ে দিলেন দেশলাই দ্তে। তাও 
দিলুয়। তিনি পিগারেট পরিয়ে হাত মুঠো করে হুল-ছাল 
করে টানতে লাগলেন । একটু একটু করে তার শরীর 
হলতে লাগল। যেন তিনি গঙ্গর শাড়িতে চলেছেন। 
একটু পরে বললেন, ‘পৃথিবীটা খুব জোর ছুটেছে, না? কত 
ভাড়াতাড়ি সব বদলে যাচ্ছে? 

কি বলব, ঘাড় নেড়ে সায় দিলুষ । 

“জানেন কবে থেকে হচ্ছে এসব? 

আমি ফের ঘাড় নাড়লুঘ । যাতে ‘না’ যোকায়। 

“আমি জানি।' তিনি বললেন। 'বিভীৱ অহাযু 
ঘেকে।' 

আবার চুল করে গেলেন। এক এক টানে সিগারেটকে 
তিনি ছাই করে ফেলছিলেন। আমি উঠতেও পারছি ন । 
াকার আসবে থানিক পরে ৷ তার সঙ্গে দেখা করে ঘাব ৷ 
তেবেছিলুম তত্রলোক বোধহয্ন আর কথা বলবেন না। 
কিন্ত তিনি বললেন। “এই বে, একে দেখছেন-----.৷' 
আমি কাউকে ফেখতে গেলাম না। 

তিনিও পাড় ঘোরালেন না। যেন সামনেই কেউ 
রয়েছে তার। তিনি সেইধিকে তাকিয়ে বললেন, বিনি 
আমার মা । হা ননী ।" 

বৃলুষ, বিধবা! মহিলার কথা বলছেন ভদ্রলোক ' 
তাকিয়ে দেখলুম ভাইনে-বার়ে কোন দিকে না তাকিয়ে 
বহিলা পাধরের হতো বসে ঘ্রেছেন। ছেলের দিকে তিনি 
তাকাতে পর্যন্ত সাহস পাচ্ছেন লা ॥ 


গত্রভারতী 


[ শারদীয় 


“আপনার কী হুরেছে ? হঠাৎ দুখ ফলকে বেবিকে 
শেল কথাটা । 

ভত্রলোক বাবার পশম বুনে লাগলেন ভূতে 
চোখ কুঁচকে 'আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন? বোধহয় 
বুকে নিতে চাইলেন আমি শত্রুপক্ষের লোক কিন! ৷ তারপর 
অস্ুত বলবান গলাঘ্ বললেন, “মামার ' কিছু হয়নি তো।। 
আনি তো একটানা ঘুঙ্ধ করছি মশাই । সেই গত মহাঘুদ্ধ 
খেকে । ভানেন কেন? জানেন নাতো? 

আমি হাড় নাড়লুয । আমার কৌতুহল হচ্ছিল। না, 
মান্য হিসেবে এন্ত । মানুষ হিলেষে তিনি বোধহয় করিয়ে 
গিরেছিলেন। মামার কৌতৃহল ঠার রোগে। কেহন 
একটা মান্য রোগী হয়ে বায়। এই লব রোগের*ই কি 
লক্ষণ এক ? পাগল কেউ কেউ ছয়। কিন্ত মানলিক 
রোগী হছ়তো আমরা এপকেই। ক্ষযাপাছি বলে ধাকে 
আরা পাশ কাটাই তার মধ্যে কি বিদ্বাতের মতো তীর 
লতা ঘাঝে মাকে চহ্‌কে ওঠে না? 

ভত্লোক বললেন, “ছাপনার জানা উচিত। আগেই 
জানা উচিত ছিল আপনার । আপনি তো খুব আত্মবিশ্মত 
ফ্খেছি ' এ বে আবার, আপনার, সকলের গঞ্জ হশাই।" 

লোকটির কষ্ট আমি টের শাচ্ছিলুম। রোগী যলে 
ডাকে আর তান্ধিল৷ কর! গেল ন)। আডে আনে যেন 
শবায়া পড়ছিল তার ওপর। 

“আপনার বয়স কত? 

বললুম । বঞ্িও যাকে তাকে বর্গ কিংবা নিজের কথ! 
বলতে আমার বাধে। কিন্তু একে আমি আঘাত দিতে 
চাইলুহ না। 

ও । তবে তো আপনি ছোট তখন | ঘুক্ষের সহয়কার 
সব কথা তো আপনার যনে থাকার কধা নয়৷! 

আমি বলদ, ‘তৰু মনে আছে বৈকি । অনেক কৰাই 
হনে আছে ।' 

পর্ব আমি তার কথায় কোন অন্থুঘ পাইনি । তিনি 
হাতের লিগারেটকে প্রায় হাত পর্থস্ত পুড়িয়ে শুধু আন্ত 
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ঘোরাটুক পরতে ফেলে রিলেন। আরেকটা সিগারেট + 


চাইলেন আমার কাছে। এইখানে আমার একটু খটকা 
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লাগল । ইতন্ততঃ করে তা-ও দিলু । তিনি সেটা ধরিয়ে 

ধোয়া তৈরী করলেন । তারপর সেই পৌয়াওলে! হাত 

দিয়ে ধরতে গেলেন; না পেরে চড় মারতে লাগলেন । 
/ তারপর ঘেন অন্বরালব্ডা কোন মাহুধ, সা বা নম্বর সঙ্গে 
চুপি চুপি কথা লেরে হাললেন। আমাকে বললেন, 

“দানেন, মামরা তখন থাকি ইউরোপিয়ান ম্যাসাইলান 
লেনে 

ভার মুখ থেকে হাদি সরে গেল । বে চোখ লব লদয় 
বিবাদে ডুবে থাকে, লেই চোখ হ্যান্তে আন্তে নিশ্ারিত 
হল । তিনি যেন চোখের সামনে কতকগুলো লোক বব" 
দৃশ্তকে নড়ে চড় উঠত দেখছেল। 

“আমার তখন ছোয়ান কক্ষ মশাই ; এম-এ, ল পড়ি 
দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বেরুব-_এমন সময রাস্তায় 
ভয়ংকর গোলমাল জানতে গেনুদ কি ব্যাপাব ' গিয়ে শুনি 
+ তিনটে গোরা ঈৈতা মন খেয়ে ভীঘণ মাতলামি করছে: 
কলের একটি মেয়ে ঘাচ্ছিল রাস্ত' দিবে । এক বাটা গোর: 

করেছে কি--ধণ্‌ করে পরেছে চেপে তার হাত ।" ভদ্রলোক 

আমার ছাত-ও খপ্‌ করে চেপে ধরলেন আন ছাড়ালুছ 
না। নালিকার হতো! আদার চাহ তাকে দিপে বসে 
য়ইলুম ! 

'াড়াশির হন্তে৷ চেপে ধরেছে যশাই। কিছুতে 
ছাড়ানে। ঘাচ্ছে ='1 রাস্তার লোক উট দিয়ে গোরাটার 
হাত, কপাল ছেঁচে দিল। তনু সেই বাটা ভয়ংকর গোরা 

কিছুতে মেয়েটাকে ছাড়ল না। সয়ে মেয়েটা সেই গোরার 


ঘি হাতের মধোইী মঞ্জান হয়ে গেল । তাবুন্ন একবার দৃশ্বটা, 
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কল্পনা করচন। পারছেন 

স্বামি ভর পাচ্ছিলাম । তত্রলোক উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলেন । তার চোখ জলছিল, নাকের ডগা ফাপছিল। 
*ভিনি উঠে দাড়ালেন । ছুঁড়ে ফেলে দিলেন হাতের 
সিগারেট । উত্তেজনার ঘোরে তিনি খন ঘন কৌচা বাড়তে 
লাগলেন। শরীরটা তার অস্বাভাবিক ভুলছিল, অস্সীল- 
তাবে ছুলছিল। 

আনি বললাম, ‘ধহুন । অত উত্তেছিত হবেন না।' 
ফল ছল ন৷। লাভের অধে। ভিনি নারে? ঠেঁডিরে 
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উঠলেন। ডাক গলার শিক্ষা লপদল করতে লাগল ৷ 'বলেন 
কি মশাই! উত্তেছিতর হন না? তার মানে দাপনি কি 
ওদের দলে ? আপনি কি গুদের দলের লোক ! এই কথা 
আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? াশনিও আছেন এই 
বিশাল চক্রান্মে? 

দারোয়ান ছুটে এল । অস্ত ভিছিটাররা কান দাড়া, 
চো বড় করল। কেউ কেউ হাসতে ও লাগল সম্পূর্ণ ছুলে 
শিয়ে বে, তাক এর মতে লা হলেও মেছ, সেড, ছে'ট__ 
অন কোন ঘনের রো্িকেই দেখতে এসেছে! অমি 
ভীষণ লক্ষ পেলুম : 'দারেকটু লাবধানে কথা হল! বোধ- 
হয় উচিত ছিল। 

খানিক পরে তিনি নিজেই ঠাণ্ডা হলেন হললেন, 
“কিছু মনে করবেন লা । এই রাগই "জামার কাল হয়েছে 
মশাই । অনেক দিলি দরে লড়ছি তে!" 

মারার বললেন। ‘ডা আপনি তো আমল কথাই 
শুনলেন না! শললে বুঝবেন, আমি জা স্টকায়েড কিনা ।' 

ভডহুলোক আবার বলতে লাগলেন। এই গোলমালেও 
সেই বৃদ্ধা বেকির একপাশে তেমনি পু'টলির মতে৷ অড়সড় 
জয়ে বলে রইলেন। 

“গোলমাল দেখে কারা যেন এম. পিকে ফোন 
করেছিল । ঘুঙ্ষের লগ্ন গোর! বা নিগ্রো একটি মিনিহকে 
দাকন ভঘ পেত হশাই। এম. পি-র ইলেকট্রিক হান্টার । 
এম. পি আলছে এই রব শুনে বাকী গোরা দুটো তয় পেয়ে 
মশাই আমাদের বাড়ির রাস্তায় ছুটে এল । তার! গা-ঢাকা 
ফিতে চাইছিল। কিন্ত সেই গোরাটার কোন ধঁশই নেই। 
মেরেটাচক লে ধরে আছে তো আছেই। যেন কামড়ে ধরে 
ক্াছে। একেবারে । লোক তার মাথা ছেচে দিয়েছে, রক্ত 
পড়ছে দরদর করে। তবু ব্যাটা কিছুতে ছাড়ছে না ।' 

হঠাৎ মাঝপথে থেমে ভ্রলোক তার সামনের পূলর '্বান 
ও খণ্ড সমতের গায়ে আচল দিয়ে একটা আক কবে 
বললেন, ছিনি আমার আ) জননী । দেখে রাধুন। সামার 
এই গৱে এর মন্ত ভূমিক! । আচ্ছা গল্প কেন বলছি! 
আমার দিকে ছাড় ধুরিয়ে নিতান্ত শিশুর সারলো জিজেল 
করলেন, ‘বতা জিনিহকে গঞ্জ কেন বলা হয় বলুন তো? 
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শরীর আকাম্ম হলে তবে রোগ হয়। তেমনি সূতা 
জিনিসটা মাক্রাস্থ হলে তবেই সেট: গল্প হয়ে ধাড়ায়। 
লতা দল সদ দতি]। তা আডই হোক আর বিশ বছর 
মাগে হোক। আমার এই ঘটনাকে শপ না বলে ইতিহাল 
বলাই উচিড। তাই না? 

আম আর দুল কহনুৰ না৷ দাড় নেড়ে বলনুঘ। "ধা, 
গম হচ্ছে বানালো জ্নিল। অরে আপনারটা লতি, 
জের মভিভ্ঞত। | দুটো কখ:ল' এক হতে পারে? 

ঠিক, গ্রিক বলছেন আপনি অব:ললন 'আর 
আবদ্রারভেসন এক ছিনিল নয়। এই কথাটা মশাই, আমি 
এতল্নিও কাউকে বোঝাতে পারলাম লা। যাক্‌গে। 
আপনাকে আমল কথাট বলি ।' 

ফের হুক করার মা:গ তিনি খামলেন। পুন্তে আবার 
ঘেন কার সঙ্গে গোপনে কথা যললেন। সেই ফাকে আছি 
বন্ধা মিলার দিকে তাকিয়ে ফেখনুম। একবার তিনি শুধু 
তাকেয়েছিলেন ছেলের দিকে । তারপর বার দুখ ঘুরিয়ে 
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[শারদীয় 
নিয়েছেন। ভার মুখে কিছুই পড়তে পারিনি। 'মপাঠা, 
আক্ষরহীন সে মুধ । 

“মামি তো বাইরে ছিদুম'_ভত্রলোক বললেন। ‘বুঝতে 
পারনি গোর! দুটো আমার বাড়িতে গিল্েই ঢুকবে। আমি 
যে ফোর খুলে বাইরে এসেছিনুদ ওয়া! সেই দোর দিরে ঢুকে 
পড়েছিল বাড়ির ভেতর ) সুকুন কাণ্ড। বিটা বাইরে এনে 
'শাপাবাবুপনাবাব্‌ বলে চেঁচাচ্ছে। বাড়িতে একা । ভাবুন 
একবার। দুটো মাতাল গোর৷ আমাদের বাড়িতে । বাড়ি 
তালি এবং মাই মাদার ওমাড অল এ্যালোন।' 

ভদ্রলোক খন এইপব কথ৷ বলছেন, ঠিক সেই লময় 
বেঞ্চির ওপাশ থেকে অন্থিলা মুখ খুরিয়ে ডাকলেন, 
‘ঘোকা ।' 

স্টার লেই ডাকে ভঙ্তরলোককে বাধা দেবার চেষ্টা ছিল 
কিন্তু আর কিছু নয়। বাঙা নয়, রাগ, স্বণা, জালা কিছু 
নহ। আমার মনে হল, হয়তো! সেটা আমারই মনের পাপ, 
তিনি যেন পুরনো কোন নাটকের পূর্ব-নিধারিত দৃশ্যে প্রাণ" 
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হান আভিন করে গেলেন ॥ তিনি যেন জানতেন, কখন 
ভার সদন্ধ আলবে। তারই ছর্তে অপেক্ষা করহিলেন। 
তীয় কৃমিকাটুহ হয়ে গেলে তিনি দুধ ঘুরিয়ে নিলেন । 

তত্রলোক ভধন খড়ি উঠেছেন। তার চোখে নিবিড় 
আলা । লেই ছাল: অনবরত প্রবাহ স্ব করে চলেছে। 
উৱেৱনায় ভার হাত কাপছে । উদ্দাম বেগে তিনি ঘন 
'ঘল কৌচা কাড়ছেন। তার উনুক্র পা, পায়ের লোম দেখা 
ব্বাচ্ছে। লোকজন বেন বায়োক্চোপ ফেখছে। 
4 শ্বামারই ভুল হয়েছিল। না শুনলে হত এই গলট। ৷ 
কৌশলে পাশ কাটানো উচিত ছিল। বুঝতে পারছিল, 
এই গ্টাই ভার রোগ । তিনি বেঁচে আছেন তার ওই 
স্বরচিত গল্পে । কিন্তু তখন ডাকে বাধা দেবার কোন 
উপায় নেই। তিনি পৌছে গেছেন, তার গ.ত্র ক্রাইমাস্টে। 
বুঝে দেখুন মশাই, বাকি খাল।' তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন ভার শরীর কাপতে লাগল, ৰূপালে খাম, ঠোটের 
কনে সারা কেনা। “গোর! ছুটে বাড়িতে ঢুকে দরজ। দিছে, 
দৈয়। আমিও ঢুকতে পারছি ন! ব্যামার মা, আমার 
মা--জননী একল। রয়েছেন শেবকালে এম. পি. আসে । 
তারা দরজ! ভেঙে সেই গোর দুটোকে বার 
করে নিয়ে ঘায়। সেই । লাপ আমার ঘরে। 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে পাপ । দেখুন তো-_' ২ 

বলে তত্রলোক ঝুকে পড়লেন আমার লামলে। তার 
হাত বাড়িয়ে িলেন । হাতে অসংখ্য ছিজিবিজি। 'বেশুল 
তো, কোন দাগ দেখতে পান কিনা! একটা ছোট -লাদা 
দাগ । ঠিক সৌভাগা রেখার মাবখানে ? দেখতে পাচ্ছেন ' 

কিন্তু আদি কিছু ফেখবাঁর বা ধলবার আগেই ছান্তধানা 
তিনি ছে ঘেরে লিয়ে নিলেন। 'সেই থেকে মশাই আমি 
ই পাপ বা বেডাঙ্ছি। আমার তাশম্থানে পাপ।' এই 
মর তত্রমছিলা ওপাশ থেকে ম্বাবার তার অংশটুকু 
ধললেন। তান্ত লক্ষি তার ভূমিকা । গলায় রাগ 
নেই, উত্তেজলা। নেই, নেই প্রতিবাদের বেদনা । আন্তে 
দান্তে শান্তভাবে তিনি বললেন যেন সব দহ্বলক্রিকে 
তিনি মাধার বালিশ করে রেখেছেন। 

“বোকা তুমি জান, এসব সত নৱ ।' 
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থামার মনে হল, ভার ফোল নেই । ছেলের এই গলে 
স্টার ওইটুসুই ভূমিকা ৷ অনেক দিন ধরে গমের মাবতাছে 
তিনি এই কৰ। ক'টি হলে আপছেন। ধলতে ঘলতে তাত 
আহককৃতি সেছে ভোতা হয়ে। এখন বলেন শুধু অতল 
বসে ৷ গল্লের প্রতি সুবিচার করতে । 

পিতা, সভা সমন্ত লতা । একটা কথা ও, মিথ্যে নয়। 
এই নিনালোকের ঘতো সব লতি], যশাই। আমি বলছি। 
বিশ্বাস কহন ।' 

মা'র ওই ক্ষীণ প্রতিবাদে তত্রলোক যেন মারো চেচিয়ে 
উঠলেন । কৌ: কাড়তে লাগলেন প্রবলভাষে ) দারোয়ান 
ফের ছুটে এল : ভার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল? 
তিনি কিছুতে যেতে চান 21 গায়েও যেল ভ্যর জোর 
বেড়ে গেছে । ছাহ ছাড়িছে তিনি ছুটে এলেন আমার 
কাছে। ‘সেই থেকে, সেই থেকে মশাই, মামি ঘুএ করছি। 
একাই ঘুজ করছি। জামার শক্রপক্ষ এর মনে সংখ্যার 
. বেড়েছে, সর্বত্র ছড়ি গেছে । তার! লব দাঘশায় আছে, 
সব সন্ধকার কোপে; তানের লন অন্ধকার শ্ি। নিযে 
বিশ্বান করুন, তারা আপনার এ-পাশে, ও-পাশে, ওপরের 
আকাশে--সঘ দায়গায় জাল বিধ্যার করে যয়েছে 
কি ইবলেন পড়েছেন ? পড়েছেন নাকি ! সেই কথাটা 
আপনার মনে আছে { বে একা লব কিছুর বিকুনধে ছাড়ায়, 
লেই সবচেয়ে শক্তিমান ! কয় ঝরে বলুন নী, আপনার মলে 
আছে চ্ষিন! ৷! স্রংগেন্ট ইঞ্জ হি, ছ ট্ট্যাওস অ্যালোন ৷ 
নামি মশাই একা । একাই লড়ছি সব অশুভ শক্তির 
সঙ্গে ৷ 

ওরা ঠাকে তেতরে চুকিয়ে লোহার ফটক টেনে দিল। 
তনু তিনি হেন কি সব বলেই চললেন লেই সময়টা তার 
জন্ত বড় কষ্ট হ্য়েছিল। আজও ভার কথ) লিখতে লিখতে 
সেই কষ্টটা যেন ফিরে আসছে। 

'আমার জানালার বাইরে এখন বদ্ধকার । দেশে নাকি 
যুদ্ধ হচ্ছে । সেই তত্রলোক কোথায় জানি না। তিনি ফি 
আহে৷ বেচে আছেন ? মালে তেমনি ঘুক্ধ করে ঘাচ্ছেন 


_একা এক! 1. সব অন্ত শৰ্ধিন সঙ্গে | 
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আকন্কম্মলীল্ 
ম্বাহলা। সাপ্তাহিক 





অমত 


সম্পাদক : আ্রীত্ুমায় কান্তি ঘোষ 


গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, (খলাধূলা, 
ছায়াছবি প্রভৃতি রঢনায় সমৃদ্ধ । 
প্রগতিঙ্খল দৃষ্টিভঙ্গি পাঠকোষ্টিকে প্রন্কত আ্বানন্দ দান করে। 


৯১১, আনন্দ চ্যাটাজী লেন 
কালিকাতা-৩ 


্পাপািপাশলশশশশপশশাশসপাশীপাপিশসাপপাশীপতিপশপশত তাপ ক পালত লালাপাতত পালাল তালপাতত পাশাপাশি 


পালাল তাত ত ক তলত === ৩৩ পাশত পাশাপাশি লাক শপ জাকাত কাকা 


দীক্ষা 


সমর বন্থ 


খৃট, ঘট, খট, । 

দেৰাশিস তৰু পড়েই চলেছে,__ 

“ৰাত বারোটার পর অতাদ্ব গোপনে কালী- 
মন্দিরে চলে আাসবে। কেউ বেন সঙ্গে 3| থাকে। --সম্পূর্ণ 
একা | বড়-দল কিছুই গা করবে না। মনে থাকে ছেন 
ছাল তোমার দীক্ষা । গঙ্গে তুটি জিনি আনলে, - একটি 
সীতা আর অপরটি::-।৷---যাত বারোটার, ঝালীবন্দিংে 
আনি "তোমার নপেক্ষার থাকব । - সদানন্দ , 

কাগডটি ভাজ ক'রে পকেটের মধে। রেপে দিল গেব(শিস। 

তারপর বিছানার পিনে বসল ৷ বালিশের তলা থেকে ঈতা- 

খানা বায় কারে নিগ্লে প্রলীপের থালোয়এসে পড়তে 
লাগল 


বাসাংলি জীর্ণানি ঘধ।. বিহান 
নবানি গৃক্নাতি নয়ে।ংপরাণি। 
তথা শরীরাণ্টিৰিদ্ধায: আীর্ণা- 





ঘরের দরজা-জালল! বন্ধ। বাইণে বোধহয় বদ্কন 
* করে ধরি পড়ছে। খড়োচালের মাটির ঘব। দেখাশিদ 
কিছুই শুনতে পাচ্ছে না! দেহ প্রাণ-মন--সৱার লমপ্ 
চেতনা প্রিব্যান্ত ক'রে একটা গভীর উত্তেজনার চাপা 
আনন্দ তাকে ঘেন আংবিষ্ট ক'রে রেখেছে । সেই ভাবশাতেই 
লে তদগতচিত্র । 
হুতে। বা প্রাচ্লাসি স্বর্গ ছিত! বা ভোক্ষাসে মহীম্‌। 
'তন্বাদ্ত্তি্ঠ কৌস্তের দ্ধ কত নিশ্চয়; ॥ 
দেবতা -- ও--দেৰুদা--। খট, ঘট, ধট_। রঙা 
খোজ--দেবুয। ভীষণ বৃষ্ি_একেবাছে ভিজে পেছি। 
দরজা থোল_। 


"ঘোগন্থয দৃক কর্মাণি লঙ্গ তাক পনহয়। 
সিন্ধঙিব্যোঃ সযো। নত্বা! লনত্বং যোগ উচাতে । 
বালিশের তলা থেকে নয, আব একটি জিনিল বার 
কারে রে এল মেধাশিপ, বিছানার তলা পেকে । কোমরের 
সঙ্গে পেটাকে তালপত দরভার 
কাছে গিয়ে ভ্রু হয়ে দাড়াল রাত কত ভাল_কে পানে 
কট, বট, খট,_ল্ৰব ৷ 
ত্ৰোশিল চমকে উঠল। "ওহে হৃবীতির গলা । এমন 


গকতে হৰে বগল 





মম দলত কেন। এধলই যে তাকে বেরুতে হবে। 
শসার তা আৰেশ। তাহলে হ্রনীতি কি সৰ জানতে 
পেঝেছেন। 

দহা খোল ম্ব্দআমি একা ৷ আর কেউ নেই। 





রও খুলেই একটু লরে দাড়াল দেবাশিল। নিঞ্জেকে 
ঘেন প্রস্তুত করে নিল ।--বল৷ হায়ন/__খিপদ কধন কোন্‌ 
দিক থেকে মালে । 

উই একখকটা ধরে ভাঁকছি।-_ তুমি কি খ্সুজ্ছিলে_ 
না মরে খেছলে ? এই দেখ--একদন তিছে গেছি। তে'মার 
ধূতি থাকে তো। দাও । নগগতে। বিছানার চাদরখান। দড়িছে 
নিই._ভিজে কাপে আত থাকতে পারছি =! -- বত করছে। 

_এতয়াজে বৃষ্টিতে তোমার কে আদতে বলেছিল। 
খুব নি্ততাপ গলায় কথাপুলে। বলল দেবাশিপ। তারপর 
দা আলন। থেকে একটা উদ্ভুণী নিয়ে এসে বলল, 
মাকে মাকে এটি দিশে পাপড়ি বাছি। কিন্তু এই 
একখানি কাপড়ে তোমায় তো হবে না। আমি বরং এটী 
শয়ি তুমি আমার ধুতিখানা নাও। কাপড় বংলে এ 
বিছানাগ্ বাস, বৃষ্টি খালে তবে বাড়ী ঘাবে। 

চুদিয়ে প্র্থীপটা। নিভিয়ে দিল হুনীতি। তারপর 
কাপড়টা বলে নিযে শাড়ীটা মেলে দিল আলনায় । 
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এবার প্রচ্ীলটী জালঘ ? দেবাশিস ভিজে করল 

_বেশলাইটা- দাও। মামিই আালছি। ধলতে 
বলতে স্বনীতি অন্ধকারে একেবারে তেবাশি:সর পায়ে এসে 
হহড়ি খেয়ে পড়ে গল। 

ওয় হাত ছুটো ধরে দেবাশিস বলল, এইখানে চুপটি 
করে ব'ল, আ.ম প্রচীণ জালছি। 

এেশলাই আালতেই ঘরটা ছেল চকে উঠল । বেঘালিস 
দেছল--সলীতি বলে নেই. ভয়ের মবো কি যেন খুঁডচে। 

_কি ঘূ'দ্ছ ? 

_গানছা। শ্ধেচুনা মাথাটা কি রকম ভিজে রয়েছে, 
চুল থেকে টস্‌ টদ্‌ ক'রে ছল ঝরছে। তোমরা কি 
গামছা'ও বাবহার জর না। আর এই পোড়ো ধাড়ীতে কত 
দিন ঘ্বাকবে ? 

টিনের যাক থেকে একধান৷ নতুন পামদ্ধা বার ক'রে 
দিল দেবানিস । বলল, পুত্োোনটা কোনরে ধাধা । 
এটাতেই মুছে নাও। 

হ্বনীতি হোঃ হোঃ করে হেলে উঠল। নতুন গাম্ছায় 
মাথা মোছা হায় নাকি 1--এটা ভুমি রেখে কাও। নি 
ভিদে শাড়ীতেই মুছে লিচ্ছি। 

দৃছতে মুছতে দিল কয়ল,_-আমি ফেল এনেছি 
লে-কথা তো জানতে চাইলেন! 

দেবাশিস খেন ও.কখা গুনতে পায়নি। অন্রমনস্ক ভাবে 
ধলল._-য়াত কত হ'ল বলতো।? 

সুচকে হেলে সুনীতি খলল-_এখনও ধায়োটা বাজতে 
"অনেক দেরী । বিছানার ব’ল । তোদার সঙ্গে কথা আছে । 

বিস্ময়ে হতবাক দেযাশিল হত্রসৃষ্ের মও বিদ্বান্ার গিরে 
বদল। 

একটু ব্যবধান রেখে হুনীতিও বসল ওর লার্শে॥ 
কিছুমাত্র ভূমিকা লা! করে ওর চোখের উপর চোখ রেখে 
ব্লল,-_একটা কথা জিক্ষাদা করতে এলাম । আজকের এই 
ছুর্ধোগের রাত শেব হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে তুমি হুঃতো এখান 
থেকে অনেক দুরে চলে বাবে। বলা হায়ন৮ হয়তো! 
অ-জীষনে আর দেখাই হবেনা। তাই কুষ্ট মাথায়- ক’রে 
ছুটতে চুটতে-আসছি। 


[শারধীয 


ফেবাপিস চুপ করে হইল ; যেন পাধাণ মূর্তি । 

স্থনীতি আরও কহিল হ'ল। বলল,_সাদি জানতে 
গাই-ভামানের কাছে লক্ষী হবাণ হোগ্যতা কি আমাদের 
নেই} আমতা কি-এতই অপদার্থ? দিনে পর বিল 
নিগেকের জীবল বিপন্জ করে তোমর। বে-ছর্গঘযাআঘ এগিয়ে 
চলেছ,_।মা কি সেবাড্রার তোমাদের পাশে লাশে, 
ঠাধে কাধ মিলিছে চলতে পারি হ।? না--তোদরা আমাদের 
বিশ্বাপ করোনা ॥ শুনেছি ধার পরিচালনায় ভোমরা।-_ 
তরুণের দল, এই রক্রকরা সংগ্রামী জীবনকে বরণ ক'রে *১ 
নিহ্নেদ্ধ,_তিনি হলেন একজন দহ্লি!। অবস্ত বিছেশিনী। 
আমাকের চেয়ে অনেক বেশী জ্ঞানী, গুনী এবং বিদুষী । 
তবুও তিনি ঘহিলা। তাহ্‌লে--নানাৰের সঙ্গে নিতে 
তোমাদের এত তর কেন? ভিনি কি এই ধরপের কোনও 
নির্দেশ ছিচেছেল 1_ লা এটা তোষাছেরই বিধা । 

সুনীতি দিকে না৷ তাকিয়ে দেবাশিস শান্তত্বরে বলল, 
এবিহক্কে আফা নিজস্ব কোনও মন্তব) নেই। গুরজী 
ঘা ঘলবেন তাই হবে । চে 

বেশ / তাহলে আবিও আছ তোখার লঙ্ষে 
ঘাবো। 

_কোথাক্? 

--কালীমন্দিরে । তোমার্‌ সঙ্গে আহিও দীক্ষা নেঘে।। 
এই জীবনে অন্ত; তোমার পথ আর খামায় পথ তিঃ 
হতে পারে না, আছি ত! কিছুতেই হ'তে দ্বেবৌল!। 

_তুধি একটু ভেবে ধেখ নীতি; এটা. ভোমার 
উল্মারনা না অন্তরের স্থিত প্রতা। তুদি আমার জনেই 4 
একাছে এগিয়ে আসতে চাইছ না অস্ত কোনও মহতা 
আবর্শ ডোবার সামনে রেখেছ? 

- এর উত্তর কালীমন্ছিরে গিয়ে দেবে । এখানে নয় 
তুষি শুধু আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল। 

কিন্তু আহি তা পারি লা। 
একা! যেতে হুবে। 

বেশ] তুষি তাহলে এখন বেয়োনা । কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কর। আমিই পুরুবের বেশে ার কাছে খাবে! 
এবং ক্বীক্ষা নেবো। 


শুক্র আদেশ আহাকে 


১৩৭] 
_ক্িস্ব তুমি এ-লহ কখ, জানলে কি হয়ে ”__দেবাশিল 
জিজ্েল করল । 


থামার ন্তর্ধামী আলিন্েছেন। অন্তে হিলি 
বাল ফেল তিনি পর্বজ_লবশকিঘাম । মামি ওঁর 
নির্দেশেই চলি এবং হখন ভাবিনি এবং তুমি 


এন্কই, ধন তোর নির্দেশকে ঠার নিকেশ দলেই নেনে 
নিই । 

_বিষ্ক শুক ঘদি তোমার চিনে ফেলেন? 

স্পত্রাহলে মামি সব ক তাকে খুলে বলব 
গোপন করব ন'। 
থাকবে না। 

দেবাশিল দার জিছু বলতে পারল না। 
ভার ফুরিয়ে গিয়েছে। 

শ্বনীতি নাবায় প্রিছ্েল ফরল.স-কি? সুখি আমার 
সঙ্গে নেবে, না আমি একাই খাবো ? 

পেবাশিল তহুও চুপ ক'রে রইল । 

-স্থনীতি আও একটি নৃহ্র্তও অপেক্ষ। রবে না. হারেটার 
আগেই দে মিরে গিয়ে পৌছুবে । আগে ধাক্ষ। নেখে। 
সুতরাং এখনই তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

দেবাশিস নিষ্চল,_:ষেন পাযাপনুতি । 

সৃহূর্তের হধে। কর্তন স্বিম কয়ে নিয়ে হুনীতি বলল, 
নতুন গামছাট। পরে পাগড়ীর কাপড়টা ছেড়ে দাও; স্বার 
তোমার লেই মোটা গেকয। রডের পান্রাৰীট ধার ক'রে 
দাও) গজ দাও.-.আর দেৱী করে। না) 

কয়েক দিনিটের মধো বূতী পাঞ্জাবী মাব পাগড়ী পরে, 
তু গুজবের বেশে দৃপ্ততঙ্গীতে, লেই ঘন নদ্ধকারের 
দবে| সুনীতি একা। বেরিয়ে গেল। বাইকে তখন বৃষ 
ছেছেছে..- কিছ তীত্র ঠাও। বাতাস বইছে হ হ করে। 

অনেকতানি পথ অতান্ত ক্রুতগতিতে এসে ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল শ্বনীতি। ডেতরে-গতীর উত্তেদনা, কিন্তু বাইরের 
শরীরটা,মক্ষির প্রাপ্গণে এসে বেন রেডে লড়তে চাইল। 
ও: অবসাদ নয, রানি নর কমন হেন একটা গভীর 
আশংক1 তারী পাথরের মত ভার বুকের মধ্যে চেপে 


কিছুই 
অথচ তোথারও কোনও দাও দারির 


মল কখ। ধেন 


পল্পভায়তী 


৪২১ 
বলেছে । গলা জুকিয়ে কাঠ । নিজের লিশ্বালের শক 
নিজেই আতংকিত হয়ে পড়ছে এদিক ওদিক চেয়ে 


দেখবার যত শংলাহটুকুও লিঃশেহিত ছয়ে গিৰেছে। 
পাশেই একটা ভ্রিষগাছ) তারই গুঁক়িতে ঠেল গিয়ে 
লেইথানেই বসে পড়ল দ্লীতি । ভাবল বগি গুদক্ষে মন্দির 
খেকে বেরিযে আলেন.-_'তথন তার লঙ্গে দেহ। কয়ে পাক্ষাব 
কথ। জানাবে; ততক্ষণ একটু বিশ্ৰাম ক'রে নেদয় ধাক্চ। 

মন্দিরের পশ্চিমপ্রান্থে শশা ডারট পাশ দিয়ে 
বতে গেছে লঞ্চ একটা এচ) । সারা বছর জল পাকে ন। 
ভাতে গন্ধের মাহুবও বেশী আলে ন! এই শ্রশানে ঘচা 
পোড়াতে সকলেই বাধ সাত মাইল দুরে গঙ্গায় শেষক্বতা 
করতে, যারা একেবারেই [নকপাঘু তারাই এখানে মালে 
বনঙঙ্গল ভার আগাহাত দের! গ্রামের প্রান্থয়ে যে একটা 
শাশান আছে, -ল-খবরও বিশেষ কেউ জানে না। জআঘ 
প্রশানেহ সঙ্গে ০. কালীমন্দির সেও পরিতাক । মৃতি একটা 
শাছে,__শশ।নকালীর দূর্তি । ঘন্দিরের কেতর়ের দে ওয়ালে 
একটা খাড়া কুলছে। ক্ূলও দাছে এনিকে ওদিকে ছড়ানো, 
কে পৃজে করে, কখন করে ডা কেউ জানে না। জানার 
গরজও নেই কারও । 

হুনীতিও জানতো লা কিচুই ৷ হগিও লে এই গায়েয়ই 
মেয্ছে। জানল-_ছাজ বছর খালেক আগে । এই মন্দির 
কেন, এবং কি তার উদ্দেশ্ত, লব কথা সুনীতি জেনেছে 
লেখাশ্দিসের কাছ খেকে। বছর খানেক মাপে, শর 
থেকে পালিয়ে এলে এই গাৰেতেই নাত্রয নিয়েছিল 
দেষাশল। মাশ্রর় নিরেছিল হৃনীতিদেন্ই বাড়িতে । 
সনীতির এক দামা-দেবাশিসের সহপাট ; তারই 
হ্বণারিশদে দেবাশিপেয় আশ্রধ ছুটেছিল, নইলে কেই ধা 
তাকে আর ঘরে ঢুকতে ছিএ পুলিশ ধায় পিদ্ধু নিয়েছে. 
লেকে! স্বদেশী ডাকাত, নঙ্গতে লাহেব-মার! বিপ্রধী । 

এলব কথা ওবর। সধাই জানত । তাই স্বনীতির হামা 
লিখেছিল,_'ছেলেডি এখানে খুব -মন্খে কৃগছে। 
ভাক্তার বলেছেন_-বাইরে একটু ঘুরে ানতে। কিন্তু 
বাইকে াবার কোনেও জাপা ওয় নেই।. তাই তোহাদের 
কাছে পাঠালাম। খুব শান্ত ছেলে। পড়াশোনা নিয়েই 


৪২২ 


খাকে। মাল দুই পরে শরীর একটু তালো হলেই চলে 
শ্বালবে। 

গোনামায়ার এই-চিঠি পড় কেউই-ভখন ওরা ভাবতে 
পারেনি কি ভীবদ একট বাকস্রে স্থপকে তারা জাগ্রত 
লিয়েছে। হুনীতির বাবা তে সেবাশিলকে পেয়ে মানশ্দে 
মন্থর | স্থানীয় সথলের প্রধান শিক্ষক তিনি, মেধাবী ও 
নিনয়ী ছার পেলে মন তরে বার । স্ষোশিপেরও ছিল এ 
হুটো গুণ ৷ স্ব তর্যং অন্গক্কালের মপোই বাড়ির 
একজন মতাম্ব অপলার আগর তরে পড়েছিল স্খোশিস। 
হনীঠির দঙ্গে পাট সব লমদেই নান পিস নিয়ে অ'লোচনা 
হাজ। বাবা-মা কেউই বাবার 
ছাত্র! ফন, লেবাশিসের ধরে বপে অনেক বাড়ি পাশ 
পড়াশোনা! করত তখনও তাদের সঙ্গে সুনীতি খ্াকত। 
দেবাশিধ প্রবমে বারণ করেছিল । কিছ বখন বুকল হনীতির 
মথোও রয়েছে দেই শক্তি, তেই সা য়পাড়ায, সেই সর্বস্পণ 
কর। কিন সংকল্প গ্রহণের দুর মাছ তখন শ্রনীহিকেত 
তাল্রে গোপন ভার স্থান নিসেছিল দ্বোশির্সা। * লোনাঘাষা 
তাকে পাঠিয়েছিল অন্ততঃ ওটি দশে ছেলেকে তৈরী করার 
জক্তে। দুমাসের নবে। সে কাজ শেষ জরে আবার 
কলকাতার চলে গিঢেছিল দ্বোশিস। এই এক বছরের 
মো মাকে দুসংর এসেছিল। আর সোনাদামা এসেছিল 
একবার ৷ - সুনীতি কিস লোনামানাকে ক্ষিছুই দানাগ নি) 
লোনাষামা জেনেছিল ফ্বোশিসের কাছ খেকে। ছেলে- 
গুলোকে এবং সেট সঙ্গে হুনীতিকেএ একটু পরীক্ষা করে 
বেখবার অন্ত ' পোনামাণ। এপেছিল। লগ্তাহ খানেক 
একেই সেলাম আবার চলে গল। কোখাহ_কে 
জানে। তারও প্রা মাল জিনেক পরে েবাশিল- এল। 
হাটলার প্রান্তে এই নির্জন মাটির দর ভাড়া নিয়েছে সে, 
উদ্দেশ্ক -পরীস চাদীদের, বিসাপছলাগ লেখাপড়া শেখানে।। 
মন্ত: অক্ষর পর্িচর কৰিছে দেওরার। 

এ-স্বই বাইরের ব্যাপার । 'ডেহরের উদ্দেশ্ব হ’ল 
্র্ষজীর কাছে দীক্ষা নেওয়া! এবং যেনব ছেলেদের দে তৈরী 
করেছে, তাদের কাছে শুরুর পরবর্তী কর্মসূচী জানিরে 
বেওয়া। 


আতি 





মাপ করতেন না। 


গল্তভারতী 


[শারদীয় 

এ-সব কথা হুনীতি জেনেছে দেবাশিলের ধাবতাৰ 
থেকে । তাই অন্বর্ধামীর নির্দেশ দেও তৈরী হয়েছে 
গভীর কাছে লীক্ষা নেবার দর, এবং তা" আগই। 
দেবাশিলের পক্ষেই ফেবাশিলের বা বর্ম__সে ধর্ম 
হনীতিরও এ-তার অন্বরের গভীর বিশ্বাস: ফেবাশিল 
ও তার জীবন একই দৃত্রে বাধা,__এর অন্তে লৌকিক 
কোনও আচার কিংবা অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই । এই 
ন্বীঘলে দেবাশিসের পগই সুনীতির অ্থপরণীর়। গভীর 
অগা এবং আন্তরিক নিষ্ঠার লক্ষে সেই পথেই লে চলবে) 
তার জে প্রাণ দিতেও লে প্রস্থত। বৈদিক কোনও লাভ 
লাকলানের চিন্তা, তাঁকে এতটুকু বিচলিত করেনা. .-করতে 
পারবেও ন।।--. 

মন্দির খেকে কার ক্ষীণ ক্স্বর খেন তেসে আলদছে_ 

শ্লর্কধর্পান্‌ পরিত্যছা মামেকং শরণং ব্রজ। 

আংং সাং সর্ব পাপেত্য ঘোক্ষরিয্যামি সা গুচ: ॥ 

লঘড্ত শরীরে বিদাৎ প্রবাহ অন্তৰ করল হনীতি। 
শরীরে আর এতটুছু ক্রানতি নেই, অবলা নেই। কোনও 
ভয়ও নেই, লংশচও নেই। দুষ্ঠভঙ্গীতে সোজা ছয়ে 
গাঠাল। পংকলে স্থির এবং অটল, যেন একটা প্রদীপ 
অচিশিখ। ৷ কোমরে বাধা নীমৰ্গবদ্গীতা, আর সেই 
মারাস্ুক অস্থ। কিশোর বন্ধু, দেবাশিলের তান প্রি 
এবং বিশ্বপ্ত অন হেমন্তের কাছ থেকে পিল্তলটি সংগ্রহ 
করেছে হ্ুনীতি। তার কাছ খেকেই সে শিখেছে_কেমন 
ক'রে লক্ষ্য স্থির করতে হন্ব_ঠিক কোন্‌ মৃহ্তে টিগার টিপতে 
হয় ।...এ-সব কথা দেবাশিদও জানে না। গোপন রহক্তের 
মধেও সোপনীরতা'-| এ এক আশ্চর্য হন জীবন। 
গভীর আস্তর-আনন্দের স্পর্শে হুনীতির কঠিন শরীরটাও 
শির শির করে কেঁপে উঠল। ঘীর পাতে একটু একটু ক'রে 


"এরি গেল স্থনীক্ি । মন্দিরের সোপান বেয়ে উঠল। 


হা হাতে সীতা, ভান ছাতে রিভলবার '-আছ।ত করতেই 
দরদ দুলে গেল! গুরুজী দুখ না তুলেই আছেশ করলেন, 
তেন্রে এল । স্বনীতি আশ্চর্য হরে বেখল, এফ তারিক 
সন্যাসী। বাধায় পাগড়ী বাধা, কপালে সি তুর, গলায় 


১৩৭৯] 


রত্াক্ষের ঘালা, কালী মৃত্তির সামনে ছালনে উপবিষ্ট । 
প্রদীপের ভান ক্ষীণ আলে।তেও ঠাকে চিনতে একমত 
বিলম্ব চল না হুনীতিরা উৎলাহের প্রাহলে। দিনত 
বিস্ফারিত অধরোগে তি ক্ষীণ হুট শঙ্ছ উচ্চারিত হ’ল - 
“লোনাদাম। 1" 

চকিতে দুষ্ট ফেরালেন গুরুজী । অনেকগ্গণ ধরে নিয়ীক্ষণ 
করলেন । খুশীর হালি খেলে গেল চোবের সিহাতে। তব 
গম্ভীর গলার বললেন,__ছাজ তো তোর আলার কৰা নত্র। 
ধেৰু কোথায় 

এখনই আদকে | আদর! একলে দীক্ষা নেবে।। 

কিন্ত লে আায়োজ্ন তে! আমরা .করিনি। ছাজ। 
একজনের দীক্ষা । সে হ’ল দেবাশিল। 

_আাদরা দৃ্ধনে সিলেই একজন। একই চেতনা, 
একই চিন্তা, একই লক্ষ্য একই ব্রত ৷ বাইরের কাঠামোটাই 
শুনু আলাগ!। গ্ু্টরাং একজনের ঘায়োজনে দুজনকেই 
দীক্ষিত করা দাবে। 

সুনীতির দৃঢ়কঠন্বর গুক্জীর কানে মনের মত বাজতে 
লাগল। কয়েক দূতূর্তের জক্চ কি যেন তাবলেল তিনি। 
তারপর অত্যন্ত অস্পষ্ট দরে আবৃত্তি করলেন, মাত: 
হর্গে! কালীরূপিশি, নৃতগুবালিনি দিগন্বরি,_-কূলাপপানি 
দেৰি অন্থর বিনাশিনি | আর লিনাছে অস্তস্থ রিপু বিনাশ- 
কর |” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার শর আফেশের তগ্গীতে 
যললেন,--কি করতে হবে-_ছালতে।1 ও খাত়াটা বিয়ে 
এল | শরীরের বে কোনও অংশে আহাতি কর_ হাতে 
রক্ত বেয়োর্ । এখানে বেলপা্! আাছে,-রক্ত ফিতে বেল- 
পাতার ওপর শপথবাণী লেখ তারপর সেই বেলপাত। 
নিবেদন কর হায়ের চরণে | 

হুরীতি খাডাটা জানবার জন্ত হাত বাড়াতেই গুরুজী 
আবার আদেশ করলেন _ দাড়াও! ওঁ-পূরুষের বেশে 
দীক্ষা নেওয়া চলে ন। সুতরাং পোষাক ধরে ফেল। 
খানের পেছনে রক্ত রাঙ। চেলী আছে, সেইটা পরে নাও । 
চুল এলো করে দাও। কপালে লি'ছুরেষ চিপ এঁকে দাও । 
তারপর ঘা লাম তাই কর । 


গল্পভারতী 


৪২৩ 

বসাধব পাবে ভজীন বেশ পালন কান শীত । 
তাবলএ নিছে বুক চিনে বক্র নিযে বেলপাত্তার শপ-হানী 
প্ধতে ঘাসে এমন সমন দূরে: আঞ্চলে ন'ন। হাটার খিক 
শব্দ নিবে অৰ্ধুকবের পু বিশার্ণ কবে, গভীর বানের 
নিকবছিন্ল নিশ্তজ্ঞঞাকে ভে চুরমার কাবে দিয়ে সেই 
ভীষণ শখ নূর দিপস্বে ছড়িে পড়ল । 

ভুরজীর বন্ধপড়ীর প্রয,_তৈলী হতে না91--ওরা 
বোবছৃত এইখানেই পেতে ছিল _আম'চে: ববে ব'লে। 
আড় সকালে দুদনকে দেখেছি,__নদীতে জাল দিয়ে মাছ 
ধরছিল। তধলই লনন্দহ হক্কেছিল |." গুপ্তচর ।-- তয় নেই 
দেবাশিস দর আক্রমণ করেছে । এ বোমা আমাদেরই 
তৈরী । তব্ও প্রপ্তত খাক। Get ready 

অতি ভরত শপখবাণা লিগে, আগের পাপে নিতেন ক'রে 
_ দৃপ্ততন্বীতে উঠে দাড়াল শুনাত, -দীক্ষার দিনেই 
পৰীক্ষা! হুল ভ হযোগ ! 

মন্দিরের পাশেই কণদের বেন পারের শব্দ । প্রলীপটী 
নিতে গেল। বোধহয় বাতাসে। গভীর ব্দ্ধকার। কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। দূবে আবার শঙ্গ হ'ল। 
এবার পিস্তলের । 

মুহূর্তে কর্তবঃ স্থির করে [নল স্থনী ৩ । মানের বকা 
হাতে তুলে নিযে প্রচণ্ড বেগে দন্দির থেকে যেরিণে স্মাসতেই। 
কেখতে পেল--নিহ্গাছটার গোড়ায় কারা ঘেন দাড়িয়ে 
বরয়েছে। 

দূর খেকেই, ও অন্ধকারের মধোই সুনীতি বুঝতে পারল 
- ওয়া মাত্র ছঙ্গন সাহেৰী পোষাক পঠা একজন, 
ইংবাজ পুলিশ। ‘বাধহয় লব স্থেকে এসেছে । অপরজন 
তারই অন্থচর, বোধহয় বাষ্ালী। পরনে গেন্ধী আর 
ফৃতি__মালকৌচা। দিয়ে পরা । 

চকিতে তাষের দিকে ছুটে গেল সুনীতি । নে এক 
ভীষণ! দৃতি তার । পরনে রক্চেলী, এলোকেশী হাতে 
খাড়া - হেন নৃমৃতঘালিনী নহাকালী। তার লেই হতনৃস্তি 
দেখে বান্তালী-পুপ্তচর তে চীৎকার করে উঠল--বঙজল, 
পাছেক। পালিয়ে চল,--এ-জাগ্রত স্রশানকালী | আর 
ক্ষা নেই। 


৪8৪ 

মাহেৰ কিনু পালানে: ন।। লারীৰূতি কেখে দৃহুর্তের 
জন্তু বিহ্বল হল শু! তাৱপয় নিজের কর্তধা সম্বন্ধে চকিতে 
লচেতন ছে রিভলবার তুলে বন্ছ কে বলন_Sং০p 
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দঙ্গে সঙ্গে গুলির শব | - সাহেবের কেটা লুটেছে পড়ল 
নিমগা'ছের তলার, আর ঘাঙাঁলী গপ্রচর অন্ধকার জঙ্গলের 
হধো কোখায় পালিয়ে গেল | 

সতীতি বৃষতে পারল-_এ-লোনাযামার কাছ ।_-তাই 
সাহল ভরে পিছন ক্ষিরে তাকাল | ফেব্রল--একটু গূরে. 
ঘলিরের সিডির কাছে, -সানাঘাদা দাড়িয়ে আছে -সঙ্গে 
দেৰাশিসও । 

স্বনীতি ছুটতে ছুটতে চলে এল । আনন্ৰে তায় যেন 
নাচতে ইচ্ছে করছিল। 

কাচ্ছ আসতেই অ্তান্ত ধীর গণায়._ গুরুজী, ওরফে 
গোনাহগামা বলল, _লা্েবেকে মেরেছে দেৰালিস। ইত্তরাং 
ওকে আর ধীক্ষ। নিতে হবে না) '্বরং হা তৰানীই ওকে 
দীক্ষা দিদেছেন,। আমানের কাণ শেষ হটের্ছে । এখনই 
আমাদের বেরিরে যেতে হবে। রাত শেষ হুষায় বাগে 
শছরে পৌঁছতে হবে | লেখান খেকে ট্রেনে! কোথা 
হাৰে তা পরে স্থিয় করব । তুৰ তাড়াতাড়ি মন্দিরে রাও! 
চেলী, খাড়া ইত্যাদি দরস্বাস্থালে রেখে-_জাৰার পুরুষ সেজে 
তুষি আমাদের অনুসরণ করবে। আফা থেকে তুবিও 
আহাষের সঙ্গী । 

ক . . 

আজ এই পর্যত্ ঘাক। পরে আবার এরপর থেকেই 

হব করব । কেন বলেই প্রায় অসীতিপর বচা 


ক্জারতী। 


[ শারদীয় 


হৃনীতিবি অমাত সকলক'র দিকে চেয়ে--অর্থাং বিশেষ 
কারও লিকে না চেয়ে,_-দৃচকে দূচকে হাসতে 
লাগলেন । 

বক্বৃত: ফেওয়ার তক্ষীডে অসিত বলল,-- স্বাধীনতার 
রজত জয়ন্বী উংলত উপলক্ষো মাতোঙ্ত এইট ঘরোয়া 
লৱয় আপনারা এতক্ষণ নামার দূর সম্পর্কের পিতাহহী 
স্বনীতিছেবীর কাছ থেকে এই শতাবীর প্র ও দ্বিতীয় 
হশকেও -বগ্রবঞ্ণ]ছপী, কিছুট' শুনলেন.। "এরদ্ছয আধা? 
মার একি আমরা মিলিত হবে৷,--কেনন। একবৎলয 
ধরেই তে আমাৰে4 এউতলব চলবে, ততক্ষন এই শখান্বের 
দ্বিতীল্প কাছ্নী শুনবো ।- 

আমাদের অন্বর্ধ বন্ধু সাংবাদিক অলিত স্কার 
লবেহে সকলকে .বক্তবাদ জ্ঞাপন কারে বঙগন কিক 
হসযোগের জ3 আমত্রণ আানালেন-তঘন সকলেই আনন্দে 
সখ হয়ে উঠল.-- সেই কলকোলাচলের বাড়ালে আমি 
ফেখলাদ._ল্ুনীতিদেবা একঝছায়গার চুপটি করে ' ধসে 
আছেন। হবোগ বুঝে আছি তার পাশে গিয়ে বললাম । 
চরপম্পর্শ -করে গ্রণাম করলাম।' ভ্রারপর' লসংকোচে 
বললাম,_ আপনার এ-কাছিনী সরঙ্ঞারকে জানিতেছেন'? 
আপনিও পেন্দেন পাবেন । লিল্লীতে গিয়ে ধাবা তাপ 
নিয়ে৷ এলেন, _ঠাছের মধে আপনার নামতো দেখলাম না।' . 

হুলীতিদির দন্তহীন মূখে শিশুর ছাসি। বললেন, 
আছাকের এ-কান্ধিরী তামার পাড়া উপ্টো দিকেই থাকে। 
তোমরা তো জানদ্ব. এ আমায় ঢের) এবার শব্ধ 
করে হেসে উঠলেন। পে-ছাসিও যেমন উচ্ছল/' তেমনটি 
ৰল ।--- 


১৩৭১] 
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সন্দেশ নিয়ে এলো ॥ অক্রবাতু চীংকার করে উঠলেন, 
এক খালা নদ্ব রে হতঙাগা, ভিনখালা নি:ন্থ আদ্ব। 
হাড়ীতে ধা কিচু আছে সব নিচ আস্। 

দয়াল কিছু:তই ছাড়বে না অমহনাৰকে | বলছে, 
আমার সঙ্গে তোমাকে বেতেট হবে। 

দমরনাথ বললে, বাবার কাছে আমি সুখ দেখাতে 
পারব ন! দয়াল । তার চে তুই এককাদ কর। বাবা 
ঘখন বাড়ী থাকবে নাঃ আমাকে একবার খবব দিবি 
ছেলে বৌকে আমি একবার একসং্কে দেখে আসিব । 

বলতে বলতে চোখ দুটো ছল্‌ হল্‌ করে এলো। 

দয়াল বললে,থার্‌ এখন বাড়ীতে নেই । গঙ্গ নাইতে 
গেছেন । আর কতদিন থাকবি লুকিন্রে লুকিয়ে? হল্তি 
পাঘাপ বা হোক। 

অমরনাথ বাদ্য ছয়ে গেল দয়ালের সঙ্গে । লারা প্রান্ত 
লে একই কখ। বলতে বলতে গেলেন ক'রে তার 
লোমনাখের সঙ্গ পরিচয় হল, কেন ক'রে তার কাছে 
চাকরি পেলে ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

দদ্বাল বললে, ভগবান আছেন জদরনাধ ভগবান 
আছেন। আমি বে দিনরাত্রি ঠাকে ডাকি! 

অমরনাথ বললে, কিন্তু শোন্‌, সোমনাখকে এখন 
কিছু বলিসূনি ! পরিচন্ন হখন পাননি, তখন আর শেয়েও 
কাদ নেই । আমি ওদের একবারটি দেখে চলে আদৰ । 

দয়াল বললে, কেন ? 

অমরনাথের চোখ দুটো দলে তরে এলো । বললে, 
আমি কি আর এ ছেলের বাপের যোগ্য রে? না 
হাল, আমার পরিচন্থ পেলে সোহলাখের লজ্জা ছবে। 
তুই শুরু ওদের দুজনকে একবার বেখিয়েবে। কেমন 
মানিয়েছে দেখতে বড়ে। ইচ্ছে করছে। 

শিষনাথবা[ুব প্রকাণ্ড বাড়ী॥ বারে ধীরে দোতলায় 
উঠে পিস্কে একট! ঘরের সাদলে এসে দয়াল থকে দাড়াল । 
তারপর ঘে ঘরে সোধনাধ আর শিবানী ছিল সেই বরের 
দিকে আদুল যাড়িত্রে দেখিয়ে দিলে। 

অমরনাথ ঘরে ঢুকতেই শিষানী ‘কাকাবাবু' বলে ছুটে 

৪৪ 


পল্পভারতী 


৪২৭ 


এসে প্রণাহ করলে । বললে, বেশ আহ্দ যা স্বোক। না, 
আছে স্থাৱ তোমার লগে কথা বলব লা কাকাবাতু। 

অহরনাধের অবহা ঠিক উচ্ছাদের নত । চোখতয়া 
ছল নিও আবাদ করল (চে ধাকু না, সুখে থাক্‌ । 

সোমনাৰ এগিয়ে এসে একটি প্রদাম করলে । ছাচ্গার 
হোক্‌ তারই কম্পাউণ্ডার তো । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ! শিবানীর 
ককোবাহু } 

লে:ননাৰ বলল, কোথা ছিলেন একদিন? কি 
কল লোক আপনি? 

অনরনাতের তা হঠাং ভেঙ্গে গেল। বলে উঠল, 
হাটা। ও হ্যা গেচে খ্যকা বাবা সৌননাথ ৷ বেঁচে 
খাকো। তুমি আদ-_ 

অমহনাথ তাকে দুহাত বাড়িকে ছডিরে ধন্বৃতে ঘাচ্ছিল, 
সেমেনাৰ “কৃ” বলে তাঁকে সরিয়ে দিত্রে শিবানীর কাছে 
গিত়ে বাড়ালো । 

অমরনাধ বললে, ও হাযা। বলেই চোখের ছল 
গোপন করবার জন্তে মুখ ধরিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
বাবার ছবিটার দিকে তাকিয়ে বইলো । 

শুনতে পেলে, সোমনাথ হেলে ছেপে শিবানীকে 
বলছে, তোলার কাকাবাবু--বলেই হাতের ইলারাম অন্ত" 
পানের ইঙ্গিত কয়ে বললে, বলেছিলাম না অভ্যেস 
আছে। 

শিবানী সুখ টিপে একটুখানি হেসে বললে, হ্যা দানি । 

সোমনাখ বললে আদ সকালে মাত্রা একটু বেশী হয়ে 
গেছে। 

অমরলাথ ভাকলে, দলে | দয়াল! 
ঘর থেকে সে বেরি গেল । 

দরালকে খু ছতে ধু দত ৰায়াস্সান্ন গিশ্বে অমরনাখ 
বললে, আই চলনুঘ, দয়াল! দরাল! দদ্দাল। 

ঠিক এমনে সৰ্বে শিবনাববানুর গাড়ী এলে দাঁড়ালো 
বাইবে । গাড়ী খেকে নেদে তিনি সিড়ি দিরে ওপরে 
উঠে যাস্থিলেন, হঠাৎ গার কানে এলো অরন[থের ডাক 
ধস্ালি। 

সোমনাথ ও শিবানী বে হরে ছিল, সেই ঘরের দয়মান 








হলতে বলতে 


৪২৬ 


এসে শিবনাখবাধু ঘললেন, দয়াল দয়াল বলে কে ডাকলে, 
কার গলার আওয়াজ 1 

শিবানী বললে, আহার কাকাবাবুর । 

সোদনাথ বললে, আধার কম্পাউন্ডার ৷ 

গাল ঠিক সেই সমর কোর করে টানতে টানতে অদর- 
নাথকে ধরে নিয়ে এলো । 

শিবনাথবাবুর মুখের পানে একবার তাকিয়েই ঘাথা 
হেট করে অমরনাধ চুপ করে দাড়িয়ে রইল দুখ দিয়ে 
তার আর কথ? বেরুল লা। 

শিবনাথবাবু বললেন, কোথায় ছিলে এতদিন? বলত 
বলতে তার গলার আওয়াঙ্গ ভারী হতে এলো । সোম- 
নাদের দিকে তাকিয়ে ছেসে বললেন, ও তোহার 


গত্রভারতী 


[শারদীয় 


সোমনাথ বলে উঠলো, বাব: ? আহার বাব] ? 

শিবনাথবাবু চোখের জল মুছে বললেন, হা, ওকে 
একদিন আম বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । 

বরা এলেন হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে । এলে 
বললেন, এক) বাড়ীতে আদার ফেলে দিয়ে সবাট চলে 
এলে। আম আর থাকতে পারলাম ন) । চলে এলাম 
কই) কোথায় গেলে সব? 

ঘরে ঢুকতেই 'অমরনাথের হাত ধরে বললেন, এলে। 
ভায়া এসো, ওরা কথা বলুক ততক্ষণ । আহি ততক্ষণ । 
আহি নিদ্বে এসেছি লক্ষে করে। বলে তিনি তার 
গায়ের কাপড়ের তলা থেকে দাবার দ্কৃটি বের করলেন 

বন্ধ শিবনাৎবাবুর মুখে হাসি ছুটলে। । আর চোখ 
দিযে জল গঢ়িছে এলো। 


কম্পাউওায় ন্ব সোমনাথ তোষার বাবা! 
বাংলা স্মৃতি সাহিত্যে বিস্মস্মবর রচনা $ 
অনিলহুমার ভট্টাচার্যের 
একজন আর কয়েকজন দান চার টাকা 
বাংলার সুখ্যাত লেখক স্বর্গত উপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে ঘিরে 
কয়েকজনের সমাবেশ-ঘাদের মধ্যে অনেকই বাংলা সাহিতোর 
পাঠক-পাঠিকালের কাছে স্থপরিচিত। 
ল্বাংলা জোট গলেক চলক ৪ 
অনিলকুমার ভঞ্টাচার্ের 
দ্বিতীয় বাসর দাম আড়াই টাকা 
আঞ্চলিক কালের উল্লেখম্মোগ্য কবিতা $ 
অনিলকুমার ভট্রাচার্ধের 
সাগর আকাশ দাম ছ' টাকা 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, বিধানসরমি, কলিকাতা | 








ভারতের তীৰ্থে তীৰ্থে 


স্বামী বিবেক্ানতা বলেছেন এ আক পাত * 


যতদিন পীরে হুক আছে থাকি” ভ্তনিনঞলে 
সর তাই * 


সত কখীতিনড ক্রু শরিক আলণ > কেছ, 


পৰত-নিধৱ, পা . বনানী '>লদ-নলীর সক্ষম, লম 5 
তাঁর উজ-ুশ্রধণ ৰা নৰ বব নিগযচিত এট সেব * 
দই লাবারপত অ্ধের” ব্যান 
সনংপ্রাই শপ ও ও ধ্যাল-কক্ু টিপে, 
ধ্ডে; চোগী নিজের অঞান্তে যে যায 












১৪ 


মাত 


বি ছয়ে ধায় পক তটি আাধ্যাত্তিক এ 


শিশ্ন 





আছুয এই লব পৰিত ছলে বেত £ 
নুনি-কৰি পরপর এথানে = সাঁৱাচৰন পাহি-ফিন, 


যত খেঝেঁছেন. ॥ তপস্থায়; যার খান) পৃত়ী নংসার)-, ইকেক 


তার জীবন অন্ত 3. এক্যার "ধানে এসে উপস্থিত 
চ্যেছেৱ.মনেয-স্ সার্থক কয়তে। 

_ কউ রকমের নারী-পুরুয; কিউ শোশাক- 
পরিচ্ছদ; সরা কত রফহের রীহি/ভাষা 8, 
ধছ। মুকলকে নিলে সব নিয়ে তীর্খ 1; 
একু । এক) বিচিএরডার "মাঝে, খ্চতের মধ্যে। 
তীরে মাওয়া মানেই দুই পীত না? জা জা 
নষ্ট, সেংকীৰ্বতা কুলে-বাওযা। বাইরের যাবা কিছ 





পানির অতি গুরুত্বপূর্ণ সেতু। এনীনে ভাবলে 
টো ছেলে নি একের মিন ও টি ফের 
হও ঘি, কাব্য ইত্যাছির গনাস্্রতিকতম 
শাওন মনে তাঁৰ থেকে । পাওয়। মোডে: উলীয়মান 
কবির কিনার মার্াচ। op 


খে ধুগে। ২ বনি ন বাণ্ানয সেট আকার্া পূরণে সি ইপিদী ও 


= প্রা রাজার সরুপুন, সাহা তারও পতি 


পিলাধনা তক ছি লা হ মনোরম, 
কু ভারতে এত, জী! রতীক্গ নগরী প্রতিটি ওখই তাই তাঁৰ ও সিডর ও 
কার 







উ্্বা। 
হ্দিয ও. 


উন -ও ভাতের tty 


হই মৎ - ধা ছাতার থিকা নেহাৎ বিন না) 


কেবল থে বিখাত 
হজ । 


নিষশন্তমদেশে 


এধান 
তা 5) লিন 
* ভীব-খাহীধের ক্ষন বিদেশের 


কার তৎপর । এই তাবে এক-এ্টটি তীখ 
অকেঞ্চ বরবুর ছি চক বিখ্যাত হয়ে উঠেছে) 
het বিবরণ, আছে হাছাভায়তে 


। বিভিন্ন পুরাণেও রয়েছে নান! তীর্থের নাহ ও 
উল্লেখ। ভারতীয় রাজাদের শিলালিশি ও তামলিপি 
থেকেও অনেক তীর্খের- পরিচন্ন পাওয়া ধায়। বিশেষ 


মুই কটি র্ের উপান্ পতন এবং রাখনৈতিক জয় 


পাজি সঙ্গে-সদে নেক 4৪ ভাগা পরিবর্তিত 
হত্তচথে। »তাদেরও উদ্ধান:প গ্টেছে। ন্‌, 4914 
জাতে ঘা ই বেন না 





যহিমাও বুঝে লমৃজ্জল॥ বাড়ি-ঘর, ছিদাব-নিকাশ 


হিষয়-সম্পত্ি ফুল, বিদ্ধধিনের জত হলেও ছুটে ঘাবে 
লরন্ারী, -সন্তা্র পিতামাভানধবিরহী প্রেমিক 
নিসর্ু-রলিক, , বিদেশী এবং সবার উপরে; পুডাষ। 


সকলের পথ,- সবার পৃ গিয়ে মিশেছে একই গন্য | 
ভারত পান্টি । “আরেক লাঙতীর্থ। ভাই রোদের 
বিশ্বকৰি বলেছেন : _ 


EY 


যাছবের পুহ তব সত 


॥ মহাতীর্থ কামরূপ ও দেবী কামাখ্যা ॥ 
লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্য 


“কাদরূপং দহাভীর্গ কামাধ্যা তত্র তিঠভি”-_গক্ষড- 


= যার পূর্বশত্ডে হলা হয়েছে কামরূপ ছহাতীর্ঘ, কামাখ্যা 


ফেৰী সের্বানে বিরাদ্বিতা। তগ্র-শাস্তরে কামরূপকে থেবী- 
ক্ষেত্র বলা হয়েছে_গেষীর দর্শন অন্ত দুল'ড. কিন্ত 
কামের প্রতি গৃহেই দেবীর মধিচান । 

কোথায় এট কামরূপ ? কে-ই বা দেবী কামাধ্যা? 
পুরানো শান্ত আর প্রাচীন কাহিনীর পাতা গুলটালে তবেই 
এ ভিজ্ঞাসার নিতৃত্ধি হতে পারে । 

কামতপের বিধৃত পরিচয় জানতে গিয়ে প্রেথঘেই 
আমতা কাদরূপের পাশাপাশি আর একটি নামের উল্লেখ 
পাই, তা হলো প্রাগ জোতিধ রাজা । বলা বাল) এ 
ছু স্থান অভিন্ন বলেই মনে হয়; হকগিও স্তর্থ এবং 
সংহিভা শাক্গ্ন্থসমূহে এ নামের উল্লেখ নেই, তবুও 
রামাদ্দ, ধহাতারত, পূরাণ ও ভত্রাদিতে প্রাপ দ্যোতিষ 
নামটি আমরা ধূপে শেখেছি। রামায়ণ উল্লিত্তি 
প্রাগ জ্যোতিধপূরী ভারতের কোথায় অবস্থিত তা এই 
মুহূর্তে বল৷ বাড়ুলতাপ্রান্ন, কারণ ফালবিবর্তনে জনপদের 
উদ্ধান-পততন স্বাভাবিক ঘটনা । তৰে বিভিন্ন পুরাণে উদ্ত' 
রাদ্যটির অবস্থিতি দেওয়া আছে। যংস্ত পুরাণের মতে 
প্রাগ জ্যোভিৰ প্রাচ্য জনপদ হবে) পরিগণিত--বায়ূপুরাণ, 
তর্ীশপুন্বাণ। অরক্ষপুযাপ, বা্নপুয়াণ হবস্থযাম্রী এই স্থান 
ভারতের পূর্বভাগে অবস্থিত । গয়নড়পুত্থাণ এবং বিহ্ুপুর্যাণে 
খ্রাগঞ্গ্যোতিব দ্বাদ্োর পরিবর্তে কাদরূপ রাদা উল্লিখিত । 
প্রাচীনকালে পুধ ভাবতে কামরূপ রাজ্যই সধাবিক প্রসিদ্ধ 
এবং ক্ষমতাশালী ছিল । কালিকাপুরাপ পাঠে জান] ঘা, 


ক্ামন্রপেউ দেবী অহামাদ্। জগৎ প্রসবিনী ফোগনিস্রা। 
কামাপযাত্ূপ ধারণ করে দধ্দ। বিশ্বা্মানা । যোগিনীতাত্তে 
মন্বাপীঠ কাহররশকে 'গুহতীর্থ বলা হযেছে । রঘুবংশে 
মহাকবি কাণ্পাস রঘুর পিথিতন্ বর্ণনা কমতে গিয়ে 
কাঙদেশ ও প্রাগ কফটোতিষ-_ছটি স্বানে নাম করেছেল। 

ওপত্রেত তথ্যগুলো কামহপের প্রাচীনত্ এবং লাছাছ্যের 
অবিগন্ধাদিত প্রমাণ ; কখনও স্থানটি কামরূপ, কপনও থা 
প্রাগ_ জোোতিৎ বাকা নাদে অিকিত ছয়ে এসেছে । শিবের 
ভৃতীয় সঙ্বনের বহি ভপ্্ছাৎ কান, অহাবেবেরই অশু গ্রছে 
এই শীঠে এসে স্বরপপ্রাণ্ত হন তখন থেকেই “কামরূপ” 
নাষে এই লীঠ অভিহিত ; আহার পূবে বর্ধা এই স্থানে 
থেকে নঙ্গত সৃষ্টি করেছিলেন, সেইদস্য ওই বানের প্রাচীন 
লাজ প্রাগ জে)তিধ হয়েছে, বলে মলে কয়া হয় । 

কামরূপ বা প্রাগজ্যোতিধ রাজ্য কোন্‌ সময়ে কোল 
বাছা। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ত ডানা না গেলেও প্রাচীনকালে 
কাহরপেরবিশ্বৃতি এবং স্থাক্ৃতি কেমন ছিল তার পরিচয় 
পাচা ধায়। যৌগিনীতত্রে কামক্সপ রাজ্যের যে লীমানা 
গ্লেওয়া হয়েছে তাতে দেখি করতোয়] নদী থেকে দিক" 
বাসিনী*৯ পৰ্যন্ত কাদৱপের বিশ্বৃতি । এয উত্তরে কওগিরি। 
শশ্চিষে করতোদা নঙ্বী**, পূবে দিক্ষু নদী** এবং দক্ষিণে 
ভ্রহ্মপূত ও লাক্ষা। নদীর সঙ্গমন্থল। দৈর্ঘ্যে একশ যোজন 
এবং পরিলরে ত্রিশ যোজন বিস্তৃত রাছ।টি ত্রিকোপাকায় 
ছিল। এতে ছিল'ন' লক্ষ গ্রাম ॥ 

পূরাণে মহীরঙ্ক নাদে দানববংশীয় এক রাজার কথা 
আনবে, ইনি প্রাগ ডোযোতিৰ রাড্যের রাম) ছিলেন। এ 





3) দিক মানে িষ। শিবে ছিলি বাল করেন, স্থিনি দিশ্যাই ছেবী কগবতী। হৱরাং ভগবদ মনির কাদক্পের একটি নীহ । 
২॥ করতো নচীর গ্রীটীন বায! রংপুর ফেলার তিন্তা দন) থেকেই প্রধাহিত। 
| শিক বর্তমাদ যাগ দিঘু । শিষলাগরের কাছে এই নদী বক্ষপুুত্রে পতিত হলেছ। 


ঙ্‌ গচডারতী 


বংশের আরো চারদল তাঘপর প্বামতব করেস। ওর পঙ্ 
আমতা লংকা্ছরের লাম পাই স্ববীবের শ্লোক অসার 
আমরা দেশি নয়কানর ঘামতক্রের সহদলাহছিক ছিলেল। 
হয়কাহুরের উৎপতি বিধয়ে কালিকাপুকাশে বিস্তৃত একটি 
ক্ষা্িনী আছে| নরকাশ্ের শর তার জেষ্ঠ পুত্র 
ভুগদত্র, তারপর হখাত্রমে ধর্শশাল, দব্বপাল, কাহপাল, 
পৃধ্বাপাল ও স্ববাহ্‌ কালরপে 'রাঘত্ব করেন । শগদতের 
সময়েই কামহপ বাছা: পূর্বে চীন এবং দক্ষিণে সমূত্র 
পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছিল) কিন্ত বর্ঘশালের পর 
কামনপ ক্ষুত ক্ষুত্র বিভিন্ন ঝাদ্যে বিতত্ত ছন্ব। এয়পর 
এই রাছ্য মহামতি ভবোকের বশ্ততাস্বীকার করে। 
এই সমরে খৃষ্টান সণ্তম শতাকীতে পারিব্রাক হিউন্বেন 
লাঙ ভারতে আঙেন। পরিত্রাক কামরশের 
একটি সরস্থর লিলিচিত্র এষেছেন। তখন ভাস্বর বর্ছা 
মাৰে এক রাছা মাত করছেন। হিউরেন সা কামরূপ 
গ্বাজাকে কিছ-মো-লিউ-পো ( kia-mo-leu-po ) লাহে 
বজিঠিত করেছিলেন । নেই সময কামন্তপের পরিধি ছিল 
১৯৮৭ মাল) পরিত্রাজক কামররূপের অধিবাসীদের 


(শারদীয় 


বাজ ঘহ তীর্বের উল্লেখ পাওয়া বাব । কাহরপ হাহা 
নবহোনীপীহে বিতক- লিল্ধপীঠ, মালী, আগ্ধপীঠ, 
বিছলীঠ, লী, সৌমার পীঠ, গণীঠ, রলীঠ ও 
কাহলীঠ [ধাত কাদাখ্যালীয । এই সম পীঠের হতো 
কামাখ্যা -লীঠ সরশেষ্ঠ । কাঘতপ তীর্থ যেমন প্রাচীন, 
কাযাখ্যা'লীঠও তেমনি কামতাপের সর্থাধিক প্রাচীন পীঠ । 

শক্তি এবং শিব সংদাই পাশাপাশি__অস্তাঙ্গীভাবে 
বিরাছিত। লমন্ত শীঠেই ফেনী আছেন, সঙ্গে তৈরৰ 
মৃ্তিতে শিৰ । তত্ৰ চূড়াছনি, দেবী ভাগবত, এবং কালিকা- 
পুরাণে পীঠস্থান সমূহের পূর্নাঙ্গ বর্ণনা আছে) লীঠ- 
স্থানের সংখ্যা কেউ বলেন একা ত্র, কারো মত একশ আট । 
আমাদের আলোচ্য কামগিরি পীঠ__কাছন্রপে ( আসাম ) 
অবস্থিত অঙ্ক বোনিদেশ--দেবীর নাষ ক্কামাখ্যা_ 
তৈরবেয় নাহ ইত্বাসন্দ । 

প্রচলিত কাহিনী অনুযায়ী (এবং তত্্রশান্তরেরও দতে ) 
বিছু চক্রের ছায়া বহাছায়ার বোলিদেশ কর্তন ঘরে 
ফামরপে পাতিত করেন । পতিনিদ্দ। ভ্রথণে সতী গেহতযাগ 
করলেন-হিতাহিতজ্ঞান ছু উন্মত্ত শিব ভ্রম শরীক 


শ্রশংসনীকজ চরিতের উল্লেখ করেছেন এবং এ রাজ্যের অর্থ- | শ্বস্ধে ধারণ করে ছলেন ভ্রমণে ব্যাপৃত। বিষ্ণু আশংকা 


নৈতিক সম্পূর্ণতার কথা বলেছেন। বর্মপাল বংশের 
উচ্ছেদের পরে কাহরপে কাদা তিপুরের- অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হন্জ। তখন ফালরপ"থাছে;র যাদৰানী ব্ৰহ্মপুত্ৰ নসের 
ঘক্ষিণ তীরে অবস্থিত গৌহাটি। এই সময়ে তংকালীন 
ঘাংলার নবাবৰ আলাউদ্দীন হোসেনসাহ দ্বারা কামরূপ 
্বা্গা আক্রান্ত হযে প্রা বারো বছর ভবরুদ্ধ-অবস্থায় 
খাকে। ১৪৬৪-১৫৬৬ খাপ ছারা নরনারায়ণের 
ক্বাছকালে কালাশাছাড় কামাখ্যা দেবীর মন্দির ধ্বংস 
কয়ে । পরে এই রাদ্য আকবরের অনয ছয়। এরপর 
১৮২৯ শ্বঠাহের মৰো কামরূপ বা প্রাগঘে]াতিহ রাজ্য 
ইংর়েছের বতুতা শ্বীকার করে। তারপর ১৯৪৭ সালে 
ভারতের প্বাধীনতা লাতের সঙ্গে সঙ্গে এ স্বাদ) দুক্ত হয়। 
বর্তমান কাহত্রপ আসাযের ক্ষুদ্র একটি ছেলা মাত্র 
কাহাখ্য৷ দেবীর জন্তই ওর প্র'সদ্ধে। 

ভীর্ঘযর কামনপ বায । পুর্বাতত অন্দহণে কামরূপ 


করলেন এক মহাপ্রলয়ে_দক্ষে সঙ্গে ডগংপালক পুর্ণ 
চক্রের সাহাষো সতীর দেহ কর্তন করলেন। এক এক 
স্থানে পড়লো সতীর অঙ্ক কিংবা অঙ্গতৃষণ_পরিশেছে 
প্রতিটি স্থানই পরিগশিত হলে! ওফ একটি হহাতীর্থে_ 
প্রেমিক শিবও ওঁ সমন্ত স্থানে লিঙ্বরূপে বিরাগ করতে 
লাগলেন। 

শোনা যার, ফামরপে সংপ্রথম নযকাপুরই কায়াথা। 
দেবীর হন্দির নির্বাণ করেছিলেন) বরাহরপী বিদুত্ 
ওুঁদসে ধরিত্রীর গর্ভে নরকাশ্ররের জন্ম হয়। সঠ্যঘুগে 
গর্ঠংতী হয়েও তেতাযুগের মধ্যতাগ পর্যন্ত পৃথিবী গর্ভবারণ 
ফরেছিলেন--কারণ এর পুর্বে নযরকালুরের অস্ম হলে হা 
অনর্থের সম্ভাবনা ছিল । অব্য জন্মের পর ছতেই নয়কাপু 
অহংকারী হয়ে ওঠে | কিববী আছে দে নাকি দেবী 
ক্কাহাখ্যাকে বিহাহের অভিলাহী হয়। দেবী বলেন, সে 
খনি এক রাঢ্রৰ মধ্যে দেবীর হচ্ছির, রাস্তা, গৃহিনী 


সত] 


ইত্যাদি নিিত করে দেয়, তিনি তার ইচ্ছা পূরণ করবেন । 
বিশ্বকর্তার সহায়তা নরকাহুর এ কাঁদ প্রানথ সনাপ্ত করে 
ফেলেছেন দেখে, কানাখ্যা দেবী মান়্ারপী কুকুট সরি 
করলেন। ওয়া প্রভাতের আগমন ঘোষণা করা মাত্রই 
দেখী নরকাম্বরকে বিবাহে অহ মতা ক্তাপন করলেন । হাই 
হোক-_এই ভাবেই কানাযখ্যা দেবীর মক্ষের নিত হয়) 

কামাধার মূল ন্দিরের গন্ুজটি মাটি থেকে উঠেছে। 
দর্ঘদেশ ক্রমশঃ সৃক্ ছয়ে গেছে । মপিবের মধ্যে আলোক 
প্রবেশের কোন পথ নেই_ছ" সাত ফিট মাটির নীচ 
দিয়ে মফ্রের প্রবেশপথ । 

অষ্টৰাতু নিহিত দেবী কামাখ্যা দশ বুচা, উচ্চাবেদীতে 
অধিষ্িতা । দেওয়ালে নানা মুর্তি খোদিত আছে। মন্দিরের 
নীচে চারকোনা প্রস্তরের মধ্যে দেবীর প্রধান পীঠ হোনি- 
দূত্া-_দৈর্ে প্রা ছ? কুট, চওড়া এক ফুট । এটি একটি 
ছি মাত, তার ভেতর খেকে সর্বদা প্রশ্ববণ শতবারার 
নির্গত হচ্ছে ॥ এ ছিতরটি পর্ণ মুকুট শোডিত। প্রতিবছর 
অদ্ুবাচীয় সময় এখানেউৎসব হয়। শোনা যায় দেবী তখন 


বহুদিনের অভিজ্ঞতা ও 
সুদক্ষ কারিগরের 
তৎপরতার সমন্বয়ে 
আমাদের প্রতিটি কাজ 
সব সময়েই 
বাজারের মেরা 











গল্পভারভী ত 


ধজহস্বল। ছন--মহালাহরে পরিষেছ এক টুকরো পক্তিয 
যন্ত্র গৃহের বাড়ী থাকলে সমস্থ অদক্গল হতে সুক্ত 
হওয়া হা্ছ বলে, অনেকের বিশ্বাস । দেবী কাদাখ্যাকে 
স্পর্শ কৰে মুত্রার জলপান করলে দেবগুশ, মাতৃ্ণ ও 
শিপ হতে মুক্ত হওয়া হাস এবং এককোটি গো দানের 
লৃশা হত । 

কামাখ্যা দেবী সর্বিস্তান্বররপা ৷ সাধক এখানে 
দেবীকে কুহারীক্ঞালে বা সাতাজ্ঞানে পূজা করেন। একটি 
কুমারী পূত্ান্র ফলে সমস্ত বেব দেবীকে পুক্তা করা হর ধার । 

তীর্থসন্ধ ভাত । জ্ঞাত এবং অজানিত কতো পু" 
ভূমি আছও ভারতের মনৃষকেবিদ্বের জনসাধারণকে 
বহ্বান ক্ানি:র চলেছে । ব্যক্রিগত কামনা বিসর্জন 
দিয়ে শান্তি ভুলে মামুখ এ ডাকে সাড়া দিয়েছে। 
কামাধ্যাও এমনই এক দেবী-_ইলি কাহদাত্রী ৷ খানম 
লংসরীই হোক আর সাধকই ছোক, তার সংবিধ কাখনা 
তিনি পূর্ণ করেন। এ দেবীর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
কেউ পারে? 


প্রেমতীর্থ, শ্রীনবন্ধীপধাম 


শৌরকিশোর মুখোপাধ্যায় বিন্ভাধিনোদ 


হথরতরজিনী হুরহমীক তীয়ে মধুর নীলার মনোতব নার 
লাম তার শরীনবন্ধীপধাম । লাম শুলিয়াই প্রাণ লাচিত্া। 
উঠে। নাচিকারই কথা । কেনল। ইরনযন্বীপধামের অদীস্বব 
যে নাট্য দূুরতি নটনগতি নটলেই ভার উৎপত্তি । 
আমারা শ্রী দুখে শুলিচাছি "বগল দেশ্রে'তোন লিড 
লীলা ল্টনেই তার উৎপতি মচারাদ বিলাল পরিণজি, 
রাই কাছ একাক্কতি, কিন্তু বিপরইতভাবে অবস্থিতি, রাই, 
কানু, কাচ, রাই, নব-যসের গোবা যার, নলীয়াৰ পথ জালে" 
করি, পেই সোলার শোধ নেলে যায় 
আরও শুনিদ্বাছি ঠাছার” 
গমন নটন লীলা বচন লক্গীত্ত ফলা 
মধুর চাহনি আকর্ধল। 
বঙ্গ বিন! নারি ঙ্গ ভাব বিন। লাছি লক্ষ 
রলছয় দেহের গঠন? 
শিশুবাল হইতে চিরকাল ঢবিদোল বলিয়া দি বাছ 
তুলিয়া নটনই তাহার ললাখেল; ৷ শিশুকালে াছার নটন 
লীলার পরিচগ্ দিয়াছেন প্রাচীন কৰি শ্রীবানুদ্ষে খোষ। 
অঁশচীমাত| বলিতেছেন 
ছি বালে আমায় গৌর নাচে। 
লাচেরে গৌরাঙ্গ ঘানার হেমগিরি নাচে 
রাঙ্গা পায়ে সোনার নুপুর দ্র বাজে । 
দেখোরে বাপ নরছরি খেকো শৌরের কাছে , 
পরাণ পুতলি আমার ধুলায পড়ে পাছে ॥ 
ভাই বুঝি নবন্থীপ নাম শুনিয়াই গ্রাশ লাচিয়। উঠে, তক 
নহলে ছুটে শত শত ধারে প্রেহাশ্র্ধার। । কি জানি কি 
আকর্ষণে প্রাণপণে প্রাণ টানে, শ্রীনবন্ধীপ নগর পানে । ছলে 
জিজ্ঞাসা জাগে শ্রানবন্ধীশ নামের এমন মন উস্মাগন মাধৃধাময় 
আকর্ষণ কেন? 





এই ভ্রীধামের সাম নবন্ধীপ হইল ফেল? মহাজন 
বলিয়াছেন--নবস্ধীপ নাম কেন হইল জান? বলিতেছি 
শোন 
কনের মধ্যে শ্রেষ্ট লববিধা ভক্তি । 
কচ প্রেম ভৃষ্ণ জিতে ধরয়ে দঢাশক্রি । 
নবধিধা ভক্তি কি, কি, তাছ! তক চূড়ামণি শ্ৰগ্ৰংলাদের 
উক্তি হইতে জানা গিয়াছে। শ্রীপ্রহলাদের পিত। নৈত্যবাদ 
ছির্নল্যকশিগু প্রলোসকে ভিতা: তরিচ়াছিলেন- ঘখল 
প্রহলাগ ' তুমি তোমার গুচগুহে মধ্যয়ন করিতেছ, বল দেখি 
উত্তম অধ্যয়ন কি] তছুতরে প্রহলাদ বলিচাছিলেন_ 
শ্রধণং কীর্ডনং বিষে: শ্মরশং পাদলেধনছ্‌। 
ছর্চনং বন্দনং দাক্তং সব্যমাত্মুনিবেদনম্‌ ॥ ২৬ 
ইতি পুংসাপিডা বিষে ভকি-প্চে্লক্ষণা। 
ক্রিেত ভগবত্যাদ্ধ৷ তযন্তেধীত নৃইীদম্‌। ২৪ 
জীবিজুর নাম শ্রবণ, কীর্তন, তাহাকে স্বরণ, তাছার 
পাধপয্থ সেবন, তাহার অর্চনা, তাহার বন্দনা, তাহার দাস্ত, 
সাহার সহিত সখা, তাহাকে আব্মনিবেদ্ন, ইঠাই নবহিধা 
তক্তি। এই নববিধ। তক্তি সহকারে ঘিনি শ্রাবিষু' আরাধানা 
করেন তাহারই হয় উত্তম অধ্যয়ন । 
এই নধবিধ তক্তি ঘাজন কি করিয়া করিতে ছয় তাহা 
আপনি আচরণ করিয়া লকলকে শ্িখাইবার নিমিত থঝং 
ভগবান শ্রীগোবিদ্দ শীগৌরাহগযূপে এই নবন্বীপে অবতীর্ণ । 
সাহার শ্রীচরপাহ্রিত তক্কিদেবী ভূষিয়পে শ্রীনবন্ধীপ নাহ 
ধরিয়া! ঠাহাকে বুকে রিয়া বিহার করাইয়াছেন। সেই 
নববিধা তক্তি দেবীই শ্রীনবন্ধীপধামন্ধপে প্রকটিত। তচ্ছন্যই 
নাষ হল ভ্রীলবধীপধাম | এই জীলবনধীপবাম তকিত্রতা। 
এই ধাবের খুলিকপা স্পর্শে মহালাতকীর অস্তরেও নববিষা 
ভক্তির উদর ছয়, তাই এই ভীধাহের নাম শ্রীনধধীপ। 


৬ 


১৩৯] 


অন্তরঙ্গ মহ! অশুভবি তত্র শ্রীনবন্ধীপ নামের আরও 
নিগৃচ রহ্স্ত অভিব্যক্ত করিঘ্লাছেন  ডাহারা বলেন_ইহ' 
নবদ্বীপ, অর্থাৎ আনাফির আছি স্রীগোবিন্দের ভ্রীগৌরাছ 
স্বরূপে নূতন খেলার নৃত্তন দ্বীপ । জলবেক্টত স্বলভাগকে 
দ্বীপ বলে। প্রেম সুরপুনীর নীর বেষ্টত এই নয দ্বীপটি 
নাম সযন্বীপ । শ্রীঘদূনা বেইত শ্রীবুদ্দাবনে বিহারকালে 
মহারল রসে খেলিতে খেলিতে রসিকেজ্র চুচাননণি, নাগঙ্ছের 
শিরোমণি শ্রীষ্তামহন্দরের মনে অভিনব তিনটি বাসনার উদর 
হয কৈছন রাধাপ্রেমা উকছুন মধুরিমা 

কৈছন স্থখে তি'ছ তোর। 

আীরাধার প্রেম কেমন, জাগার মাধুরী কেমন, লেই 

প্রেমে কিবা সুখ ? 
এ তিন বাচ্ছিত বল ব্ৰজে নহিল পুরণ 
কি করব না লাইয়া ওর ॥ 

জঁব্রজলীলায় পরশ্তাদহবন্দরের ও তিল বাহ পূর্ণ হয 

নাই। তন তিনি_ 
ভাবিয়া! দেখল মনে বাধার শ্বজ্প বিনে 
এ বাসন পূর্ণ কু নয়। 

জক্গামহ্ন্দর মনে মনে বিচার করিলেন আমি শ্রীয়াধ! 
প্রেমের বিধ ; শ্রীরাধিকা সেই প্রেমের মাত্র সেই 
আশ্রয় জাতী সখ আস্বাদন করিতে হইলে গাহাকে হয়ে 
ধরিয়া তাহার গৌরাঙ্গ কাস্থির খারা আমার স্বামান্দ কাসি 
আচ্ছাদন করিয়া তাহার ভাবে বিতাবিত হইয়া আমাকে 


নবন্ধপে নবস্ধীপে অবতীণ চইতে হইবে! কিনি তাহাই 
করিলেন 
(তাই ) রাধাডাবে কান্তি ধরি  রাধ৷ প্রেম গুরু করি 


( আলি } নবদ্বীপে করল উদয় ॥ 

শ্ৰীস্কাষহন্দর শ্রীরাধার ভাব ও কান্তি শ্রীরাধা ধরিয়া 
প্রেম গুরু করিল্পা আপনি তাহার শিল্প নটর্ূপে নব নটষয় 
শ্বীগৌর স্রন্দরস্বত্রশ প্রকট ফরিলেন। 

ল্ীনবন্বীপে এই নবরসের খেল! ৷ অচণ্ডালে অবিচারে 
চির অনর্পিত শ্বতক্রিত্রী উন্নত উচ্ছল রল বিতরণ এবং 
আপনার অপূর্ণ তিন বান্ছার মাস্বাদ্ন লাখ পরিপূর্ণ করিলেন । 
সেই লীলার হইল প্রেমের ফেলা 


গস্ভতারতী 


লাহি জাতি ডেদগাভেল সবার মিটিল খেহ 
ঘবনেও ( প্রেম ) ফল আন্বাদিল । 

প্রেমত্র্জ শ্রীববন্দাবনের অপূর্ণ বা! পূর্ণ করিহার নিমিৱ 
নব অবতারে অভিনব প্রেমমাধুরী আশ্বাননের নিমিত রর 
পরিকরগণ সঙ্গে নবরপরঙ্গে বিলালের শিমিত নব ভকিত্রজ 
নবন্থীলে নবলীলা। প্রকটিত হইল ৷ সেই শ্রীনবন্থীপের মছা- 
মহিমা । শ্রীনবন্ধীপ ঘোগপীঠের মিলনমাধুরী প্রাচীন মহাজন 
ধুর ছন্দে বর্ণনা করিয়াছেন 


ববি ভিনি প্রভা অতি, 
দোষ জ্যোতি: প্রতি তক্তাদির ॥ 
ভার মধ্যে সবিতার, কৃষ্মপৃ্ধ মআাকায়. 
হেম লীঠে রর লিংহালন। 
ঘধবর্ণ যস্ত্রাত্বিত, কোপ দনোরহ্িত, 
তহুপরি জ্বি পুম্পাসন + 
যবে! গৌর কৃষেস্থর, দক্ষিণে নিতাই হলধর, 
বামে গদাধর রাধারূপ । 
আগে দেহ দেবাছ্বৈত, দক্ষিণেতে ছত্রহস্ত, 
পণ্ডিত শ্রীবাস ভন, ভূপ ॥ 
চতুদ্দিকে মহানন্দ মর গোর-তক্তদবন্দ 
সানন্দ দাত! সিংহালন পাশে। 
দক মোর অলৎ মতি, চরশে না হ’ল রতি, 
ধিক রহ এ মোহন পালে ॥ 
স্রীধামে নবন্ধীপে নবরসের গোরারায় নিত্যানন্ট লে 
নিতা আনন্দে সংকী্ন বিহার করেন, শ্রীচৈতপ্র তাগবতে 
ভাছার প্রমাণ আছে _ 


গন্ততারভী 


অস্াশিও সেই লীলা করে গোরারার। 

কোন কোন ভাশাবান সেশিবারে পার ৮ 
আই কথার প্রত্যক্ষ প্রাণের রিচ জানাইঘাছেন_ 
ঠাকুর তীরামকক। তিন নিজনুখে বলিয়াছেন-বখুরের 
লঙ্গে নবদ্বীপ গিয়েছিলাৰ.---.-ফিরবো বলে নৌকার উঠ দ্বি 
এমন সময় বেখলাষ আকাশ-পথে ছুটি হাত তুলে ছুটে 
আঙছে ;টি কিশোৱ। কি তাদের দ্বপ, মাথায় একটা 
কারে ছ্যোতির মগুল। আমি এ এলরে এলরে ৰ লে চেঁচিয়ে 
উঠলাম, আর একটু হলে জ:লই পড়ে বেতাম, ভদে ছিল 
তাইধরে ফেললে, তাং! ( নিদের বুক ফেবাইঘা) এইটের 
হবে ঢুকে পড়ল। খাম নববীপ নয়টি দ্বীপ পরিবেইীত। 
উচা ঘোল ক্রোশ ব)াপী। লাতদিনে গণ যোলতোশ- 
ব্যাপী ভ্রীধাষ নবী পরিক্রমা করেল, সেই পরিক্রযা 
দিগ-্রশলী নিরোক্রজূপ । ইহাতে শ্রীধাম নবস্বীপের দর্শনীয্ 
স্থানে সনুূহের সংক্ষিণত পরিচয় প্রদত্ত হইল। বিনি শ্রীমন্‌ 
মহাপ্রভুর জয়ভিটা অবিচ্ধারের নিমিত আপ্রাশ প্রচেষ্টা 
করিয়াছিলেন আনুলা। নিত্যদীলা। প্রবিষ্ট সেই শ্রী 
ৰছমহোন দাল বাবাদী মহারাদের রচিত প্রীধাম নবত্বীপ 

যোলক্রোণী পরিক্রমা দিগ র্শনী নিয়োক্তরপ- 
শ্রথম দ্বিবস-->। ধামেশ্বর শরীষন্মহাপ্ররু, ( ীবিজ্তুপ্রিয় 
দেবীর সেবিত । ২। শ্রীলিজ্চৈতক্তদাল বাবাজী মহারাজের 
সমাধি । ০ । শ্রীত্রীলীতানাধ অদ্বৈতপ্ৰৰু ৷ ৪ শ্ৰীশ্ৰী নিত্যা- 
নন্ব প্রন ( শ্রীশ্রীঘুগনাখ )) «| শ্রীভঙ্গন কুটির, ( সিল 
ভগনাথ দাস বাবানী মহায়াছের তজ্রন স্থান )। ৬ শ্রীবড় 
জ্আাঘডা ( সিদ্ধশ্রী তোতারাম দাল বাবাদী মহারাজের তঙ্গন 
স্বান)। ৭) শ্রীরাধারমণ বাগ (এই স্বানে শ্রীঘদ্‌ রাম 
গাল বাবাজী ধহারাছের শ্রীুককে শ্রীদ্‌ রাধারমণ চরণ 
দাস বেবের সমাধির উপর তাহার শ্রীনুত্রির নেবা আছেন, 
শ্রীললিতা সখী দাদী এই আশ্রমের পরিচালনা করিতেন, 
এখানে তাহারও সমাধি আছে )। ৮। শ্রীত্রীধান অঙ্গন । 
৮। শ্রীশ্রীপোড়াযাতা ৷ ১*। শ্রীশ্রীহরি লতা ১১) 
জরশ্রীবুড়াশিব । ১২। শ্রীসনাতন মিশ্রের ভিটা (হাল 
পাড়।)। ১৩1 কপালীপাড়া। 3১৪) প্রাচীন খাতাপুরে_ 
(ফ) হ্ীভীমযহাপ্রন্থর জয়তিটা, ( আগতাখ মিশরের 


[শারদীয় 


ভিটা) ধৰ্শনান্তে প্রাচীন মায়াপুর তঙগনাশ্রবে 
বিশ্রাম? 

দ্বিতীয় দিবস-_১৭ । নিয়া ছাটে শ্বান। ১৮। চত্ৰীপ 
ব। ভত্রপাড়া ( নিদচ। )। ১৯। গ|ৱডাৰ্ব। । ২৯) ঘেলপুকুর 
গ্রামে--[ক) ভীনীলানর চক্র ডিটা, (খ) পঞ্চাননতলা, 
গে) ভ্রীশ্রীমঙ্নগোপাল দৰ্শনাস্বে বিশ্রাম । 

তৃতীচ দিবল--২৪ । শোলডাগ্র। । ২৫ | ভ্রান্বণপুকূর 
হামে-[(ক৷ ভ্রীশ্রীসেষলাদেৰী, (খ) ভ্রীচাদ কাদির বাড়ী, 
(গ) ল্রীচাঙ্ধ কাদির লবাধি। ২৯। শ্রীনাবপুর। ৩৯1 
তাহইডাঙ্ব। ॥ ৩১ । গঙ্গানগরের চড় ৷ "২ । শিবের ভোবা। 
৩৩। খে নলীর স্বন্তপগরের ঘাট । ৩৪ । স্বদ্রপগঞ্জ । ৩৪ । 
স্বব্ণাবিহার দর্শদাস্টে বিশ্রাম । 

চটু্খ দ্বিবল--৩৯ ৷ গাদিগাছা । ৩৭ । ছাজিকা। ৩৮ ৷, 
্বাক্ষণপুরা । ৩৯। হাটভাঙ্গা। &* । সাতকুলিয়া গ্াবে-_ 
কে) শল্রীত্রীষ্কেধানন্দ ঠাকুরের অপরাধ ভঞ্জনের পাঠ, 
খ) ভ্রীত্রীবংশবদনানন্দের  ছয়ভিটা)  দর্শনান্তে 
বিশ্রাম। 

পঞ্চম দিবল_৪৩1 ডালুই ভাঙ্গার ঘাটে গঙ্গাপার ও 
হান । ৪৪) ঢ্িন্ধেশ্বরীতল!। ৪৫) লনূহগড় গ্রামে 
(ক) শ্রীত্রীলছমনজীউ। ৪৭॥ চাণাহাটী গ্রামে) 
প্রগদ্যাধর পণ্ডিতের দয়স্বানে--(খ। শ্রশ্রীনিতাই গৌরাঙ্গ, 
(গ) ল্ৰীশ্রীগোঁর গদাধর দর্শনাস্তে বিশ্রাম । 

ষ্ঠ দিবস-_৫১। খাডৃ্ীপ যা রাহতপুয়। ৫২1 ধক্ষিশ 
প্রাচীন বিগ্ানগরে (ক) শ্রীশ্রীমশ্মহাপ্রতূর উপবেশন স্থান 
(ঘ) শ্রবিস্থাবাচম্পতির দেবিত শ্রীশ্রীনিডাই গৌরাঙ্গ। . 
৫৫ । রাদ্ষধর পাড়া। ৪৬॥ ডাতগর। ৫৭1 মাউগাছি 
গ্রাস্বে-(ক) শ্রীঠাহূর শরীদারঙ্গের পাঠ, (খ। শ্রীবাসুদ্েৰ 
হতের পাঠ, (গ) শ্রীনারাহী ঠাক্রাধীর পাঠ। ৩১। 
হাঙ্গতলা । ৬২। পোলের ছাট। ৬ু৩। বৈকু্ঠপুর। 
১৪॥ মহখপুর বা মাতাপুরে (অতান্তরে সাগর), (ক) 
শ্াজগাই মাৰাই উধার নিকেতনে শ্রীত্রীনিজাটি, গৌরাঙ্গ । 
(ৰ) জীহীপকপাতয দৰ্শনান্তে। ৬৭ । প্রাচীন ছীযাপুনে_ 
তন্্নাশ্ৰযে বিভ্রাম । 

মহ ছবিৰ ৷ শ্ৰীশ্ৰীনাম্হ্জ যণ্ডগ ( প্রাচীন 


১৩৭৯) 


মাধাপুর ) (ক) শ্রীহীদিতাই গৌরাঙ্গ, খে) শশ্রীবস্থপ্রিছা 
গৌরাঙ্গ *১। শ্রীশ্রীময়হাপ্রহূর জয়ডিটা দ' ॥ 
৭২। ভীধাম নবদ্বীপ প্রবেশ এবং (ক) শ্রী ভন কুটি, (ব) 
শ্রীবড় আধড়া, (গ) ভীরাখারদশ বাগ, (থ) ভ্রীব্রীবাল 
অঙ্গন, (5) শ্রীত্রীপোড়ামাতা, (চ) শ্রীসিখচৈত দাগ 
বাবাজী মহারাত্রার লঘানি। ৭৯। ধামেপ্র শ্রীশ্রীমন্তহা প্র 
ধর্শনান্বে পরিক্রমা সমান্ত। 

প্রেমের ঠাকুর ভীগৌরাঙ্গের প্রেমতীর্খ আ্রীনবস্বীপসামে 
শুধু বাংলাৰেশের লন্ত, শুধু ভারতের নয়, শিথিল নিশ্বের নর 
নারীগণের মহা মিলনের মহান তীর্ষ এই তীর্থ দর্শনে প্রতি 
বংসর মলংখঃ তীর্বঘাতীর লনাগৰ হয়। কুলনযাহ়', তালহা 
শ্রীগৌরাঙ্গের দরয়যায়'-_-োল পূেমায় এপ্বানে প্রেন মিলনের 

মেলা হয়। লেই ময় এই স্থানে শিলবাণিদ্যের পূর্ন 
লদাবেশ হয় । শ্রীনসদীপ ও রৃষ্ণনগরের সৃংশিল্ সুপ্রসিন্ধ । 
নান৷ প্রকার মাটির পুতুল ফ’মূল দর্শতগণের চিত্ত বর্ষণ 
করে) এই স্থান পিতল ও ফাগার বাসন নির্মাণের প্রধান 





গভভারতী 


ক্েহ্র। শভ্রীনবস্বীপ ও শাস্তপুহের তাতের কাপড় সারা 
ভারতে সবপ্রসস্থ । 
প্রেনের ঠাকুর এগৌরাঙ্গের প্রেমাকর্ধশে অগনত নবরনারী 
অয নবদ্বীপে আকুল প্রাণে চুটিয়া আসেন । হার হেমল 
মন তার তেমনি প্রান্ত হয়। শ্রীধাম নবদ্বীপ হইতে কেহ 
লইয়া হাহ পুতুল, বাসব,কাপড়-চোপড়। কেহ লইয়া দায় 
আীগৌহাগের অপার কৃপা রান ছীবে মৈতী, তকে প্রীতি, 
ভগবানের হতি-মতি, প্রেমধন ৷ এই শ্রীধাে হয় আচগালে 
মহানিলন ৷ এই আ্রীধানে ভক্তগণ সমবেত কে গান করেন 
গৌরাঙ্গ বিনে আর 
হেন অধতাত্র হলে কি হয়েছে 
হেন প্রেন পরচার ॥ 
নাচিয়া গ্লাহিছা প্রেন ডলাওলি 
প্রেনেতে পুরিল অঙ্গ । 
করে কেলাহুলি 
কোবা বা ছিল এ রঙ্গ ॥ 


ভ্রাহণে চণ্ডালে 





তীর্থোত্তম দক্ষিণেশ্বর 


একলব্য 


আদার কথ! বে একবারও ভাববে, হনে করবে, তাকে এসে স্বঘ্ে তিনি আদেশ পান এই জঙ্গল স্বানটিতে 


এখানে এক দন না এক দল স্থাসতেই হবে । 

ভজবৃন্দকে একবার বলেছিলেন এঁরামকৃক্চ। 

এইখানে, এই পহ্েপেশ্থরে । 

এখন সাড়ে তিনটে বাজতে আর অল্প সময় বাকী 
আছে। সন্দুধে মন্দ্রের বন্ধ গরচগা। আর কিছুক্ষণ 
পরই আলারা সন্মুখে দেখতে পাবে তাকে, লমগ্ত পৃথিবীর 
কপ যেখানে লংহত হয়ে আছে, বাকে দেখলে আর লব 
কিছুই অবাস্র দৃশ্রের মতো আমার মনে হয়। 

এই সেই ভবভারিমীর দৰ্বির ধার চাতালে আমি 
দাড়িয়ে আছি। আকাজ্ছিত মুহূর্তের প্রতীক্ষার অনন্ত 
সনের ঢেউ গুণছি। 

ছটা, অনন্য সময় ? উন্বরের এই পৃথিবীতে কত বিচিত্র 
ঘটনা, কত অলৌ ফিক তাৎপর্য যে গতির আমি থেকে সকল 
শাহের জীবনকে ক্রমশ পূর্ণতার পথে নিয়ে বাচ্ছে_কে 
ভার বহিলে করবে । কোথায় এর শেষ, আর কৰে তান 
পুর কে দানে শুধু এক একজন মানুষ আছেন, এক 
একটি আধার, ধার তেতর দিয়ে টশ্বর এক একটি ঘটনা 
সৃজন কয়েন বে ঘটন| সমগ্র মানব জাতিকে সেই চূড়ান্ত 
লক্ষোর্‌ দিকে নিয়ে দেতে সাহায্য করে । 

এমনই ছাহৃঘ ছিলেন রানী রাসমণি, ছিলি এই হন্বিয্ের, 
প্রতিঠাতা । এহনই আহার ছিলেন এরাহক্জ। বিনি 
অসীমকে ডেনেছিলেন আর তাই লীমাবন্ধ জীবনে 
ব্দসীমের শ্রর বাছাতে চেরেছিলেন। 

বে প্রতিষ্ঠা হয়েছিল এই মন্দির 1 

টন! বলে, মহাতীর্ঘ কাস্টর উদ্দেশে ঘাত্র। করেছিলেন 
রানী ক্লাসছনি। সন্ত ছিল অনপূর্ণা দর্শন করবেন এবং 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন । দক্রিশেশ্বরের কাছাকাছি জারগায় 


কালীষনবির প্রতিটা করার। কাসীর ঘতে! এও একদিন 
মহতী হরে উঠবে_এই অলৌকিক অ্ুতৃতিংত অভিমত 
হয়ে তিনি ফাইবাত্রা স্থগিত রাখেন । বাংলার ১২৯২ 
সালের ১৮ই দ্যৈষ্ ইংরাসী ৩১শে হে ১৮৭৫ দৃষ্টাঘের 
গানহাত্রা দিন কলকাতা খেকে আড়াই ক্রোশ দূরে 
ধঙ্ষিণেশ্বরে স্বাশিত ছলে! কালী মন্দির । 

কেমন হলো এই ঘন্দিরের ভ্ুপ, তার পারিপার্স্বতার 
গঠন বৈচিত্র ? এহ চিত ‘এএরামকক কথামৃত’ গ্রন্থের 
প্রথদ খণ্ডে এর একটি তথ্য সমৃদ্ধ বিবরণ নেও আছে । 

“ফালীবাড়িটি-...”"ঠিক গঙ্গার উপরে । নৌকা হইতে 
নামিযা প্রবিস্তীর্ণ সোপানাবলী দিয়া পূরান্ত হট উঠা 
কালী বাড়িতে প্রবেশ করিতে হন্ছ; এই ঘাটে লর্মছংল- 
দেব পান ঝরিতেন। শোপানের পর চাঙ্ছনী। সেখানে 
ঠাকুরঘা়্ীর চৌকিঘারেরা থাকে।'-চাদনীটি দ্বাদশ শিব 
মন্দিরের ঠিক অধ্যবর্তাঁ। তন্মযে) ছয়টি ছ্দির চাদনীয় 
ঠিক উরে আর ছুটি চাদনীর ঠিক দক্ষিণে ।--চাদনী ও 
ছাদশ মন্দিরের পূর্ববতা ই্কনিখিত পাকা উঠোন। 
উঠনেক মাঝখানে সারি সারি হুইটি মন্দির । উত্তর দিকে 
্রাখাকান্ের হন্দির। তাহার ঠিক দক্ষিণে ছা কালী 
মন্দির । ৬রাবাকান্তের মন্দির রাধা বিগ্রহ 
পশ্চিন্নান্ত। সিড়ি দিয়া মন্ফিরে উঠতে হয় ।---ওীরামকৃষ্ 
এই হন্দিয়ে পৃদারীর কার্যে) প্রথষ ব্রতী ছন--১৮৫৭-৫৮ 
খুঠাকে। 

হক্ষিণেহ মন্দিরে প্রন্থর পাহাণয্রী কালী প্রতিষ। । 
ছা নাম তবভারিনী। 

অপ্চুট গুন উঠছে আছার চারপাশে । সাড়ে তিনটে 
খা্গল। লারিবন্ধ ক্কতন্দনের অক্রলিবন্ধ হাতে ভোগেন 


১৬৭৯ ] 


ভাঁপি। একটি মদের উদ্রীৰ প্রতীক্ষা । ধরজ্ঞা খুললেন 
পুজারী। 

“যা হালো?ন 

তকজনের আতি, প্রাপত্তযা বঙানাব হস্তে দুখরিত হল 
দক্ষিণেশ্বরের ঘাতাল। 

আমার সন্মুখে সা ভবভাহিতী। 

এই সেই দুতি ধাকে পুজো করে ধল হয়েছিলেন 
শ্ররাষকৃষ্ণ। ভার সন্মুণে এলে অকুতোত্ নবীন ঘুক্তি- 
ঘা নরেশ্রনাথ হায় লাংলারিক চাওলা পাওয়া বিশ্যত ছয়ে 
আকুল কণ্ঠে প্রীর্থন। দানিয়েছিলেন, “ভক্তি দাও মা'। 

আছি স্তম্ভ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকি৷ হনে পড্ডে কথা” 
মৃতের ধর্ণনা, ‘.দ্বেতকূণ্ড মর্দয় প্রনররাবৃত মন্দিরতল ও 
লোপানযুক্ত উচ্চবেদী । বেদীর উপ্রে রৌপ্যঘয় সহঅগল 
পল্ন, তাহার উপর শিব, শব ছুই দক্ষিণদিকে মওক_ 
ইতৰ্রদিকে পা। কর্িত্ন পড়িয়া আছেন। শিবের প্রতিকৃতি 
শ্বেত প্রস্তর নিদিত । তাহার হৃদস্বোপরি বারাণসী চেলি- 
প্রিহিতা নানাতরদালংকতা, এই সুন্দর ত্রিনন্বনী শ্যামা" 
কালীয় প্রস্তর দৃষ্ি! রী পাদপত্রে নুপুর, শুদরী, পঞ্চ, 
পান্ধেব, ঢুটবী-র দবাৰিখপত্ৰ । পাদেৰ পশ্চিদের 
দেয়েযা পরে। পরমহংসদেবের ভারী লাখ, তাই মথুরবাবু 
পয়াইয়াছেন। মার হাতে সোনার বাউটি তাবিজ 
ইত্যাদি । অগ্রহাতে বালা, নারিকেল ছল, পাইতে, বাউটি, 
হখাহাতেতাড়, তাবিজ ও বান্ধ; তাবিদের কীপা 
ধোহুলাদান । গলদেশে চিক, মুক্তার সাতলয় দালা, 
সোনার হত্রিণ নর, তান্বাহার ও সুবর্ণ মণ্ডিত মুণ্ডমালা, 
শাখায় মুকুট, কানে কানবালা, কানপাশা, ছুলকুষুকো, 
চৌমানী ও মাস্ছ। নাসিকার় নখ, নোলক দেওঘা। 
ত্রিনয়নীর বাম হত্হরে রম ও জসি, দক্ষিণ হতে 
ঘ্রাতন্ব। কটিদেশে নরকর মালা, দিপ্রল ও কোমরশাটী । 
মন্দির ছধ্যে উত্তর পূর্ব কোণে বিচিত্র শ্যা-_ছা বিশ্রাম 
ক্রেন। দেওগালের একপার্শ্বে চাদর ফুলিতেছে। ভগবান 
প্ররাহক্চ ও চাদয় লইয়া কতবার যাকে ব্যঞ্জন 
ফিতেছেন। বেদীর উপর প্থাসনে রূপার গেলাসে অল। 
তলার সারি সায়ি ঘটী ; তন্মধ্যে স্তামার পান কম্িবার 


গল্পভারতী 


জল। পদ্থাসনের উপর পশ্চিষে অ্ট্যাড়ু নিছিত সিছ, 
পূবে গোৰিকা ও ত্ৰিশূল । বেদীর 'অন্তিকোণে শিৰা, 
দক্ষিণে কাল প্রস্তবের তল ও ঈশান কোপে হংস । বেদী 
উঠিৰার সোপানে রোপ্যহ ক্ষুদ্র সিংহাসনোপরি নারান্নপ 
শিলা, একপার্শ্মে পরমহংসদেবের স্্যাসী ছটতে প্রাপ্ত 
আটবোড় নিহিত প্ৰামলাল৷ নামধারী পরীনযামতাঙ্ছের বিগ্রহ 
সৃতি ও বানেশ্বস শিব । আরও অঙ্তান্ত দেশত! আাছেন। 
দেবী প্ৰতিমা গক্সিলান্থ৷। ৷ ভবতারিলীর ঠিক লশ্চুপে, 
অর্থাৎ বের দিক দক্ষিণে, ঘট স্বাপন। ছটদ্াছে। সুর 
ঝি, পৃঞাস্বে নান। কৃতুম বিকৃরিত) পৃশ্পমাল। শোভিত, 
হশ্রলহট দেওয়ালের একপার্শে ছলপুর্ণ তামার আদি 
হা মৃখ ধুটবেন। উপর মক্ষিবের চীদোর)। নিগ্রহের 
পশ্চাৎ দিকে হুল্দর বারাদলী বন্তখণ্ড লষহান | বেদীর 
ভারিকোণে রৌপাগ্্ প্ু্ভ । তদৃপন্ধি বহণুলা চল্রাতশ_ 
উদ্বাতে প্রতিছার শোসতা বর্ধন হইম্বাছে ? 

আমি চোখের পলক ফেলতে পারি না। এই সেই 
মাতৃঘৃত্ি তার শ্রেষ্ট সন্তান আছ পৃথিবীর স্যর পরমপুজা 
এক ইট্ষেবে পরিপত হয়েছেন । আছি তার এককশা 
ক্পালাডেয় ভন্ত হৃদয়ের অর্থা নিবেদন করি। আমার 
অবরের প্রণাম জানাই। 

ব্মাদি বিশ্বাস করি, শুধু লরেন্রনাখ ময়, থে কোন 
বুদ্ধিমান মাহুঘ ধরি যায়ের মূখে দিকে তাকান, তবে 
কিছুতেই তিনি লাংলারিক প্রখসুবিখে তায় কাছে চাইতে 
পারবেন না, বিনিময়ে তাকে হয় ত্বন্ধ থাকতে ছবে, 
নচেৎ ভক্তি বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই ঘে আকাচ্ছিত তা 
আমলেই ছবে না। দন্দির দ্বারে পঞ্চপাত্রে রাখা চরণামৃত 
পান করে বেরিয়ে এসে পা রাখি নাটমন্দিয়ের চাতালে । 
সন্মুখে সম্পূর্ণ ঘন্দিয়ের হণ উদ্তাসিত হয় । বোধ, ঘন্দিয্ 
সর্ষে নবরদ্ব মণ্ডিত। নীচের থাকে চারটি চূড়া, ছধোয় 
খাকে চারটি ও সবচেয়ে উপরে একটি । আর নাট 
হন্দিরের উপরে ওুমস্থাদেব ও নঙ্গীতৃঙ্গী। এই নাট 
ছন্দিরেই ভৈরবী পূজা করেছিলেন গ্রীরামকৃ্।। মা'র 
হন্দিরে প্রবেশের আগে »দছাদেবকে প্রা করে নিতেন। 
আদার প্রণাম হাবি নাট মন্দিরে । তারপর উঠোনের 


খল্পভোরতী 


পূৰ পাশের ভাড়ার, অভিথিশালো, দক্মিশে ধতরখানা 
ইত্যারির পাশ কাটিয়ে পশ্চিদে দাশ লিংহন্দিরের 
পিড়িতে পা যাখি। এই মন্দিরে ইশ্বরোস্মা্ এরাম- 
ভ্চকে ধন রানীন কর্মচারীরা শাপন করতে ঘান তখন 
থাবা দেন দধুরবানব । সেখানে শ্রশাদ সেরে এবারে 
শরাধাতুবের মন্দির । ওঁ ছোট থরে রাখা শীয়ফেন্ 
মৃতিটির পা-ই তো একবার ভেঙ্গে গিরেছিলো এবং ররাম- 
ক্ষণ নির্গহাতে ছোড়া দিকে আবার পূজো করার বিধান 
দিয়েছিলেন। এখনও তার হাতের অনৃতম্পর্ণ লুকিয়ে 
আছে এ বিগ্রছ্ের অঙ্কে । ছাৰি প্রপ্যার দানিরে সেই 
ম্পর্ন চাতে হেট করি। 

এবার উঠোনের উত্তর-পশ্চিম কোণে ্ীপরমহংস- 
দেবের থয । দামি বহুবার বহু মন্দিরে গিয়েছি, কিন্ত 
এই একটি ঘরে এসে বে শাস্তি বে স্িদ্ধতা বে নিশ্চিন্ততা 
ত্বনৃতব কয়েছি এমন আর কোথাও পাইনি! 

এই সেই খর, তার প্রতিটি ধূলিকগার লুকিয়ে আছে 
খাংলার, ভারতের পৃথিবীর হাহৃবের টত্ উদ্বোধনের এক 
একটি অত্াশ্চর্চ ঘটনার শ্তি। এই ঘরেই এসেছেন স্বামী 
বিবেকানন্দ, কেশব সেন--খ্যাত অখ্যাত জ্ঞানী অজ্ঞানী 
তক্তছন ধানের সম্মিলিত চেতনার আলে প্রোচ্ছল 
হয়েছিল ছোট তক্তপোশের উপর বসে থাকা একটি 
সরল সহ্য মাহৃঘের এীপবান সাহিধ্যে । আইন অমান্ত 
ক্ষরে ই তকপোশ ছুঁতে পারি লা, নইলে আমার সমস্ত 
পমুতূত কেংল একটি আকাক্াতেই তীক্ষ হয়ে ওঠে এখন 
একবার ঘদি তীর দেখা পেতাম । 

বেঝেতে বসি নীরব হয়ে। লা, তার শারীরিক 
উপস্থিতি নেই, কিন্ধু অমুভৰ করি, স্মিত প্রসন্ন স্বমাত্বন্দর 
ছাপিতে তার দেবতার অতো! উচ্ছল মুখ আলোকিত করে 
তিনি আঞ্ও দেন উপহিত রয্বেছেন এখানে । এই ঘরেই 
গার লীল। বিলাস এই ঘরেই উচ্চাহিত হয়েছে বিশ্বানততা, 
সন্ত ধর্ণের মৃলমত্র, এক ঈশ্বরের অহাতক। একদিন 
থা এই ছোট ঘরে অনুরণিত হয়ে আছ বিহয ছড়িয়ে 
গেছে! 

ও সেই অর্থ গোলার্ত বায্বান্মা যেখানে দাড়িয়ে তিনি 


(শারদীয় 


গঙ্গার শোডা ফেখতেন, এ সেই বড় বায়াম্ব। যেখানে কত্ত- 
ঘার ঈশ্বরের ছস্তে ব্যাকুলতা নিশ্বে উন্মাঙ্ের মতো পানচারী 
করেছেন তিনি, এ তরে আদও ওর নিঃশ্বাসের প্বরতি, 
তার পদগথলির অমৃতকণা ছড়ানে। । 

কি বলেছিলেন সেই মূর্খ পাগল সঙ্ানী--বার আন 
জাদও পৃথিবীর নানা প্রান্তের নান। বর্ষের যাহ এই 
পবিত্র তীৰ্থে বান্সেবারে আসেন । 

তক নয, জটিল ধর্মী কোন কুট তর্ক নয় বাংলা 
সহঙ্গ সরল মাহৃযের প্রাণের ভাষাছ তিনি একালের সব 
চেয়ে প্রগতিশীল কথাগুলি বলেছিলেন ।_তাই ধারা 
উদ্বর বিশ্বাসী নন, তারাও এই ঘাহধটিকে শ্রদ্ধা করেন। 
আসলে হিলি অন্তরের স্পর্শ পেয়েছেন পাহ্বের কোন 
রহই জটিল মন ভার কাছে। তাই ঈশ্বর, মাহৃঘ, ধর্ম, 
জীবন সব সমবস্কেই সহদতম ব্যবহী তিনি দিয়েছেন 
ভারতবর্ষের হুলম্্রকে এক কথায় প্রকাশ করতে পেরেছেন 
জার তিনিই সন্তংত পৃথিবী একমাত্র সঙ্্যানী দিনি 
তার শিপ্তকে বলেছিলেন, 

কার যুক্তি নিয়ে তুই কি করবি ।' 

না, এর কোন তুলনা নেই। সমগ্র তায়তবর্য, 
এমনকি আধুনিক পৃৰিৰীই হেন তায় কঠে দূর্ভ হযে উঠে- 
ছিল॥ খণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেও জমার সাধ মেটে 
লা। হৃদরের সমন্ত ভক্তি উদ্দাড় করে দিই তার ঘরে এসে । 

এই ঘরের উত্তরে এতো মহবৎখান। যার নীচের ধরে 
খাকতেল তার যা এবং তরী মা। হত কিছু দূরে এতো 
সেই বিখ্যাত পকধটি | বহি বোমাৰু অনুতৰ করি। 
পৃথিবীর মাহুযের টশ্বরদর্পনের থে অভিলাব--বহ 
যুগের বহু সাধনার যে ধারা তাকে এক দেহে ধারণ 
করে একদিন ইধানেই তপস্তাা বলেছিলেন শরীরামন্্চ। 
সেই পহিত্র আসনের উপর এখন একটি ডাল তেঙে পড়ে 
দাছে_কোন উত্াধিকারী আছোও সেখানে বলার 
অধিকার পান নি। আর এ সেই বেলতলা । এখানেও 
বহ"কহিন সাধনা করেছিলেন শরয়ামবৃ্চ। 

আৰি জভিতৃত বোধ করি! আজ ধারা ৰিংশশতাস্বীয 
মাহৃঘ, অবিশ্বাসী ক্লান্ত জীবনযুদ্ধে স্ব তৰিক্ষত্ত, তার। কিবানো 


স্চ 


১৩৭৯ ] 


ক্য়তে পারেন তীঙ্গেরই আহত) একদল মান্য এই ৰাস 
থেকেই স্ব করেছিলেন অলীমেত্র শক্তি নিদের দেহে 
হনে তারপর শিষ্য প্রশিশ্যের মধ্য দিয়ে তা ছড়িত্ে দিয়ে" 
পৃথিবীর সর্বত্র । 

_'মামুধ কি কম গা” --এই পীবনিম্ত্র তায়ই কণে 
উচ্চারিত হয়েছিলো । 

__'দীবলের উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্পন'-_এই মহাবাদী তিনি 
প্রচার করেছিলেন ঘার আস্ত তিনি হত সামন্ত অনু তুর্তরই 
ব্আবকানী হেন ন! কেন__হখল উপল করেন এই ছছা” 
হস্ত্রতধন ছুটে আদেন এখানে) 

একছন সাধারণ মাহৃধ কি হতে পারেন, কতদূর 
স্যর উত্তীর্ণ হতে পারেন তার উদাহরণ এরামরক্চ, 
একজন প্রহৃত ঈশ্বর বিশ্বাদী ম:হুয কতনূর প্রগতিশীল 
সংস্কার যুক্ত হতে পারেন তারও উদাহরণ তিনি। 


পজেরতী 


১১ 

ধন্ধত তিনি হৰি আবির্ৃতি ন) হতেন প্াছলে ভারতের 
ধর্ব সাবনার বৈশিষ্ট পৃথিবীতে অন্তাতই খেকে বেড । 
তাই তার আবিভাব ছিল অনিবার্ধ। ঈশ্বর তার ধান 
প্রচারের দন্ত তাকে যোগ) আধার ব্বিসেবেই নির্ধযাচিজ 
কয়েছিলেন। 

তাই দূর বিদেশে যালসিক ভারপাষ) হারিয়ে বখন 
প্রাণবিসর্ণন দেন বিদেন মানুষ তখনও বুকে ধরে দ্বাখেন 
একটি ক্রবতারার ছবি--সেই ছবি শ্রীয়াদকৃষ্ণের, তাই 
প্রতিটি বাঙালীর ধরে ব্দাদ অন্তত একদনের ছবি খুঁজে 
শাওয়া বাবেই সেই ছবি তারই। দক্ষিণেশ্বর ভাই 
তীর্খোৱৰ একটি স্থান। 

শুভর হাদস্ব ভগবানের বৈঠক খানা- 

একবার তত বৃদ্দকে বলেছিলেন ইয়াহস্চ ! 

আবৰি বলি, বহ্িণেশ্বর ছলো ততদের বৈঠকথাৰা ! 





জ্রীপুরুষোত্তম তীর্থ পুরীধাম 


প্রভুপ।দ-_স্বিজপন্ধ গোস্বামী 


হুবিশাল নীলাদ্বধিতীরে, 
পূরুষোত্তম নীলমাধব উ্রজগত্রাথের লীলাধাম । এই প্রীধামের 
অনেকগুলি নাম-_পুক্ষষোৱম ধাম, নীলাচলৰাম, জগতাবধ্বায, 
প্রক্ষেতখান, পুরীবাম । ইহা ভারতের প্রলিক্গ ভীর্থক্ষত্র 

তীর্থ শফের ঘাতিধানিক অর্_পবিত্র। তীর্ঘক্ষেতত 
অর্থাৎ পবিত্রস্থান । সী ভগবান এবং তাহার তরুণের চরণ 
ম্পর্শে যে স্থান পবিত্র হয় তাহাই তীর্ঘক্ষেত 

হ্রমতাগবতে মাছে ভক্ত শ্রেষ্ট বির ভীখ-পর্াউলে গিল্পা- 
ছিলেন, তাহা শুনিয়া ধর্ষপরত্ত যুধিষ্ঠির বিদুরকে বলিতেছেন 

ভবছ্িখা তাগবতান্তার্থ কৃত্াঃ স্বয়ং বিতে। 
তীথী হুর্য্যম্ধি তীর্ঘানি দ্বান্বঃস্থের গদাতৃতা ॥ 

আপনানের মত তকত্রেষ্টগণ তীর্থের দত পিত্র। 
আপনারা হু্িবান তীর্থ । অতএব আপনাদের তীর্থ ভ্রমণের 
কোনই প্রয়োদন নাই। তরু ঘে আপনাত্রা তীখ ভ্রমশে 
গমন করেন তাহা আপনাদের নিজ প্রয়োছনে নয় - 
আপনার! লিগ হদয়স্থ গলাধর সহ্দ্ধে_যমপবিজেনের সংস্লশশে 
হলিন তীর্থক্ষেত্রের পবিড্রত৷ সম্পাদন করিতে এবং 
'আপলালের $চরণস্পর্শে তীর্থকে মহাতীখে পরিণত করিতে 
ভীর্খত্রযণ করেন ইহাই শ্যাপলাদের তীর্থ বধের উদ্দে্ত। 

এই উদ্দেশ্য সর্ববভোভাবে হদিদ্ধ হইয়াছে শীপুরযোঝদ 
তীর্খে। শ্বরণাতীত কাল হইতে অগণন ভক্রগণের শুতা- 
গমনে শীপুযোৱদধাৰের মহামহিয়া প্রতিক পরিযৰধিত 
হ্চাছে। 

প্রতি বংয্র সারা ভারতের বিভিন্ন সম্রদায়ের অসংখ্য 
সাধুগণ, দাতিবর্ণ-নিব্বিশেখে ছগপন পুণা-প্রয্নাসী নরনারীগণ 
আকুল আগহে এদপত্াথের চাঙৰ দর্পনের আকাচ্ষায 
ইপুরবোত্মতীর্থে আগমন করেন। 

তারতে সৌর, গাণপত্য, শৈষ, লাক ও বৈফ্ৰ _ এই পঞ্চ 


নীলগিরি শিখরে, লীলা মতাবলক্বী ধর্থসন্প্রলত্র আছেন। প্রতোক বর্ম ্প্রদাযের 


এক একটি অভীষ্ট তীর্ঘস্বান আছে : হেষন-_ইবক্কবগণের 
জীধাম বৃন্দাবন, প্রিধাহ নবহীপ, প্রীধাম অহ্োধ্যা। উধাম 
পরর্ষষ, প্রীধাহ বারকা । শাক ও শৈবগণের দরীকামাদ্য। ও 
প্রকাসীধাঘ। গাপপত) ও লৌরগণের লাঙ্ষা গণেশধাঘ, 
অর্কতীর্ঘ প্রকৃতি তাছালের প্রিয় তীখস্বান। তাহার নিজ নিজ 
ই দর্শনে প্রাশের টানে ওঁ কল ভীখস্বালে গমন করেন। 
পুণ্য অর্জন উচ্চেশ্যে তাহারা অবস্ত অন্যান্য তীর্থ স্বানেও গহ্বৰ 
করেন কিন্তু তাহাতে তাহাদের প্রাণের পিপাস। ছিটে না। 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষ এই যে, দরীলগাখধামকে দফল 
সংসারী ততশণই নিজ অতীষবাম হনে করেন। এই ধামে 
ফাহার কোন মততত্তেদ লাই। এখানে আসিলে লঘারই 
প্রাণ ভরিয়া ঘায়। লবাই ইরদামাধদেষকে নিজ মভীষটদের 
বলিয়া মানেন, ধা, প্রীজগন্রাথ বিগ্রহকে সৌরগণ নি উপান্ত 
র্র্যদেব। গাণপত্যগগ শ্রীগণেশ, শৈষগণ শিব, শাততগণ 
গ্রীমহাক্ৈরধ ও বিললাদেবীকে প্রমহাশকি, প্রীদশ্রদারী 


উবফবগণ এনায়াশয়, রামানন্দীগণ পীযামচন্্র এবং গৌঁড়ীর ' 


বৈন্ধবগণ প্রক্্চ বলিয়া জানেন । জালপন্থীগণ পরীদসয়াখ 
জীৰিগ্ৰছকে প্রশবরৃত্তি, হিরাকারঘাদীগণ নিয়াকারের 
প্রতীক অভিনয সাকার স্ন্তপ মনে করেন। বৌগ্খগণ বলেন 
উগাখ বুদ্ধদেব | “লকল সম্ভবে ভাত ঘাতে অবতারী” । 
উপর সর্বাবতারী স্বরং ভগবান। সেইজন্তই সকলে 

নিঙ্গ নিজ উপান্তক্ূপে অন্তৰ করেন, ইহাতে প্রহাণ এই 
বে 

সেহত ভক্তের বাক্য নহে ব্যভিচারী । 

সকল নৰে াঁতে হাতে অবতারী ॥ 

অবতারীর দেছে সব অবতারের স্থিতি। 

কেহো কোন মত কৰে যেমন ধার যতি ॥ 
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স্লককে কহয়ে কেছ নরনারারদ । 

কেহো কহে রুফ হয়ে সাক্ষাৎ বাহন ॥ 

কেহো৷ কহে কুক ক্ষীরোনশায়ী অবতায়। 

বসন্তব নহে সত্য বচন সতার ॥ 

কেহো কহে পরব্যোষ নারায়ণ করি। 

সকল সম্তবে কৃষ্ণে যাতে অবতারী ॥ 

__ঈচৈতস্ত চরিতামৃড, আদিলীলা, ২য় পরিচ্ছেদ । 

ই্রগ্াধদেবের পল্পপত্রের মত গোলাকার নয়ন, ছেদ 
অঙ্গুলি বিহীন, এরূপ ্রনুত্তি কেন হইল "মহাপ্রকাশ* 
নাক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। সংক্ষেপে লেই বিবরণ 
ধলিতেছি--্রীকলবের গ্বারকা বিহার কালে প্র্মিনী 
উনত/ভাবা প্রীতি বোডশ দহন অটো তরশত প্রকু্কমহিবী- 
পণ পৃথক পৃথক মহলে একই সহয়ে পৃথক পূৰক ভাবে 
প্রকষের লহিত্ত বিহার করিতেন। ঠাহারা প্রতিদিন 
য়া/আঅকালে শুনিতে পাইতেন, প্রীর্বকচ নিহিত অবস্থায় 
শ্বপ্রন্থলে রাধা রাধা বলিয়া রোপন করিতেন । একদিন 
সফল মহিবীগণ একজে মিলিয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, আমরা সকলেই রাছকন্তা__রূপগ্তণবতী, 'মামরা 
প্রাণপণে প্রেমতরে আমাদের পতি পরীরফের সেবা করি। 
আদর! সংখ্যায় যোল হাজার একশত আটদন। আমাদের 
এতগুলি প্রেরলপীর সেবা পাইয়াও তিনি যে জীয়াখিকাকে 
ঝুলিতে পারিতেছেন না--তিনি কেমন? ভাহার প্রেষ 
কেষল ? আমরা তাহা আমিতে চাই। বিন্ধ কি উপায়ে 
জানা ধাইবে? তাহাকে জিজ্ঞাল) করিলে এ বিষরে তিনি 
কিছুই বলেন না, নীরবে থাকেন । ষে কাহার কাছে 
জানিব 1 অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, জীযলদেষ 
জননী এ্রীরোহিপী দেবীর নিকটে জানা ঘাইবে । তিনি 
গরীকফের দন্মের পূর্ব হইতে কংলববের পর. পর্যন্ত ব্রজে 
ছিলেন সুতরাং তিনি শীড়কের লব ব্র্গপীলা ফেবিয়াছেন ও 
শুনিয়াছে।। তাহার নিকটে গিন্থা তাহার মূখে লহ 
শুনিতে হইবে । 
এই পরামর্শ হারে একদিন সমস্ত যছিধীগণ 

রোহিণীদেষীর নিকটে গিয়া প্রীক্কফের ত্রজলীলা বলিবার 
জলক অছ্রোধ করিলেন। তিনি বলিতে সন্ত হুইয়া 


গন্ভারর্তী 


5 
ধলিলেন_ন্ছামি কৃষ্ণত সঙ্গ লীলা। ছানি, বলিতে পারি, 
কিন্ধু বলিলার লগ ঘদি কফ বললাৰ আসিয়৷ উপস্থিত হন্ব 
তাছা হইলে তাহারা লক্ষিত হইসে, আমিও পণ্ডিতা হইদ ৷ 
উরষ্ণ বলরাম এখন রা্স্ভার আছেন যদি হৈহাং আলিয়া 
পড়েন তক্জন্ত হকের কনিঠা ভগিনী উ্ভিহাদেবীকে 
দার রক্ষার ভার দেওয়া হইল । তিনি রাক্ষসভ! হইতে 
আগমন পথের দ্াব্লেশে গিয়া দাড়ইলেন  প্রীরোছিদী 
ফেনী উতফচেজ হজসীলা বর্ণনা আরম্ভ করিলেন অমনি 
ঝাছলভাতে উকক বলরাম চকল হইঘ উঠলেন এবং 
যেখানে প্ররোগ্ছিতী ল্বৌ ত্ঙ্গদীলা বর্ণলা করিতেছেন 
“সেইদিকে চুটলেন । প্রবেশস্বারে আসিয়া বাধা পাইলেন । 
পগ্রহৃতঙ্কা স্বৌ বললেন_-ন! নিষেধ কারিটাছেন এখন 
ওষানে যাও॥ হইসে না? হভত্রী স্ৰৌ ছিলেন বারের 
ঘাকখানে, ঠাহার লক্ষিশে ঈাড়াইয়াছেন $.বলর'ৰ, বামদিকে 
শড়াইছাছেল উফ, এবং তাহার বানে নৃতিমন্ত হইয়া 
হুসর্শনচক্র দাযড়াইলেন। তিতর্রে হাওয়া হইল লা বটে কিন্ত 
তাহাতে কোনই অসুবিধা হুইল না । 

উরোহছির দ্বৌ প্রথমে মৃত্মন্দ স্বরে উন জন্মের 
পরে নন্দ মহ্োংলব হইতে ত্রষসীলা বর্ণনা আরম 
করিয়াছিলেন, বলিতে বলিতে পেনোন্র হওয়াতে তাহার 
কণ্ঠদবপ্র সপ্যমে উঠিস্থাছে, শ্রোতা! বক্তা সকলেই প্রেমাবিষউ ॥ 
ইক বলরাম সুভ! সুদর্শন সকলেই ঘারদেশ হইতে মায়ের 
সখে ব্রক্জলীল। বর্ণনা হুম্পরভাবে শুনিতে পাইতেছেন। 
ভীঁরোহিণীদেরী তখন রাধিকার প্রেম বৈচিত্রা বর্ণনা আরজ 
করিলেন সেই সময় অকস্থাং তাঁহাদের সকলের নয়ন হইতে 
গবর্দর্‌ ধারে অশ্রধার! প্রশ্নাহথিত হইতে লাগিল । প্রীরাধায় 
করেছ ঘহিযা শুনিতে শুনিতে ইীকৃ্ণ ইবলরাম সীনুভত্রা ও 
হদর্শন গলিয়৷ পেলেন। ভাহাযের হত্তপদের অঙ্গুলি 
বিগলিত হইয়া গেল। শহৃদ্শন বিগলিত হুইন্া দীর্ঘাকার 
ফণুর্বপে পরিপত হইংলনা ঠিক লেই সময়ে দ্বেখি মার 
বীপাবাস্ছ। সহকারে কৃক্ণনাম কীর্তন করিতে করিতে সেই স্থানে 
আসিরা উপস্থিত হইলেন। ফেববি নারঙ্গ একশ্রেদীতে 
ক্গারমাল বলরাম ্রহ্ভেত্রা উরু ও জর ত্দর্শনের 
উপ সর্প দেখির! বিস্মিত হইলেল। কিছুক্ষণ পরে 
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ইরোহিনীদেী ব্র্দদীলা বর্ণনা সমাপ্ত করিলেন। ধন 
জজ বণরাষ হতত। হান গ্রচতিস্থ হইলেন এবং 
তাহাকের হও পূর্ণ প্রকট হইল। ভনাররকে সমুখে 
পোষ প্রীচ্জ বললেন, বেরেধি আছ বড় আনন্দের ন 
তুষি আাযার নিকট হর গ্রহণ কর। ইনার বলিলেন, 
ব্যাগে বলুন আপনাদের এ কি বূতি দেখিলাহ? হক 
উত্তর দিলেন হাহা শেধেলে তাহা শ্ররাবাপ্রেমের প্রভাবে 
আমার বিপলিত দ্বত্বশ। প্রীনারন বলিলেন এই অপূর্ব 
শ্বপ এক! আমি বেতিয়া পরিহৃই হইতে লারিতেছি না, 
আমাকে বক বর দিতে চান তবে এই বর বিন জগতের 
লকলেই যেন চিরদিন আপনা:দের এই অপক্ধপ স্বর্ণ লনে 
ভরিয়া দর্শন করে। একস মহ হাপিহ। বলিলেন__তাহাই 
হুইবে। রাজ! ইশ্রহার আমাকে প্রকট কারবার আন 
পপত্ত। করিতেছে । আগামী সত্যদুশে নীলামুণি কুলে 
নীলাচলে অক্ষর বটনূলে আমর! এইবপে সুরগঞজাব বলরাম 
হত ও হুক্শন নামে প্রকট হইণ এবং চিরকাল অবিচারে 
সকলকে দর্শন দির ফবতার্খ করিব । আরও শুন আমার 
আধরানৃত মহাপ্রদা্ যাহা ব্ধাদিরও অলত্য তাহা সকলকে 
প্রধান করিয়া অধিল জীব নিস্তার করিব ॥ 
ইজ্ান্তাবদেবের পরূতি এরপ হইবার ইহাই নিযৃঢ় 
বহত্ত। আন্রদন বলে-উদ্ধিযা কারিকর ঠাহুর গড়িতে 
জানিভ লা তাই আ-গড়৷ জপনাৰ গড়িয়াছে । তাহারা 
জানে না যে 
নাম বিগ্রহ স্বরূপ তিন এক্করূপ। 
তিনে তে নাহি তিন চিঙ্ানন্দন্রল ॥ 
লেজ তাহার। এ কথা বলে। তাহাফের ও কথার উত্তর 
এই যে, উদ্ভিয়। কারিকর যাহারা অগজাখ গড়িহাছে তাহারাই 
ত মন্দির গডিযাছে? ধাহায়া এ এপন্থপ শিল্পকলা 
সাপ প্রষন্দির নির্বাণ করিতে পারিচাছে তাহারা অব্তই 
হন্দররপে আপযাখ নির্ঘা করিতে পারিও। তাহারা 
জানিয়! রাখুন ্রজগ্াষ স্বপ্রকাশ সচ্ছিলানন্দ স্বরূপ, 
কাহারও হারা নির্মিত নহে। . 
বিজ্ঞন্থন বলেন--শুনিয়াছি ীজগন্াখ বলরাম হুতত্রা 
৭ হদর্শন চারিখণ্ড নিশ্ব কাজপে সমূত্রের শ্রোতে তানিয়া 
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আলির চরতীখে চড়াহ শাপরাচিলেন, প্রাজ্া ইন্মহার 
স্বদেশ পইেয়া উহ তুলনা আনিয়াছিলেন। দেবশিম্ী 
বিশ্বকর্থা আপিহ৷ ধূতি নিশ্দাণ করেন। নির্ঘা 
কাযার:ভ বিশ্বকর্মা বলিল্লাছিলেন আমি নতৃত প্রকোষ্ঠে 
প্রতি নিশার করিব, নির্মাণ কাধ! সমাপ্ত হইবার পূর্বে হি 
কেহ মামাকে ছার খুলিতে বলেন, তাহা হইলে মামি আর 
শিশ্ধান করিব না) শোনা যায় রা! ইন্হারের মহী 
উন নির্বাদ কা:৫র সপ্তম দিবসে প্রনৃতি কেনন হইতেছে 
তাহা বেধিবার জনও ব্যাকুল হইয়া বিশ্বধণ্মাকে দ্বার খুলিতে 
বারস্বার জগ্ুরোধ করেন। বিশ্বকর্ঘা দেই অগুরোধের ফলে 
ছার খুলিয়া ছিছ। ঘান। তক্ছন্র নিশ্চাণ কাথা অসম্পূশ 
রি যায, ও কারণেই আবি হগুলি এন্্প হইয়! আছেল। 
বিজভনের এই উক্তির সন্ধে পূর্বোজ। “মহাগ্রকাশ'' গ্রন্নের 
বর্ণনার বিরো হয় লা) 

লীবানথ জগহ্াৰ এতপ স্বরূপ প্রকট কারবেল তথা 
হস্তত ওঁ ঘটন! ঘটা ছিল) 

যাহা হউক, এ্রকগ্রাথ যে সর্দারতারী শ্রং তগযান 
তাহা তাহার লিআ লীলাতেই জানা বায়। তিনি তাহার 
বিভিন ভ্রপের ততগণের উপাসনার অশুর্পে বিভিন্ন স্বর্গ 
প্রকট ক:রন। গাণপত্য নতাবলস্ব পরন ভক্ত জীগ্ণপতি 
ভটের প্রতি কুপাপরবশ হইয়া শ্বানযাত্রার বিনে তাহার 
উপান্ত দরগণেশ রূপে দর্শন দিয়াছিলেন। প্রতি বংসর প্বান- 
ধাত্রার দিনে এখনও তিনি সেই লীল বরেন। এতদত্তি 
র্ধযাজায় বামলরূপে, পুলাতার পরে রবের উপরে প্বর্ণময় 
চহুহ্জ রূপে, গছোছারগ লীলা প্রীনারাঘণ রশে,॥টররাম 
নবৰীতে প্ররামচন্্র রূপে এবং কিট ছরণ প্রভৃতি নান। 
লীলায় নানারূপে দর্শন দিয়া ভক্তগণের আনন্দ বর্ডল 
করেন। 

এজগহাৰ বে নন্দনন্দন তাহার প্রত প্রমাণ তাহার 
শ্রপটীননদন স্বতপে মধুর লীলায় অশেধ বিশেষে প্রকটিত 
হুইয়াছে। দ্বাৱব্রহ্থ দীদ্রগহাখ অচল বিযহরণে নীলাচলে 
প্রমন্দিরে রযবে্বীতে বিরাছিত থাকিয়া দুগে যুগে জনগণকে 
কর্ণন দিয়া কৃতার্থ করিতেছেন ॥ তিনিই আবার হুরধূনী 
তীরে নীল নগরে এশটামন্দন রূপে ফাষবী পূনিষার 
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পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকট হইলেন । চকিংশ বংসর নদীয়া-লীলা 
ফরিয়া চব্বিশ বৎসর শেলে মাপ মাসে কণ্টক নগরে কেশব 
ভারতীর নিকটে লল্লাদ গ্রহণ করিলেন। নাম হইল প্রচ 
উতক্র। উক্কক্ষোর চৈতন্ত না । পরেতাতে রাম, দ্বাপরে 
শ্যাম, কলিতে চৈতন্ত নাম । দিতে রাধা প্রেমের প্রতিদান 
কলিতে চৈতগ্ত নাম’ ॥ নাগরেছ শিরোমণি প্রীহাধা গ্রাশেশ্বর 
জর্তামন্ক্দর ীরাপারাইীকে হৃদয়ে দরিয়া তাহার গৌর ঙ্গ- 
কাস্বির দ্বারা আপনার শ্যামান্ব কাস্থি মআাবরণকরতঃ এীরাধা- 
প্রেম মাধুরী আপনার হ্ন্্রমাঠুরী এবং এ উভ্তন্ন সন্দিলনের 
স্থধ-মাধ্রীরূপ বিজ অপূর্ণ তিন বাৱ পরিপূরণের নিমিত্ত 
গৌরাঙ্গ রূপে প্রকট হইলেন। 
প্ীগোরাঙ্গ হন্দর চৰিংশ বংসর বীলাচলে 'মবস্থান করিল 
নীলাচলে ব্রমাধুরী আস্বাদন করিলেন। তিনি রাখাভাবে 
বিডাবিত ছটঘ্র৷ জগ্লাথের লক্ষে দাড়াইযা প্রতিদিন 
ই্জগন্জাধ দর্শন করিতেন । 
জগত্রাখ ও অনিমে নয়নে রাই কাছ জড়াজড়ি উহার 
অপরূপ স্বরণ দর্শন করিতেন | সে দর্শনের (কি মাধুরী 
fl গোঁর স্থদ্দর নটরাছ। 
উ্রলগ্াখ আগে, বাড়াইয়া 'অহরাগে, 
নাচে পরি ভাব-রত্র সাজ ॥ 
বৈবৰ্ণ, স্তদ্ধতা আর, গ্ গ্ বাক্যোচ্চার 
কল্প, অশ্রু, পুলক, লদর্শ্। 
এই সপ্ত লাস্বিকতাব, আর ছুই অভাব, 
ছাল্ত, বৃতা, সব পরে ॥ 
নব রয় অলঙ্কার, অঙ্গে শোতে চমৎকার, 
হেরি জগন্নাথ প্রমোদিত। 
সে রগ যে নিরখিল, সেই সে রসে মাতিল 
মোর ষন করে উন্মাদিত ॥ 
সারে মোর সোলার গৌরাঙ্গ প্রত । 
ভয়ে উদ হৈয়া মাতায় জামার ছিয়া, 
ঝুলিতে নারিব আর করৃ।॥ 
বৈষ্কবাচার্ধা জীমদ্‌ রামদাল বাবাদী মহারাজ এ জগনাখের 
প্রীমন্দিরে এ পথ কী্ডন করিতে করিতে প্রেমাবিষ্ট হইয়া 
আখর দিতেন--বৈবর্ণ স্তহ্তা আর গদ গদ বাক্যোচ্চার* 
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দ্র্ণবর্ণ হল বিবশ আগয়াহের বদল চেয়ে, না জানি কি বলতে 
বলতে স্্ণবর্ণ বিবর্দ। ডালিল রে সুপ কমল, অবিরল নয়ন 
পারায় ভালিল রেনুপ ক্মল। পড়িল হনয় কমলে, বুধ 
কৰল ভালাই-য় পড়িল হৃদয় কমলে । দুঁদল্স কমল ভালাইছে 
পড়িল চরণ কৰলে । চরণ কমল পাধালিয়ে নিল খাল পূর্ণ 
কৈল, গড ঘের পার্শ্বদেশের নিন খাল পূর্ণ কৈল । পাধান 
গলিয়া গেল । লেই গৌরের পন পরশে পলোণ গলিয়' গেল । 
পদচিহ্ন অক্কি হইল, এপনও তার নিকর্শন আছে, এট 
ডগত্াখের উমন্দিরে ॥ পাদাপে পদচিহ্ন সেই লীলার মাক্ষা 
দিচ্ছে। মামার পাবাণ গলান গোরা । দবাই মিলে বল 
ভাই তোরা, পানাণ গলান গোর! । 

পাষাণ গলান গোরার সেই লীলার" নিদর্শন এখন৭ 
বিস্তার । এজগরাখের উমন্িরের উত্তর স্বারের ্লিকটে 
একটি কু মন্দিরে শ্বেত ্রস্থরের পস্মের উপবে কাল কোই 
প্রস্তরের উপরে পাসাণ গলান গোরার দুইণানি শীচরন চি 
বিরাজিত আছেন। পুতীধাম স্থিত শীল বাবাজী মহারাজের 
যাক (পিটামঠ হইতে প্রতিদিন এ পপালপন্সের পৃ অর্চনা 
ও ভোগাদি দেওয়! হয়। পুরীখাম হইতে চৌদ্দ মাইল 
পশ্চিমে আলালন!ধের শ্মন্দিয়ে একখানি প্রন্তরে পানান 
গলান এগোরাঙ্ের লর্বঙ্গ চিহ্ন িরান্রমান আছেন । 
সেখানেও সেক! পুজার ব্যবস্থা আছে । 

যধুর নীলাচল ধামে এত্রগত্রাথের রখের আগে 
প্রগৌরাঙ্গের নটন মাধুরী দর্শনের নিমের ভারতের বিভিন্ন 
স্থান হইতে অগনিত ভক্ত সমাগম হইত ৷ উউসপস্রাবের 
রষধাত্রার পূর্কো সেই ভক্ত সম্মিলন লীলা, রাঘবপ তের 
কালি সমর্পন লীলা, রধঘাত্রার পূর্ব দিনে গুণ্ডিকা মার্জন 
লীলা পরম রমযীয়। 

শীপুরুবোতদ তীর্থ পুরীধামের মহিম৷ ই চৈতগ্রদেবের 
সমর হইতে লারা ভারতে লমধিকরূপে প্রচারিত হইয়াছে। 
অচল ও সচল ছুই জগঞ্জাখের আকর্ষণে নানা দক দেশ হইতে 
বহর সহজ নরনারী প্রতি বংলর পুরীধামে আগনন করিত 1 
এখনও দলেই আকর্ষণের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সেই 
আকর্ষণের কলে ওক রুপাবলে আমাকে প্রতি বংসর 
রখযাত্রাকালে পুরীধামে হাইতে ছয়। একজিশ বৎসর ধরিয়া 
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এই কূপ আবর্ধণে প্রতি যংসর পুরাধাষে পদনাগ্মন 
করিতেছি--তাহাতে দেখিয়াছি পুরীধামে সারা ভারতের 
জনগণের অপূর্কা সক্ষিলন। 

এমন মহামিলন মার কোথাও দেখি নাই । এমন শিক্ষা 
সংস্কৃতি, ধর্মনীতি--আচার-পস্ধতির তেদাডেসচান মহামিলন 
মার কোন তীথে আছে কিনা জানি না। এখানে ছাতি- 
ডেদ্ের বালাই নাই, লবাই জবিচারে শীজগল্লাথের মহাপ্রলা 
পরছ পৰিত্র আনে গ্রশ্গগ করেন। শুধু তাহাই নয় ব্রাহ্ধণ ও 
চণ্ডাল এক সঙ্গে পরস্পরের উচ্ছিষ্ট মহা গ্রলাগাত নাদরে গ্রহণ 
করেন। শুধু কি তাহাই কুকুরের উচ্ছিষ্ট মহা প্রনাদাত বেদ 
ব্রান্ধণ যন্তকে ধারণ করিয়া প্রীতি লহ কারে তোজন করেন। 
পন্িত্রত্যর পরস্বাদর্শ এই মহাতীখে দৃত্তিমান । 

এই মহাতীর্ের মহামিলন ক্ষেত্রে শুধু ভারতের হিন্দুগণই 
আগমন করেন না। এখানে আসেন পৃথিবীর বিভিয় 
শুযেশেক বিভিন্ন ধের ধর প্রচারকগগ ৷ রখবাত্রাকাঁলে এই 
পুরীধামে আলিত। জুঁষ্টান পাত্রীগণ বিপুল জনষ গুলীর মধ 
ধর্দগ্রচারের অন্ত বসত্তৃতা করেন। নানা শিন্ভার 
লইয়া শিল্পীগণ আসেন, নানা পলাত্রব্য লইয়া ব্যবসারীপণ 


গল্রভারতী 


[শারদীয় 


আসেন_ “রথ শেখে কলা বেচা” বাকা সার্থক 
ঝরতে। 

এই পুজবোভম ধামের অধীশ্বরের নাম দগন্নাথ । ভিনি 
বে জগতের নাথ এখালে মাসিয়। তাহা সুন্দরভাবে মুড 


করা ঘায়। কবি গাছিযাছেন_ 
বালতে পারিল বিশ্বাপিতা। 
ছগপ্াখের কোন সে জাত 
কোন ছেলে তার দুলে পরে 
অশুচি হল জগঘ্াথ? 


তাই তাই। রথধাত্রাকালে রা $ঁদগনাখ ছুই নাহ 
প্রসারণ করিয়া ছগতের লকলকে বিচারে বুকে ধরিধার 
ভক্ত ছুটিছা চলেন। জগতের সকলে দলে গলে আলিয় 
উ্গন্াধকে বুকে ধরিয়া কৃতাৰ্থ হুন। এ দৃষ্ট হাছারা 
জেখিরাছেন তাহারাই জানেন। 

বিশাল সমুক্রতীরে বিশাল প্রমন্দিরে বিশাল জগন্জাখ 
জগতের জীবগণের লঙ্কচিত চিত্তের বিশালতা সম্পাদনের জন, 
অপবিত্র জনের পবিত্রতা বিধালের জর, অধশ্রগণকে ডক 
করিবার ধন্ত চির বিরামান। তাই বলি প্রপুরুষোত্য তীর্থ 
ভারত তীরের দর্ধোতদ তীর্থ । 





Ld 


কাশীতীর্থ 


শ্রীহগীৰ শ্যারডীর্থ 


সেদিন ছিপ ত্রাহম্পর্ণ । পুস্বাপান পিচ্দেব বিছানা-পত্র 
শুদ্বাইছা লইয়া কাসীবাত্তার সবর প্রস্থ হরইঘ্রাছেল। আমি 
বলিলাদ্_বাবা, আজ বে ্রাহম্পর্শ, এমন অদিনে আপনি 
কাধীবাদ্রা করবেন ? 

বান! হালিয়। বলিলেন-_্াহস্পর্শে বাজ করিলে কি হা 
রে? চরম বিপদ-_নৃত্বু? তা তুই একট! হমরাজোর 
বাছিরে আমার জন্য জারগা খুজিত! লে, সেখানে ঘাবার জন্য 
না চত একটা শ্তভদিন দেখির! রাখিব। আরে মূর্খ? 
কাশীধামে দৃত্যু ঘট! কি কম লৌঁভাগোর কথ! ? ত্রাহম্পর্শে 
হাত৷ করিয়া ধৰি সেই সোঁডাগালাত হয়, তাছা হইলে তার 
অপেক্ষা শুতদিন আর কি হইতে পারে? 

আছো ! বৈশ্বেশ্বরে ক্ষেত্রে ঘরপাদপি নো তয়হ্‌। 

হস্ত সৰ্বে প্রভীক্ষপ্তে মৃত্যু প্রিয়দিবাতিখিম্‌ ॥ 

পাছা ৷ বিশ্বেশ্বরক্ষেত্রে মরণেও তর হয় বা, সেশ্বানে 
লকলেই প্রিয় অতিথির মত মৃত্যুকে প্রতীক্ষা করিয়া বসি 
খাকে। বলিতে সলিতে পৃভ্যপাফের কন্ঠ যেন ভরিয়া 
-মাসিল। আমি বার কোন কথা বলিতে লাহসী হইলাম 
না। 

কিছুক্ষণ পরে পুনরার এ প্রলঙ্গ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
ফরিলাহ--বাবা, ত্রাহস্পর্পে আপনার ঘাত্রাটা আমার যেন 
তাল লাগছে দা । যেখান হ'তে হাত! করছে__লেখানকার 
কোন অমঙ্গল ঘটতে পারে ত’ ? যাত্রার ফল ছুই দিকেই 
ছয় ত’ লাগতে পারে। 

কাবা এ কথায় যেন একটু নরম হইলেন ও বলিলেন 
তবে, আছ আত যাইব না। বিদ্ধানাপত্র বেল বাধা আছে 
তেমনই থাকু। 

পরদিন ছাওড়া হইতে বোদ্বাই মেলে সন্ধ্যা ৮টা উঠা 
হইল ৷ লোখাই ৰেল ছাওচঠা-বর্ধান কওঁ ও প্রা 


লাইন দিলা ফ্রুতবেগে জটিল । রাত্রি প্রান্ত তিনটার লময়ে 
গাড়ী গলায় পৌঁছাইলে কিছু তাত্রীর “ষ্ঠ দ্রাস পাইল । 
৪২৯ মাইল পল অতিক্রম করিয়া প্রাত:কালে এটাৰ পর 
মোগলসরাই ষ্টেশনে পৌছাইল। বোশ্বাই মেল মোগলসরাষ্ট 
হইতে সোজা এলাহাবাদের দিকে হাইবে, কাজেই আমাদের 
এখানেই নাদিতে চইল । পূবকার পান্জাব মেল । এখনকার 
আঅমৃতসর মেল ৷ না ডুন এক্সপ্রেস কাই হইয়্াই লক্ষে) 
সভিমুশে যাহা করে: ওক্ষপে সেনারদ-এক্সপ্রেস ঢা এভা 
হইতে মধাছে ছাড়ি! মেন লাইন ধরিয়া বৈদ্বনাথ-পাটলা- 
আরা হইব ৮টা ৮।টাত্ব একেব্যার সারাণদীতে পৌছাইয়া 
ক্র এ গাড়ীতে মাসিলে লময় অধিক লাগে এইজ 
অসুবিধা । 

মোসলসরাষ্ট হইতে কাশী যাইতে এন্ধা, টাঙ্গ', বিস্থা। 
সাধ ও টেশ সবশ্রকারই ধাল পাওয়া ঘায়। ট্রেশ টাইম 
টেবল লিখিত সময়ের অহবতাঁ, অর ঘানগুলি প্রায় লক্ল 
সময়েই স্থলত ৷ নর্ধাকালে_ অনেক সময়ে একা টাঙ্গা বা 
বাল কাশী পতম্ক পৌছাইতে পারিত না, কাসীতল প্রবাঠিনী 
গঙ্গার উপরিস্। ডাসাপুল রক্ষা করা কঠিন হইত, কাজেই 
পঙ্গার তটে নামাইয়া ক্িত। তখন নৌকাবোঙ্সে বা লৌহমন্তর 
ধৃহৎ পুলের উপর ফিতা ছাটিয়া ওপারে যাইতে হইত। অন্ত 
সময়ে এই ভাসাপুলের উপর দিপা বাল পর্যন্ত পারাপারে গমন 
করিত। এক্ষদে লে অন্থবিধা লাই। এ বড় পুলের 
একপাৰ্শ্ব কষিাই এন্তা প্রভৃতি হাতায়াত করে, এক্ষণে ওঁ 
পূলের নাম 'মালবীয় সতী । ট্রেশযোগে বারালসী আসাই 
লর্বাপেক্ষা অল্প ক্রেশকর । এই ট্রেখ বহন লৌহময় পুলের 
উপর দিয়া আলিতে থাকে, তখনই গঙ্গাদর্শনে ও গঙ্গাতটবর্তী 
বেসীদাধব ববজ! দূত হইতে দৃষ্বিগোচর হইলেই বাত্রিবৃন্দের ক$ 
হইতে “আন বিশ্লনাধজী কী ছয়, ‘জয় পঙ্গাবাই কী ভর" শবদ 
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উত্থিত হইতে থাক । শক্ষার জল কত হাত্রী বে পড়া 
নিক্ষেপ করে, তাহার সংখ্যা করা হার লা? এই যে পবিত্র 
সলিলা গঙ্গার উপর দিছা গমন, ইহা পৃদ্ধাপৃদ্তা ব্যতিক্রমবোধে 
কেহ পৃগ্ঞার অর্গান্বশ কেহ নিক্ধরত অপরাধের ক্ষসা 
প্রার্থনার ল্তত্ধলে পালো প্লান করে। ওঁ লমধে হাত্রীগণ 
পরস্পরকে ঠেলিতা পুলের উপর তইতে কি আগ্রহে জানালা 
হইতে দূখ বাড়াইয়া যে বেহীমাধবের যা বিন্দ্যাধবের ধ্বজা 
দর্শন করে, তাহা লক্ষা করিবার বিষয়! 

উদীযষান প্রাত্য পূর্ঘোর রক্তবর্ণ কিরণ হন পক্গাভট 
শোডিতা কাঈীলগরীর সৌধমালার উপর পতিত হয়, তন 
লাই পুলের উপর হইতে ফেখিলে সেই অর্থচক্যাকৃতি গঙ্গার 
লহগিত কাঈীনগরীর মুত ছবি হেন সিরাট চক্শেখর 
বিশ্বনাথের বৃত্তি কমলার অস্থিত করি তুলে। বড় পুল 
পার হইলেই কাস স্টেশন । বছ হাড্রী এখালে অবতরণ করে, 
কিঙ্গ অধিক!ঃশ যায়ী বেলারপ কান্টনহেন্ট স্টেশনে 
মামিতেই চাহে । যঙ্গিও ক্যাপ্টনমেশ্ট স্টেশলের প্রাটফরম 
হইত সহরের রাস্তার আপিতে একটু কেশ পাইতে হর, 
একটি উভয় দিকে বেশ গড়ানো ও মধে। খানিকটা উচু 
রাস্তা একশ একটি পুল পার চইতে তয় এসং সঙ্গে ঘালপত্র 
থাকিলে সেশ কুলিভাড়ীও ফিতে হুর, তথাপি এফিককার 
সিয়েন্টে বাধা রাস্তা ও সরের লাজিধা এই উভয় স্বাকর্যণ, 
কাহার উপর বস সংখাক বহুবিধ যানবাহনের বাবসা 
থাকায় হাত্রীদের ুধিবার ফিক দি ক্যাপ্টনবেপ্ট স্টেশনটি 
চয় সকলের বাজত্রীয়। 

পূর্বোক্ত 'বেইমাববের ধ্বজা’ প্রাচীন প্রবাদকাপে 
চলিয়া ালিতেছে, প্রকৃত পক্ষে একটি হসজিদের ছুই যাহ 
ৰা মিলারেট পেইস্বান অধিকার করিয়া দাড়াইয়া আছে ) 
বেঈযাধয বা! বিন্দুমাধব ক্ধের পূর্বফালে বিশাল মন্দির 
ছিল এবং এই হন্দিরের ধ্বজ্স্ত্ত ছিল সর্বাপেক্ষা উচ্চ । এই 
স্বালটি ছিল “অপরিবিশ্ু নাৰক উপ্ততপা এক সাধকের 
ভপ্যক্ষেত্ন -পঞ্চনঙ বা! পঞ্চগক্গাতীর্ঘ্র প্রতি প্রসন্্ হইয়া 
ভগবান বিষ্ণু ( ধাহার অশ্রতমন নাম মাবব ) ইছার প্রতি বর 
দিয়াছিলেন বে, “তোমার নাঁষের অর্ছাংশের লহিত আমার 
নাহাক্ষর হুক হইপা যতদিন কাজী বান থাকিবে, ততফিন 
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তাহাও শ্বরলে থাকিবে’ "অস্নিবিদ্ু'র বিন্দু ও মাধব যোগে 
“বিন্ুযাধব’ এই নামের উৎপত্তি । দেই বিন্দ্মাপব নামক 
বিজ্-ৃত্িদুক্ত মন্দিরের উচ্চ কত্ত ভগ্র করিয়া সেইম্বানে 
খুঁরন্বঙ্গেবের লময়ে উচ্চ মস ভিগ নিশ্মিত করা ছত। ছিন্দুর 
পূর্বচেতনা আজও লুপ্ত হয় নাই, ভাই 'বেশীমাধয’ বা 
“বিন্দ্মাপবের ধ্ব্ধা' “ছাখোজীকা ধরারা’ বলিয়া আদ্র ও 
কীততিত হইয়া! থাকে -॥ই মিলারেটের অধে গোল লোপান- 
শ্ৰেণী আছে, বাহার সাহায্যে উপয়ে উঠ বায় (ইহার উচ্চতা 
প্রান্ত ১৪* ফিট) এবং এট স্থান হইতে ফান সর একটি 
ছবির মত দৃষ্ট হইয়া খাকে। 

কান্টনমেন্ট টেশল হইতে দশাস্বমে পান্থ বাল পাওয়া 
যায়। ইহা বাভীত কাশীর যে কোন স্থানে হাইবার জন্ম 
লর্কাবিধ ঘানের ব্যবস্থা আছে। ধশাশ্বমেধ ঘাটে স্বান করিয়া 
বিশ্বনাথ দর্শন করাই কাশীতী্খ-ধান্ত্রীর প্রথম কর্ডবা। 
ধাছার পিতা ভীবিত নাই, তাহার পক্ষে তার প্রাপ্তি ঘটিলে 
পিতৃপৃরষের তৃপ্তির আস্ত প্রান, তপন ও শ্রান্ধ করিতে হয়) 
খাহাফের করুণার এই শরীর উৎপান, ভাছাফের উদ্ছেনতে 
শ্রদ্ধাপূর্াক পিওধান করিয়া দেবদর্শন করিলে ক্মধিক পূণা 
চত। পিতৃপুক্ঘের প্রতি কৃতান্তত। ভোপনে মানবতার 
প্রতিষ্ঠা হয়। ভাহারই নিষষশ্নি-_-এই পিওলান। 

কানীতী্খ_ গঙ্গা! ও বিশ্বনাথ এই উভয়ের সম্মেলনে 
পর হছিষাত অপ্ডিত হইয়াছেন । কাশী অতি প্রাচীন ভী্ণ, 
ইহার উল্লেখ উপনিযেদেও দেছিতে পাওয়া যায়। "ক! 
বরণ ? কা অলি:” এই প্রশ্রের দ্বার বারাণসীর প্বচনা 
উপনিষষে পাওয়া বাত । "ইমং বে গক্গে যমুনে" ইত্যাদি 
ক্রযবেদীয় হত হইতে যেমন গঙ্গা নঙ্বীর প্রাচীনত। প্রমাপিত 
হয় সেই উপনিধষ বাক) হইতে প্রাচীনকালেও যায়াশসীর 
অস্তিত্ব অবগত ছওয়া ঘার। 

কিংবদন্তী আছে-_কিফিদধিক সহশ্র বৎসর পূর্বে কাৰী 
নগরী কোন স্থানে অবস্থিত, এ বিষয়ে জনলাধারলের নধো 
নাকি সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল কানীয় প্রামাণা পরিচয়ে 
উত্তরবাছিনী গঙ্গা একমাত্র নিদর্শন; কিন্ব যুক্ষেরেও উত্তর- 
বাহী গঙ্গান্োত দেখা ধায়, এত অনেকে দুঙ্গেরকে কাীক্ষেত্র 
বলির স্থির করিস্বাছিলেন। কিন্ত ভগবান শক্ষরাচার্ষয 


১৩৭৯ ] 


বর্তীষান কালীস্থান্ যে প্রকৃত কাৰী ইহা আঅবধারণ করিলে 
লফলেয় দংশন নিবৃত্তি থটে। প্ররুতপক্ষে তৎকালে বান- 
বাহনাদির তেমন স্থযোগ লা থাকার লোকসমাগদ তাবে 
কোন কোন তীখের কোন অংশ জঙ্গলাকীর্ন হইয়া পড়ার 
লন্ভাবন! ঘাকিতে পারে, কিন্ত কাসপামের মহিমা চিরপ্রসি্ধ 
ও লদ্ধে কোন সংশয় হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। 

কানী শিবমন্ত এবং শিবের ত্রিশূলের উপর কান অবস্থিত, 
ইহা পুরাণ-প্রলিন্ধ কখা। কাসীর ঘহিমায় ভ্রধাসীল সাধকগণ 
কাৰী যে প্রাথিব ভাবের উদ্ধে, ইহা বিশ্বাস করেন । কাসীতে 
ভুমিকম্প ছয় না-ইছাও অনুভবের বিদর। দেহমধো 
জ্ঞমধ্য বা আজ্ঞাচত্র হইল বারাণলী__সেম্বানে চিত্র নিফস্প" 
ভাবে ববস্থান করে। স্মুলভাবে চিন্তা করিলে আছ পর্যন্ত 
পৃথিবীর সর্বত্র যে পরিমাণে ভূমিকম্প হইয়াছে, কাসীবাৰে 
শে তুলনায় সতত সামস্ই কম্প হইয়াছে। কানীর বহিষা 
ষর্ণন। প্রলঙ্গে বারাপনী, 'অবিমুক্তিক্ষেত, আনন্দকানন প্রকৃতি 
কাশীর বহু নামকরণ করা হইয়াছে ॥ 

কঙ্গচিৎ কাশিতীর্ঘহ মহিমা মহতস্বলাষ্‌ ৷ 
নাধিরোহেস্ছুনে নূনম(লি তৈলোকা মণ্ডপ: ॥ 

কাৰতীখের কোন প্রকার মহনীয় মহিনার সহিত এই 
ধও ড্ৈলোক্য মণ্ডপের তুলনাই হইতে পারে না। অবিনস্বর 
পরম জ্যোতি: ( শিবস্বূপে ) এখানে দীপ্তি পাইডেছেন 
বলিল্প৷ ইহার নাম কাসী (কাশ-দীণ্চে) ) এখানে সহত্র 
সংখাক প্রলিঞ্ধ শিবলিঙ্গ বিরাজমান, এতস্তি অপ্রলিজ্ক শিব- 
লিঙ্গের সংখ্য) প্রায় চার পাচ ছাভার হইবে । কিংবদন্তী 
আছে যে, আকবরের সেনাপতি মানসিংছ একদিন লক্ষ 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এখনও অলিতে গলিতে 
অলিন্দে পথিপার্খে ভননশ্চিত বহু লিঙ্গের দর্শন পাওর। হায়। 
'লরংগচ্ছতীতি লিঙ্গম্'_-যাহা। লয়ের প্রতীক তাহাকে 
“লিঙ্গ' নামে অভিহিত করা হয়। এই বিশ্বে চরম স্বরূপ 
_লশ্বরত|। মহাষেবের পিনাকের টিক ব্যাপ্ত করিয়া 
ব্াটনৃতি বিরাজিত। ক্ষিতি, অপ, তেল, বায়ু, আকাশ, 
হ্গঘান শ্াং এবং ্রধ্--এই অখণ্ড বিশ্বের 
বেক্রে প্রলদ্রদেষতার নিষর্শন__লিঙ্গমূত্তিকে ধ্যান 
করিতে হয়। লাধক এই বেবতাকে নিত্য পৃ্জা করিয়া 
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বিশ্বের নস্বরত। এসং আস্থার নিত্যতা; উপলদ্ধি 
করিবেন এবং এই কাঈীপাহ সাশ্রদ্ন করিয়া মৃতকে হখে 
আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইবেন। বেহেতু সৃত্রার বিভীপিকা 
এ স্বানে নাই । প্রন্ততববিৎ কেহ কেহ বলেন," এই শিষ 
পুঙ্া নাকি অনার্ধাদিগের নিকট হইতে আর্য্যগণ ধার করিয়া 
লইন্াছেন। এমন কোন নার্ধ সাতার পরিচয় আছ 
পৰ্যন্ত পা ওল যা নাই, যাহাতে এইজপ শিরাউ বিশ্বকল্পলার 
লহিত ঈশ্বরের সন্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে । এখন৪ যে 
লমস্ত অনার্ধ্য জাতি ভারতে বপ্তমান--তাহাদের ভগবানের 
কানে! অতি শ্ুত্ । ‘বোচাযুণি' তাহাদের দেবতা; জাত 
মহীলতা ( কেঁচো) ই প্রলরকালে এই বিশ্বকে বক্ষ। করিবে, 
ইচা তাহালের দৃঢ় বিশ্বাস । 

হাহা: হউক, ছার্য্য-ধ্যানে এই বিশ্বনাথ বে বির, বিরাট 
পরমাস্ম ভগবান লিশ্বৰু কিতে তাহার একা"শে অ্বধিষঠান, 
লাধকগণের কল্যাণের স্বস্তই সম্ভবপর হইয়াছে । কাশপাহ 
লেই বিশ্বনাখের বিশেষ লীলা ভু! 

কাদতে উক্ত হইয়াছে বে, মধ্যমেশ্বর লিঙ্গ হইতে 
চত্ুপ্দিকে আড়াই ক্রোশ ব্যাপিয়া পঙ্কক্রোশপরিমিত হণ্ডল 
কারক্ষেতে__এই পৰক্কোশ। কান পরিক্রমা করিলে গর্বালাপ 
বিদুরিত হয়। যাঘমালে শত শত ঘাতী এই পরিকর 
করিয়া থাকেন । 

সি ও বরপার বধ্যবর্তী গবুযতিমান্ত স্থান বারাপসী 
নামে খ্যাত। বারাশলী প্রাচীনতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি ৷ 
আড়াই হাছ্ার বৎসর পূর্বের এই বারাণসীর উত্তরদিকে 
অবস্থিত মৃপদাব বাঁ গুধিপতরন নামক ক্ষেত্রে গৌতম বৃদ্ধ 
সিদ্ধিলাভের পর প্রথম ধর্মমচক্র সাবিত করেল ॥ অহলি 
বেদব্যাল এইখানে বসিছ! গাহার হঙ্ষস্থত্ড রচনা করেন । 
তগবান্‌ শস্রাচাধ্য এই কাশীধাঘে অদ্বৈতযাদের প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার রচিত বিশ্বনাৰ অঙ্পপূ্তার ও বত 
কেব-ফেবীর স্তোত্র আজও ভক্তিওরে সীত হইয়া থাকে । 
বারাপলী র অসিক্ষেত্রে সীতা-তাগবত প্রভৃতির টাকাকার 
ধর স্বামী বাস করিতেন । ভক্রপ্রবর তুলসীফাল এখানেই 
তাহার রাজারশ রচন' করেন) এই গ্রসিছ্ধ গ্লোক 
আছে_ 
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আনন্দকাননে রযে। জক্গত্রস্বললীতল: । 
কবিতা মন্জরী৷ বস্তু রামত্রমর চুস্বিতা ॥ 

এখানেই শুস্থাস্বৈত মত প্রবর্তক ভব ডাচাৰ্খ বৰহ্বস্বততাক্ 
প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন এনধুহুস্গল দ্রপ্বতী এই 
বারাপদীতে বসিয়াই 'অদ্বৈতসিদ্ধি' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেল। ইহ! ব্যতীত বত প্রসিদ্ধ মনীষী বহু সত্তাসী বহু 
সাধক-__বধা তৈলঙ্গ স্বামী, ভাষরানক্জ স্থাদী, বিশুনষানক্দ 
দ্বামী প্রভৃতি এইন্বানে দেহত্যাগ করিয়া মুক্ত হইঘাছেল। 

এই বারাণসীতে রাজ রিশ্্, দিবোদাল প্রকৃতি 
প্রাচীন রাজগণ রাজ করিয়া পিল্লাছেন! আজও তাহাঙ্গের 
অছিমা বিশ্বে উন্যোবিও ইইতেছে। হরিষ্চন্ের শিশু পুত 
রোহিতাশ্ব ছে শ্বশান দাটে সাহা নীত চইয়াছিলেন তাহা 
'গ্থাবদি হরিশ্চম্থ্ের শশোন খাট নামে পরিচিত । কাৰীর 
উততরফিকের শাশান হুইল যণিকপিকা । এই মণিকপিকার 
বিষ্ণু মহাদেবের £শালা: তর ? কঠোরতপন্তা করিক়া- 
ছিলেন! শিব তাহা গ্েলিয়া বিস্মিত চইলেন এবং বিস্বযে 
নিজ মতক আন্দোলিত করিলে তাচার কর্ণ-মণি বা কুল 
এখানে পতিত হয, এইজ ইহার নাম 'মণিকশিকা' বলিয়া 
খ্যাত হয়। ভগবান বিষ্ণু দর্শন চক্র দ্বারা এইখানে একটি 
সুণ্ড খনন করিয়াছিলেন, দেই কৃণ্ডের নাম চক্রতীখ. 
ঘনিকপিকার 'মর্থ অতন্তপেও কাশীধণ্ডে উল্লিখিত আছে_ 
“বিশ্বনাব এই্বানে মুমৃধুর কর্দে তারক্রক্ম নাছ ভপমণি 
প্রদান করেন বলিঘা ছক্কার নাম মণিকনিক।। এই গা 
শ্রান'করিবার জনয় বনদেশ হইতে যাত্রীরা ছুটি) আসে। 
অণিকণিকা ঘাটের উপরেই যে শ্রশান--তাহাতে অবিরত 
চিত। জলিয়া থাকে । এইদন্ত কার একটি নাগ গরহাশ্থশাল । 
প্রলয়ের দেবতার লক্ষে শ্বশানের দৃশ্ত বেশ সঙ্গতই বোধ হইত 
পাকে। এই স্থান অতিক্রম করিয়া পঙ্গগঙ্জাঘাটে ধাইতে 
চয় । পঞ্চগঙ্গ। বা পক্চনাধতীর্থ অর্থে এখানে বৃহলাপা, যন, 
কিরণা, সরস্বতী ও গঙ্গা মিলিত ছিলেন, ইহ অগ্নিবিস্থুর 
তপস্তার স্থান । ইহাকেই বেনীঘাহবের ঘাট বলা হয়। বিশ্বনাথ 
মনিরের হক্ষিশে ঘশাশ্বযেয ঘাট । এই ছাটটি বেশ সুন্দর 
এবং প্রশ্ন রাজপথ এই হাট পর্যন্ত গিয়াছে । আনে হর 
বেন এই ছাট কানীর কেক্রস্থলে বর্ধমান । কোন সয়ে 


( শারদীয় 


শিব-গৌরীর আছেশে ব্ধা রাড: দিবোলালের সচাতোর 
এইস্বালে ক্রমে ক্রমে ছ₹শটি অশ্বমেধ ছে সম্পাদন করিচা- 
ছিলেন, এছ ইহার নাম দশাস্বমেধ তীথ । ইহার উপরেই 
বাঞ্জার এবং পাশ্বে অহল্যাবাঈঘাট । আর দক্ষিণে ' গ্রসর 
হইলে কেগারঘাট, তরিশ্চজ্ঞ ঘাট ও একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে 
আসি ঘাট । অপর উত্তর প্রান্তে বরণ! নদীর সক্ষম । এখানে 
আদিকেশবের মন্দির । 

কাশীতল বিহ্বাযিট গঙ্গার পাচটি বেশেছ তীথ আছে 
একঘাত্রায় এই সকল তীথে বাঙিগেণ স্বান করিনা কৃতাখ 
ভইয়া খাকেন। অশিদঙ্গম 1২: দরশাস্বমেধ (৩) বরলা- 
সঙ্গম 13৷ পঞচনৰ তীৰ বা পঞলঙ্গা ।৫। মনিকপিকা তীর্ ৷ 
পঞ্চক্রো্ী বাত্রীরাও বরপা সৃঙ্গষে আদিল বাতা লমাপ্ত 
করেন ॥ 

এই সকল তীর্থ স্বান করিয়া স্তন্ধচিতে বাত্রিগণ 
বিস্বনাখ দর্শনে হাত্রা করেন। প্রবষেই চণ্চিরাজ 
গলেশ--তৎপরে অন্রপূর্ণ। মন্দির, আরও অগ্রলর হইলে 
বিশ্বনাথের মন্দির পাওয়া ঘার। বর্তমান বিশ্বনাথ" 
সুতি ঘাদশ জ্যোতিলিক্গের অন্ততম এবং মন্দিরটি অহল্যাবাঈ 
কর্ধক নিন্দিত হইছাছিল। এই বিশ্বনাথ দর্শনের জন 
তারতের সর্ঝ প্রান্ত হইতে ভক্তগণ 'মাসিয়) থাকেন। প্রতাহ 
এই মন্দিরে যেরূপ জনসমাগম হয়, তাহা অপর কোন তীর্থে 
লেখা হায় না। হয় হুর বম্‌ বম্‌ শব্দে ও ঘণ্টানিনাে গগন 
মূখরিত হইয়া থাকে। ভক্তগণ জল পুষ্প ও বিধগন্জ 
শিব-যন্তকে অর্পণ করিা রুতার্খ হ’ন। বর্তমান হরিজন 
উদ্ধার আন্দোলনের ফলে বিশ্বনাথ বাত্রীগণের হাতের স্পর্শ 
লাত আর করেন না দূর হইতে ফুলজল চুড়িঘ্লা পূজা 
নিষ্পর হুতন। কাসীবণ্ডে বর্ণিত বিশ্বনাথের নৃত্ি-দালতী- 
মালার গোল স্ববকের মৃত শুশরবর্ণ। হয়েন্‌ লাংএর বর্ণনায় 
পাওয়া বায়- বিশ্বনাথ ছিলেক- প্রায় ৬৬ হাত উচ্চ তামষর 
লিঙ্গ । একবার কালাপাহাড়ের নির্ম অত্যাচারে বিশ্বনাথের 
রূপান্তর খটে, পুনরায় ওঁরক্ষতেবের সময়ে মূললষানধের 
অত্যাচারে বিশ্বনাথ জানবাসী নামক পারধর্তী পে অন্তহিত 
চন । প্রাচীন বিশ্বনাথের হন্দির তাঙ্িয়া তাহারই উপাদানে 
এক মন্দির গড়িয়া উঠে। কান বহু ঘন্দির ও দেবতার 
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উপর কুঠারাঘাত হইয়াছে লত) কিস্ হিন্দুর ছন্দোষঙ্গিয় 
তন কেহ ভা[ত্তিতে পারে নাই বলিয়া আবার মন্দির 'গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও দেবতা পুন:প্রতিঠিত হইয়াছে। 

অনাদি লিঙ্গ কেদারেশ্বর-শিব বিধ্থী আঘাত পান 
নাই। ষ্টুনিও বিশ্বনাথের মত কানীসামের আংশিক অনীর্থর ৷ 
এ মন্দির9িও খুব প্রাচীন । কাকিধামের দুইটি অস্বাপৃ্-- 
একটি কেগারের অপরটি বিশ্বনাথের । কেহ কেহ বলেন-- 
উতপ্ুই দুঝিদাতা। হুইলেও বেছারের ন্তগৃহে মৃত্যু হইলে 
ভৈরব যাতনা ভোগ করিতে হয় না, বিশ্বনাথের মস্থপৃতে 
ভৈরব ঘাতনা আছে। কার আর একটি বকর্থণ 'অন্তকূট 
উৎসব । ০ স্বামাপূজার পরবর্তী প্রতিপদ হইতে অষ্রাহব্যাঙ্ী 
এই উৎসব চলিতে খাকে। অঙ্পূর্ণার হুনর্প প্রতিমা এই 
লময়ে দেখিতে পাওয়া ধায় এবং নানাবিধ মিষ্টানের ধুপ 
গাছাড়ের চূড়ার ( কূট ) মত সাঙগান হইয়া থাকে। বর্তমানে 
্কুটের সে আড়ন্বর মার নাই। দেশের অত্র মার্ঘ- 
তাই তাহার কারণ । 

লোপারপুরার নিকটে দশাশ্বমেধ রোড পার হইলেই 
“তিলভাণ্েম্বর' মহাদেবের দর্শন ছটে। কাশীর রক্ষক 
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চইলেন কালতৈরব বিশ্বনাথ ছন্দিরের উত্তরে জনেক দূরে 
অধিষ্ঠিত আছেন: এই কালতৈরব, বিশ্বনাথের ফোতোয়াল 
সবলিছা কাশীবাত্রী ভক্তগণ কাসিত্যাগের লয়ে কালভৈরবকে 
আপনাদের পুনরাগমনের দস প্রার্থনা ভ্রাপল করিত্তা খাকেন। 
ওঁ মহল্লার নিকটে সঙ্ষটা দেবীর মন্দির, বিলে পড়িয়া 
মাহৰ নক্কটা। দেবীর মানঙ করে ও দর্শন করে । আলির 
নিকটে দক্ষিণদিকে হুর্গাধাড়ীরও বিশেহ জ্টব্য। এখানে 
বহু ভক্, চত্ীপাঠ করিয়া খা. ফল? এখান হইতে আরও 
দক্ষিণে লাগোরায় হিচ্দু বিশ্ববিস্থালয় স্থাপিত হইয়াছে । 
পতিত মদনমোহন মালবয মহোদয়ের বিপুল কীতি এই হিন্দু 
ৰিশ্ববিস্তালয়। এক্বানে প্ৰাচীন সংস্কৃত বিশ্ঞা) নবীন 
ইংরাজী বিদ্যা এব: শিল্পবিস্যা প্রভৃতি সর্ববিধ বিদ্যা শিক্ষাত 
বাবস্থা আছে। পণ্ডিত হালবাঘী এইস্বানে মটরগাড়ী 
নিষ্ঘাপের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তঙ্ানীস্যন ইংরাজ 
গবর্ণমেণ্ট তাহাতে অহুন্মতি প্রদান করেন নাই। 

বনঠমান কানীনগরীর ঠিক উত্তরে প্রায় তিনক্রোশ দূরে 
সারনাথ সুপ বা ধষেক অবস্থিত । “ধমেক' কথাটি 'খর্বচক্র' 
শকের ন! ‘বর্শেক।' শকের অপত্র:শ বলিন! আলে হয়। 


মুক্তিতীর্ঘ হরিঘ্বার 


"আঘোবা ছধুরা ছায়া কাশী কাকী অবস্ত্িকা ৷ 

পুরী স্বারাবতী চৈব সত হোগছানধিকা |” 

"ঘোষ, মধুর, মাধাপুরী, কী, কাকী, উদ্ধন্িনী ও 
দ্বায়ক। শাস্ত্র অনুসারে, সাতটি হলো যোগ্ষ তীর্থ । পুণ,তীর্থ 
ছায়াপৃরীরই আরেক নাম হরিষার। হরিধার অনেকের 
কাছে ছয়ধার বা গক্গান্বার নামেও পরিচিত । হিষালয়ে 
অবস্থিত শিবতীর্ঘ কেদারনাধ ও বিছ্ুতীর্ঘ বস্তরীনারামণে 
ধাৰার পথে ঘবারস্বতশ হরিঘার । এই কারণেই পুশ্যতীর্থ 
হায্সাপুরী শিব-উশাপকদের কাছে হার এবং বিজু 
উপানকদের কাছে হয়িদ্বার নাদে পরিচিত । 

ছারাপুরী না্করণের পৌরাণিক কাহিনী অনেকেরই 
জান৷ আছে; প্রদাপতিদক্ষ একবার মহাসমারোছে একটি 
অন্বষেধ ঘন্ঞের আয্বোদন করেছিলেন । এই ঘতে। শিব 
ব্যতিরেকে অন্ত সব দেবতারাই নিমত্তিত ছিলেন। 
জাছাতা শিবের উপরে দক্ষ অলন্ধট [ছিলেন 'ব'লে তাকে 
দিমক্্রণ করেন নি। পক্ষকন্ত। সতী এই ব্যাপার বেখে ও 
পিতার মূখে পতির নিন্দ শুনে যন্ত্থলে প্রানত্যাগ করেন। 
লক্ষে-সঙ্গে গতর হলো প্রলয়কাণ্ড। বজ্ঞ পণ্ড হলো।। 
শিবের অনুচরদের হাতে নিহত হলেন দক্ষ। কি 
দেবগণের আকুল প্রার্থনার পরমেশ্বর শিব লাড়া না দিয়ে 
পারলেন ন)। দক্ষকে আবার বাচিয়ে দিলেন। দক্ষের 
পৰে সন্ত হলেন কৈলাসপতি । বললেন-_“এখন থেকে 
পুশাক্ষেত্র এই ধজ্ঞতৃষির নাম হবে খায়্াপুর । এই তীথ 
ছবে সর্বশ্রেঠ এবং এর নাম উচ্চারশমাত্র সর্বপাপ খেকে 
জীব দুক্তি পাবে। এখানে আমি স্ব, ৰক্ষেশ্বর শিক 
নামে বিরাক্ষিত থাকবো ।" বজ্ঞস্থল থেকে বার যোজন 
পর্যন্ত স্থানের নাম ছলে। নায়াপুর । করখল, হৃষীকেশ 
ইত্যাদি হান মাত্বাপুরীর অন্তর্গত । 


গৌরীশংকর ছে 

ভ্াদি-গক্ার তীরবর্তী কনখল গক্ষেশ্বর শিবমন্দির 
স্ব বিখ্যাত । এখানে গঙ্গা ত্রিস্রোতা । কনংলের 
অন্তান্ত ডষ্ট< স্বান লতীকুণ, বাঘকৃল্ণ লেবা প্রম ও আ্- 
ল্যাজের গুরুকুল মাশ্রহ। কলখলের নামকরণ সম্পর্কেও 
একটি কৌতুহলোধ্দীপক কাহিনী প্রচলিত আছে। একবাধ 
দক্ষালয়ে কদধেকছন শানু ব্রাহ্মণ ধর্মালোচনায় হয় 
ছিলেন। লেই সদরে বর্মকেতু নাঝে এক নাস্তিক ও খল 
ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণদের সর্বস্ব হরণ করার উদ্দেশ্য নিয়ে সেখানে 
উপন্বিত হয়। [কন্ধ শাস্্রপাঠ শুনে তার মনে অন্তাপ 
ধেখা দেয় এবং ব্রাহ্মণদের কাছে মুক্তি উপায় জানতে 
চার । ব্রাহ্মণদের উপদেশ হতো লে গঙ্রান্রান ও দক্ষেশ্বর 
শিৰমস্তৰ জপ কারে পরিত্রাণ লাত করে) “কে ন খল: 
তরতি'__কোন খল নেই থে এ তীর্থে এলে পরিত্রাণ না 
পাৰে? এই স্থান-মাহায্া ‘দেখেই মুনিগণ এই তীর্থের 
নাহ দিয়েছিলেন কলখল। 

হরিঘার উৰয়াখণ্ডের শত্তকৃকত। এত খআবছান 
হিষালর়ের পাষযেশে গঙ্গাতীরে। কাছেই শৈবালিক 
শৈলশ্রেণী। কিংবদন্তী অনুসারে কপিলমুনি এখানে 
আশ্রশ্ন স্থাপন ক'রে সাংখ্যার্শন বচনা করেন। তাই 
হরিধান্ের আরেক নাম কপিল-স্থান। সগরের ঘাট 
ছাজার ছেলেকে উদ্ধার করার জন্তে শুগীরখ অলকানম্দ। 
শঙ্গাকে দৰ্ত্যলোকে এই তীৰ্থে অবতরণ করিস ছিলেন । 
তাই হরিঘারের আরেক না পঙ্গাার। গঙ্গোত্রী খেকে 
বেরিয়ে এখান খেকেই গঙ্গা সমত্তলতৃমিতে নেনে এলেছে। 

হরিঘারের প্রধান তীর্থ ব্দ্ধকুণ্ড। কুস্তফেলার সময় 
এখানে লক্ষ-লক্ষ হিন্দু পুণযগ্রানে পবিত্র হন । পুরাণে 
আছে তরিরখ হখন গঙ্গকে অর্তে য়ে আসেন তখন 
ইলারবখণ্ডের রাহা শ্বেত এখানে বহ বই বারে ভপক্রা 


~~ 


১৩৭৯] 


ক্ষরছিলেন। ভার তশস্তাত্ স্ব হয়ে ত্রস্থা ব্য দিতে 
চাইলে ঘাদা জানালেন গার আহদ ব্রহ্মার নামে বিখ্যাত 
হোক এবং সেখানে শিতামহ ব্বদ্বং গঙ্গা (বসু) ও শিষ জপে 
বিয়াদযান থাকুন। ব্রহ্ম৷ তার অভীষ্ট পূর্ণ করলেন। 
সেই থেকে নাম হলে ত্ৰক্মনূুণ্ড ৷ আধার অনেকে বলেন 
প্রঙ্গাপতি ভ্রচ্ধার বন্তে বিষ্ণু আফিহুত হয়েছেলেন এবং 
গঙ্গা চুকে পড়েছিলেন ব্রদ্ধান্র কমণুচুতে। ত্র ওরে 
কমণ্ডলু গেকে গঙ্গাকে যেখানে দুক্তি দিয়েছিলেন গঙ্গা 
লেট অংশের নাৰ ব্রন 

বন্থহত্ের পাশে প্রন্তরভিক্িত হালটির নান “ত্র কী 
ইশছী।ঠ শিব-উপাসকেরা একে হয়পাদপন্ত এবং বিষ্ণু 
উপ্াকেরা হরিপাদপত্র মনে করেন। সমদ্বয়ের ভীর্ব 
হরিতার | শৈব ও বৈ্ণবধর্বের ধার] এখানে আশ্চর্য ভাবে 
গেছে। ভ্রদ্ধহূণ্ডে প্রান সমাপনান্তে তীর্ঘধাত্রীগ্ণণ এই 
পাপন্থ বর্ণন করেন। 

সন্ধায় ব্রশ্বহৃণ্ডের সৌন্দর্য অবিশ্বরটয়। অসংখ্য ছাত্রী 
গঙ্গাপু্। শেবে শালশাতার ঠোঁহান প্রবীশ বসিয়ে ফুলের 
খালা সাদিয়ে বখন নার দলে তাসিয়ে দেন, তখন 
গঙ্গার খে অপুধ শোভার হরি ছয় তা অতি বড়ো 
অধিষ্বাসীকেও বেন বিশ্বাদী ক'রে তোলে। চেউদ্ছে্ ভালে- 
ভালে প্রদীপ ভেসে বায় দূর থেকে দূরে, আরো দূরে । 
তখন মন্দিরে মন্দিরে বাদছে সন্ধ্যারতির শঘ-ধণ্ট।। তখন 
হতিষার যে প্রকৃতই দেবহান তা উপলদ্ধি করতে এতটুকুও 
দেরি হছনা। 

হরিধার কৃস্ত-মলার জনে বিখ্যাত । কুত্তযোগের 
উৎপত্তির বিবরণ "পাওয়া ধায় “বিস্যধাগ”, 'বর্ণলালন? 
ইত্যাদি গ্রন্থে । সমুত্র্ছনের কলে ধনস্তরী অস্ৃতপূর্ণ কৃন্ত 
সহ উখিত ছন ও ইল্লের হতে কুম্তটি সমর্পণ করেন। 
অমৃতের অধিকার নিয়ে ষেবতা ও শঅনুরদের যবে! বারো? 
দিন ধারে তুমুল বৃদ্ধ চলে । যুদ্ধকালে দেংতারা পৃথিবীর 
যে চারটি তীর্থে অন্ৃততুস্ত লুকিয়ে স্বাখেন সেই সব 
জারগার ফিছু-কিছু অমৃত শ'ড়ে হায় । সেই খেকে ওই 
চারটি তীৰ্থে কুস্তবোগ অনুষ্ঠিত হয়ে আলছে। এই চারটি 


তীর্থ হলো হরিছায়, প্রন্নাগ, উজ্জ্ব্বিনী এবং মাসিক । 
৫৭ 


শশ্রভারহী 


বে 


শেবতালের বারো দিন আলে বাহ বারো বছর । তাই, 
প্রতি বাত্বো বছহ পত্র পর এই চাটি হানে কুন্তধোগ 
কহিত হছ | দেখাবেন হুন্ধেত সনয় অনৃতহস্ত রক্ষা 
জরেছিলেন তাহ জন দেখত: নুহস্পতি। পুর্ধ, চহ ও পনি। 
তাই এই চাষ দেবতা বিভিন্ন রাশিতে অবস্থান করলে 
বিভিন্ন নে বুস্তযোগ হয় । দ্বন্দপুরাঁপে এর নির্দেশ 
পাতন) হা । 

হুস্তদেল৷ কত কালে তা বলা করিল 
বাপ এই মেলা বৌদ্ধ অহাস 
চার্ধের দ্বারা প্রেংতিত। অআ' হিমাচল ভারতবর্ষের 
হিন্দুসের ইক্যংদ্থ করার জনেই তিনি এই নেলার প্রদ্তন 
কেন । এখনো এই ছেলায় শঙ্করের শমুগামী 
দশল!মী সন্্যাসীদেরই প্রধানত লেখা যান। তাহলেও, 
অন্ত সম্দায়ের সঙ্যাসীৰের সংখ্যাও তেমন কম নয়। 
তিনমাস ধরে যখন কুস্তমেলা চলতে থাকে তখন ছরিছ্থারকে 
থান্তবিকই ন্বর্গ হান ও বেবয়ান মনে হয । তখন মনে হয় 
হিদদুধ্বের প্রাণশক্তি আছে| দুবার, কখনোই তা শেষ 
হবার নয্ন। 

ভ্রন্ধকুণ্ডের পূব দিকে চণ্ডী পাহাড়; সমূজবক্ষ থেকে 
ছু হাগার ছুট উচুতে । এর চূড়ায় আছে চন্ডীদে ধীর একটি 
প্রাচীন মন্দির এবং অন্ত একটি চূড়া হস্থযান ননী 
অঞ্রনাদেবীর মন্দির । বদ্ধকুত্ডের পশ্চিমে মনসা পাহাড়; 
এর চূড়ায় মললাগেবীর মন্দির । ব্রক্ষতূণ্ডের ॥ শ্বিণে 
কুশাবর্ড তীর্থ । প্রধাৰ আছে দত্তাত্রেন বি এই তার্থে 
দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তায় রত ছিলেন । শেই সহন্ব গঙ্গা 
এনে গার কোশাকুশি ও কুদ্ছাদি তাতে নিয়ে যান। 
কিন্ত কুশগুলি আবর্তে প'ড়ে তখনো ঘুরপাক থান্থিলো। 
খতি রেগে গিয়ে গল্পাকে অভিশাপ দিতে উত্ত হন। 
কিন্ত বদ্ধানি দেবগণের হবে সন হয়ে বললেন--“এখন 
থেকে এই তীর্থ “কুশাবর্ত' নামে খ্যাত হোক ।” প্রবাদ 
আছে এই তীর্ধে সান করলে পুনর্জন্ম ছু না 

হয়িদ্বারের অন্তান্ত আকর্ষনীয় স্থান বিহকেশ্বর ও 
নীলতীর্ঘ। চন্ডীপাহাড়ের প্রাচীন নাহ নীল গির ঝা নীল 
পহত । নীল পর্বতে শুগৰতী চণ্ডী আরাধনা করেছিলেন 


অলোক 
বনের অনুকরণে শঙ্কা 














৪ 
ব’লে এম এক অংশের না চণ্ডী পাহাড় । এই শরতের 
পাহদেশে প্রবাহিত গঙ্গার আরেক নাম নীল বার! । প্রথা 
অআহুলারে এখানে এক ব্রাহ্মণের তপস্তায্ন সন্ত হয়ে শিব 
তাকে নীল নামে এক গণরাদ হওয়ার বর দেন ও এখানে 
তিনি নযলেশ্বর নামে বিরাদ করতে শুক করেন। চন্ডী- 
ছাম্পর খেক কিছু দূরে বনের মধ) নীলেশ্বর অম্দির এবং 
নীলগিরএ নিঠে গ্গ'র ধারে নলকৃ। 


গল্পতারতী 


[ শারদীয় 


প্রবাহিত পাহাড়ী নঙ্বীয় নাম শিবধারা। তাছাড়া স্বাছ- 
ভীর্ঘ, লক্বশৃত্ঘ নাবে হরিদ্ারে আরে জনেৰ তাঁথ 
আছে। 

হরছধার সাহু সন্রযাসীদের প্রিয় বাসহান । তাই এখানে 
মঠ, ম.ন্র ও আহহ সবংত্র। এ ছাড়া আছে শতাবিক 
সন্তত পাঠশালা । তাই, শু( ছুভিতীর্থ নয়, হিন্দু বৰ্ম 
ও সংস্কতর প্রাণকেহ্রে হংরঘার । দ্বারা ধর্মে বিশ্বালী নন, 


যিবকেত্বর মক্তের কাছে পাহাড়ের একটি ওছায় তাদের কাছেও এর আকর্থণ অনেকখানি, কেন না, tz 
একটি দেবীমূতি। দুই দেবালয়ের দাকখান দিতে হরিহার প্রকতি-প্রেদিকপেরও স্বর্গ । bi 
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DURGA DECORATORS 
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ANYWHERE ANYTIME WE ARE ALWAYS AT YOUR BECK & CALL 


FOR DETAILS DIAL—56-2098 


49. RN. TAGORE ROAD. DAKSHINESWAR. 





শ্রীরম্দাবন 


খগেক্রনাথ নিজ 


শাক ও শৈবগপের পরছতীখ যেমন বারাণলী। তেমন 
বৈকবদিগের তীর্ঘস্থান উই্ন্দাবল। এ বৃদ্দাবল কালক্রুে 
লুপ্ত হুইয়া শিাছিল। ধঙ্গবালিগণ কর্তৃক পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
ইহার উদ্ধার সাধন হয় । মহাপ্রতু উচৈতস্ত শুধু বৈষ্ণব 
ধর্ণ্ের পদ্ধতিই নির্দেশ করিলেন না. পরমতীর্খস্থানের উদ্ধার- 
লাধন করিয়া একদিকে হেন বাঙ্গালীর গৌরব স্থাপন 
করিলেন, অপরদিকে বৈক্ণবদিগের চতক্ঞতা অর্জন 
করিলেন । সুতরাং জীৃবন্দাবলের লঙ্গে উন যহাপ্রন্থর 
স্তি জড়িত রহিয়াছে । 

প্রায় পঞ্চাশ বংলর পূর্বে মামি সেই তীর্থ দর্শন করিতে 
প্রথম গেলাম । সে সরে মামার নৃত্তন স্বান পরিবর্শনের 
সাধ মিটিল বটে, কিন্তু যে বৈক্যব-তীর্খ দেখিতে আপদিলাম, 
লে সাধ সন্পূণ পরিতৃপ্ত হইল =! ৷ প্রতাখিকের কৌতুহল 
নিবারণের যোগ) বিশেষ কোনও উপাদান পাইলাম ন।। 
লোইদক্ত বৃদ্বাবনযাত্র৷ আমার সেবায় সার্থক হুইল না। 

তারপরে অনেকবার এ ভীখ ধর্শন করিয়াছি, এবং যে 
দ্টতদ্বী লইয়। দেখিতে ণিছ্বাছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ সাধক 
ছইয়াছে। প্রথমত; বন্দাবনের বাছিরে অখুরা সড়কের 
অনতিদূরে যেঘানে ভাড়ালের জষিদার য়াজধি বনমালী 
রায়ের বাগানবাড়ী আছে, সেইখানে অবস্থিতি করিলাৰ । 
ঘাখানেই এক নৃতন পরিবেশের সন্ধান পাইয়া আনন্দিত 
ছইলাম । সেখানে সর্ব মুর দেখা হান্ু। অস্তান্ত পশু" 
পক্ষীও বিরল নহে ॥ ছার করিতে বলিলে কাঠবিড়ালী- 
গুলি নিংশক্কচিত্রে আনাগোনা করিয়া তোজাপান্ত হইতে 
খাবার লইয়া পলায়ন করে। বৃন্দাবনে পথে হরিণের দল 
দ্বাতায্বাত করিতে দেখিরাছি। 

পথের অপর পার্থ উসন্তদাল হাব্যমীর স্থাপিত ষঠটি 
দেহা ঘায়। *দ্ধাবেলায় কাসয়তপ্টা'লিলাদে এক অপূর্ব 


পরিবেশের জষ্ট হাব। শতীর রাহিতে ‘জয় বা, গীবাযে, 
বলিঘা চৌকিগারগণ ভাত ছাড়ে। এই সকল বাহ 
পরিবেশের কখা। ছাড়িয়া দিলেও বনমালী বায় মহাশর 
লেবিত হবাবাবিনোদের লেষা এক বিশ্ম্রকর ব্যাপার ৷ 
মন্দিরের মধ অপূর্ব আলমস্গিত বিনোদ মূরলী বিলালিত 
বঙ্গে পগাতমাল রহিয়াছে । দর্শকগণ ব্যাকুল চিনবে 
গর্শনের প্রহাদী । কিন্তু কর্মচারিগণ লহছে লকলকে দর্শন 
করিতে শেল ন।। 'আশক্ক: হে, বিনোদের 'মসামাস্ত ভ্রল 
দেখিয়া হদি কেহ নজর দেয় । কুলোঁকের নভর হইত রক্ষা 
করাই লকলের আগ্রাণ চেষ্টা | ভগবান থে কাহারও নক্রয়ে 
বিপদপ্ন্ত হইতে পারেন না, লেবফগণের সে ধারণা নাই। 
হালের দেবার তাৎপর্য সপ্পর্ণ আব্মবৎ পরিচর্যা ॥ 
ক্লাবের অনেক ঠাকুরকে এক্সপ আমবং মেবা কযা 
হয়। শহরের মধ্যে আধাকে বিহারী আছেল। ডাছার 
শকাকি-দর্শন' ছয়। অর্থাৎ মন্দির-দ্বার ধূলি সেবকগণ 
লাননের পর্ধা টানিয়া টানিযা দর্শকগণের কৌতুহল-চরিতার্থ 
করেন॥ কাহাকেও এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ফেখিবার ম্বহোগ দেও হত্ব না| পাছে কাহারো "নজর 
লাগে । বুন্দাবনের প্রধান তিন ঠাকুর-গোবিন্দ, শোপীনাথ 
ও হক্ষনমোহন-_গৌঁড়িয়াছের আব] বাঙ্গালীদের ঠাকুর । 
প্রকধপের প্রতিষ্ঠিত ট্রুগোবিজ্দ সলাতনের প্রাণধন উরমদল- 
মোহন, নিত্যানন্দপর্রী জাহ্বীঙ্গেবীর ্রীগোদীনাৰ । শোনা 
হায়, এই তিলঠাকুরের প্রথমে কোনও ঠাকুরামী ছিলে না। 
পরে ডাহাদের শুভ আবির্ভাব হইল এবং তখন হইতেই 
বন্দাবনধাহ উরাধাঠাকুরাধীর বিশেষ সম্পদ হইয়া দাড়াইল। 
এইসব ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গিয়াও দেখিয়াছি “জয় 
রাহে", *ইরাধে* বলি অনেক তক প্রণাম করিতেছেন। 
ই্গোবিন্দের পুরাতন প্রস্তর-মন্দির তানি এখন 


গত্রভারতী 


ধ্বংলন্ত,শে পরিণত হইতাছে । লে হন্দিরট লাল-পাখরে 
নিমিত্ত এংং রাদা মানসি:হ কক উৎলগিত হয) 

জী দ্ীবগোস্থামী প্রতিৱত উ্ররাখাদামোলর আছেন । এই 
হন্দিরইতে একট পুরাতন পু'থি লংঘহ ছিল। লেই সম্প- 
গুলি হয় মাটির জরে বিকাইছাছে, সতে কীটকই হইয়া 
চরমগতি প্রাপ্ত হটরাছে। ই সকল ঠাকুর ব্যতীত 
লালাৰাবুর প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ছেল । লালাবাহ পাইকপাড়া 
রাজবংশের গৌরব ছিলেন। তিনি শেষ বুল সন্যাল 
বাহল করিয়া কৃন্দাবন গিতা সাধন, ভন করেন। এই 
ঠাহুরের সেবার ভন্ত লালাবার্‌ বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেল এধং তাহার আন্ত তহসীলের জগ একছন 
ফর্মচারী নিযুক্ত আছেল। এ সকল বাঙ্গালীদের ঠাকুর ভিত্র 
অ-বাক্গালীকেরও অনেক বি€হ দ্দাছেল। গোপালভট 
গোস্বামীর প্রণ্তঠিত রাধারমণ এবং মদের রঙ্ষলাধের 
হন্দির, নেপাল মহারাজের শ্বেত-পাহরের সুচার তাকতকর্ধে 
লোভিত মন্দির আছে। জর মহারাজের ও হন্দর মন্দির 
দিয়াছে । ইহ! ভিজ অনেক রাদা-মহারাদের বিচে 
াছেল। ইহাদের ভোগ-রাগ হুচোক রপেই লম্পনহয়। 
মন্দিতুলিও অনেকটা দুর্গের স্যার আতহুরক্ষাত সমর্থ এবং 
ভদৃঢ়ুরপে নিমিত হইয়াছে । 

এক সময়ে কাল! পাহাযের অধবা। মূসলঘাননের 
অত্যাচারের আশস্কার় অনেকগুলি বিগ্রহ লানাস্থানে 
স্থানান্তরিত হই॥চ্লেন। জপ গোস্বামীর ঠাকুর ইপোবিষ্দ 
জ্রঘপুরে, ললাতন গোপ্বামীর জীমৰনমোহন করৌলিতে এবং 
মাবলেত্র পুরী-সেখিত গোপাল নাবদ্বারে স্থানান্তরিত 
ইহা ছিলেন। উদষাপুরের ভন্তগৃতি নাষছারে গোপাল 
উ্রনাষ রূপে মহা! সমারোহে পৃছিত হইডেছেন। 

সরীঘনুনা মধূরা ও দৃন্দাদনে এখনো শীর্ণকান্া। মাঝে 
মাঝে ছলোদ্কাস হইলে বৃন্দগাবনের কোন কোন অংশ 
ভালিয়! ধাই । হনুযা্ কুলে কালীর ঘাট ছতি রযনীয় 
ন্থান। ওঁ ঘাটে অনেক সমত্র ঘল বীধিয়া ময়ূর বিচণে 
করিতে দেখা হায়। সেই হাটের উচ্চ বৃক্ষশাখা হইতে 
খ্লক প্রকুক্চ কালীদহের বিদাক জলে লক্ফ প্রনান করিয়া 
ছিলেন এবং কালীয় নাগকে পরাকৃত করিয়া! তাহার কণার 


(লোৱদীয় 


ফণাত নৃতা করিণাছিলেন। এই হুমূরা পুলিলে শাঘ়ক্বোংহুত 
এছিকাযুক্ত পূ্ণিঘা রছনীতে প্রত রাদলীলা অনুষ্ঠান 
করিয়া ছলেল। অসংখ! অ্রজগোপীদের নৃতের নৃপুর নিস্খে 
ছিওযগুল ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হইয্াছিল। 
হৃন্দাবনে এই লকল বিগ্ৰহ ও ভপনতলয়া ঘমূৰ। ও 
হেনই কিন্ত অনেক লাধু, বৈক্ণব, লঙ্গালীয় আগমনে এ 
স্বীখঘাহান্থা লেক বর্ধিত ঘইযাছে। 
“তীর্ষডূতানি তীৰ্ানি 
দ্বান্ত:গ্েন পদানত ॥ 
ইট কাঠ পাথরের ছন্দের ঘা'বলেই কোনও স্থান তীর্খ- 
পে পরিগণিত ছয় না। তীর্ঘস্থান পবিত্র ছর তখন, 
হখল সাধু মহাক্াগণ সেখানে গমন করেন, কারণ তাহাদের 
অন্তরে সর্ঙ্গা ভীভগবানের ছীবন্ত বিএছ বিরাজ করেন। 
অতীতের কথা জানি না বর্তমান কালে হনোহর ধাল 
যাধাচী, রামন্্চ ফাস পণ্ডিত বাবাজী, মাধব দাস বাবাজী 
শ্রস্থৃতি বৈধব সমাজের মৃকুটঘশি ক্ষপে পরিচিত ছিলেন। 
ধৎপরে একবার করিয়া ‘বন পরিক্রমা হয়। লই দৃন্দাহন 
পরিস্রসাহ খাবে মাঝে ধেখা। যায়, অনেক হনবাদী 
বৈক্ণৰ পর্ণকূটিয নির্মাণ করিয়া তাহাতেই তন সাধন 
করিতেছেন ॥ তাহাদের অন্ত কোন কর্ম নাই, হীনাকে 
ছাুকরী করা জীফনধাহা নিবাহ করেন। এষ 
যাধুকরীতে কোন ব্রঙবালীর ঘাড়ী গেলে তিনি একখানি 
কটি হইতে ছিড়িা একধ 9 প্রধান করেন। শুনিতে লাই 
পণ্ডিত রামু দাস হাবাঙ্গী মাধুকরী ক্ষরিতে গেলে এফ 
টরক্রা কটির পরিবর্তে একঘানি ব্যান কটি দিলে তিনি অস্ত- 
দিন মার সে বাড়ী বাইতেন না। এই সব বনঘাসী বৈক্চৰ 
শুনু তন লাধনে নহে, শিক্ষার-কিক্ষাতও নেক উচ্স্থান 
লাভ করিয়াছেল 1 বনবাদী বৈহণন্ষের কষ। বলিতে গেলে 
কীর্তনের কখাও আলিত পড়ে। এফ সময়ে বৃন্দাবন 
কীর্তনের জনও প্রসিদ্ধ হইয। উঠিয়াছিল। পণ্ডিত অদ্বৈত 
হাল বাবানী ছছ বলেই সংলার ত্যাগ করিয়। গিযাছেন। 
তিনি নানাস্থানে কীর্তন শিক্ষা, করিয়া ভজলনিষ্ঠ অদ্বিতীয় 
বীর্তনীয হইয়৷ উঠিযাছিলেন। রাধদাল বাযামী, তত্তি- 
চরণ, দিরিবারী গাল যাবাদী প্রহৃতি অনেকে কীর্তনে বক্ষ 


~~ 
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লাভ দ্ষরিঘাছিলেল। আমরা ইহার শেষ ফেবিয়াছি 
উনবন্ীপচন্্র দাগ বাবাজীকে। এমন অপূর্ব খোলহাস্থ ও 
মানাপ্রকার রসের বীর্তনের সঙ্গতি ছাত্র বেনী ফেখিয়াছি 
খালিঘ। মে পড়ে লা? 

ধৃন্দাবনের প্রসঙ্গে দরাধাকুণ ও গোসলের তথা হলিতে 
ছয়। শোবরধনে পচৈতন্তের তিরোধানের পর প্রখুনাবমাল 
গোস্বাধী, কষ্ণগাল কবিরা প্রতৃতি মহ্‌! মহা) সাবকগণ যাল 
করিতেন | রঘুলাখ লাল মুক্তাচরি্, গুবাবলী প্রতুতে এবং 
ভফ্লাম তাহার অমর কাব্য ইচৈতন্ত চরিতামৃত দ্রচনা 
ক্ষরেন। তাহাদের ও অন্ত কোন কর্ম ছিল না ফেবল ভজন 
সাধনে দিবস-রজনী অতিবাহিত করা। হৃত ছিল মাধ্তয়ী 
আর কখনও বখনও উপবাল। হস্ত: উহার জনই 
্বন্দাবনের তীথমহিথা শতগুণে বৃদ্ধি পাইচাছে। এখনও 
অনেক বৈধ সাধক রাধানুও এবং গোবর্ধন গিরিতে 
ঘাসন্ান স্থাপনকরতঃ সাধন-ভজন ও সংখগ্রন্থ অধ্যয়নে 
দিলাতিপাত করেল। 

মৃন্দাবলের বৈ ব্রদ্গবাশীরা। ম্বভাবতঃ মৃত কোহল 
বলিয়া পরিচিত কিছ হোল:র লহ তাহাদের বিচিত্র লীলা 
দেখিয়া সে কৰা মনে করবার অবফাশ ছয় লা। বৃদ্দা- 
হলের নয়নারীরা কোমর বাঁধিয়৷ পরস্পরকে গালাগালি 
বিদ্রুপ করিতে থাকে। সে গালাগালিতে অন্লীল বখা 
ঘাবছার না করিলে হোলিখেলার সার্থকতা হয় না! লর্ড 
Bonaldahay লিখিঘাছেন, এই মঙ্গীল গালাগালির উত্তর 
্রশ্থাররে অপদেবতাগুলি বিরক্ত হইয়া চলিয়া যায় 
হোলিষেলার় এক পক্ষ নারী এবং অপর পক্ষ নর থাকে । 
ইহার! শু{ গাপাগালি বিয়াই সন্ষ্ট নহে, লাঠির বাহারেও 
ইহার! যঙ্গবুত্র। একদিন দেখিয়াছি ঘোমটা! ফেওয়া নারীর 
দল পুরুষদিগকে আারিয্া। তাড়াইতেছে। তবে এই যারা- 
মারতে নিচ এই যে, পুহযের। কেবল আঘাত ঠেকাইসা 
ধাইবে কিন্তু আাছাত করিবে না। G০০ সাহেব তাহার 
মখুয়ার ইতিহাসে লিখিয়াছেন বে, এই বৈষ্বদিগের সৃহৃতার 
ভুযোগ লইয়া তরতপুরের শৈব জাঠগণ ইহাদিগকে প্রতি 
সর ঠ্যাঙ্গাইড এবং ইহারাও “রাধাগোবিদ্দ, রাধাসোবিন্দ' 
তুলির! নীঘ্ববে সে অত্যাচার সন্ধ করিত । কিন্ত একবার 


গহতারতী 


২৭ 


এইরূপ নির্ইষ উৎসীড়ন সঙ্থ করিতে না পারিয়৷ তাছারাও 
লাঠি থছিল এবং জাঠাদিগকে পরান্ৃড করিতে না পারিলেও 
এরূপ শিক্ষা দিল থে উছাক্ষের অত্যাচার হইতে নিযে হইতে 
হইল। 

শে তাহাই হোক, এ লব হাছিরের ব্যালায়। এছে। 
ধান্ব। প্রবন্দাবনে অন্ধনিছিত তৰ৷ লাক্ষাৎকার করিতে 
হইলে জভ্ফলীল) অশুধ্যান করিতে হইবে গীরফের 
ধাল| ও কৈশোর বৃন্দাবনেই এতিঘাহিত বইৱাচিল। এমন 
রলহাধু্। পরিপূর্ণ লীলা আর হর না। 

“ফুষ্ণের হতেক ঘেলা লর্যোজঘ নরলীল। 

নরবপু তাহার স্বস্রপ ৷" 

ভমন্তাপবতে বে লীলা বদিত ছইযাছে তাহা শর 
লা রাধিলে বৃন্দাবন দেখা লার্খক ছইতে পাবে না। এই 
লীলা আস্বামন করিয়াছিলেন ৪চৈতত্ত মহাপর। বাঙ্গালী 
তাগবতের লীলাস্লী ভুলিয়া ঘাইতে হসিয়ান্ছল। এমন 
লন উমন্‌ মহা তয় পঞ্চাশ শতানীতে আবির হ্টলেন। 
তিনি বৈষ্ৰ ধৰ্মের দূল মর্ম উদ্ঘাটন ফরিতে করিতে সির 
যুৰ্যাছিলেন বে, ধর্মের লহিত লীলান্মির সংশ্রব অতি 
খলিঠ। চৈত্র প্রেষে লাগল আখচ গৃহত্যাগী লন্তাসী । 
তাহার সঙ্গী নির্ধাতেে, তীর্থস্থান আবিকারে এব: ক্ষিণাপথ 
ঘইতে প্রাচীন পুঁথি লংহছ্ে তাহার অসামান্য নিপুলতা 
ছিল। 

ইপোৌরাঙ্ছ বৃন্দাবন হাতার জন ব্যাকুল হইক্া। উঠিলেন। 
দে পছয়ে প্য-ছাট লব জক্ষলাকীর্প এবং সিংহ, ব্যাস্ত প্রস্ততি 
স্থাপদ পরিপূর্ণ । উতভিষ্তার স্বাধীন রাড প্রতাপকত্র এবং 
সার্বভৌম ভটচার্ধোর আগ্রহাতিশব্যে হার গমনে কিছু 
বিলঙ্ব ঘটিলেও তিনি অবশেষে কুন্দাবন যায্রা করিয়াছিলেন । 
পথে যেখানে যেধানে ধূনা। দেখেন সেহালেই কফ প্রেষ 
বিহ্বলতার ঝাপ দিয়া পড়েন। শৈল দেৰিলেই তাহাকে 
গোবধল গিরি বলিল! দলে করেন । মহাগ্রন্থ বৃন্দাবনলীলা। 
তি বিচিত্র । বৃন্দাবনে তিনি যেখানেই আবিডূত হইয়া:ছন 
সেখানেই অগণিত লোক এই হরিলাম-দূত্তি পরষ-গ্রেমিককে 
ফেখিবার জন্য চুটির! আলিয়াছে। এহন কি বরের গাতী- 
গণও তীস্থার দিকে আক হইযাছে-_অয্র-মযুরী ও শুক- 
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পারিয় ত থাই নাই। সেই প্রেযাক্ত গলিত বয়ন করের পাত্র হাতে কাথা ছেঁড়া বহির্যাস। 
ঘাহারাই স্থিত তাহারাই হৃলিঘা ঘাইত। বৃদ্দাবলে হকি কথা কু নাম সর্ভুন উল্লাল। 


লে লঘয়ে মাংবেন্ত পুরীর একদন ব্রাহুণ শিষ্ট ছিলেন 
শচস্ত তাহারই লিমঙ্প গ্রহণ করিলেন । 
তিনি নীলাচল ফিব্রতা বৃসহনের লুপ্ত তীর্থ কি প্রকারে 
উদ্ধার করা ঘার তাহাই চিশ্বা করিতে লাগিলেন) এই 
লয়ে প্রীশ ও সনাতন এবং হারের কনি} ভ্রাতা 
প্রীচৈতন্তের সঙ্গে মিলিত হইলে । ইহারা নবাবের উচ্চ 
স্বাজপন্য এবং অতুল সম্প্গ পরিত্রাগ করিয়া শুধু যে 
ই্চৈভন্লের সঙ্গী হইলেন, তাহা নহে । তাহারা সকলেই 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী । আরমন্মহা প্রস্থ তাহা্গিগকে 
ধৃন্দাবনের লুগ্ততীখ উদ্ধার করিত পাঠাইয়া দিলেন ॥ 
লুন্েতি তাং ধ্যাপচিতুং বিশিষ্ট । 
কুপামৃতেনাভিযেগ দেব 
ভতৈব পঞ্চ সনাতনক্ ৷ (কৰি করণপুর ) 
-কৃন্দাবলের ইকুফপীলার কষা কালক্রমে অগ্রকট 
ছুইলে উঁচৈতত্ত রশ এবং লনাতনকে রূপামৃত দির! এবং 
শক্তি সঞ্চার ফরিয়া বৃন্দাবনে প্রেরণ করিলেন। প্রয়াগে 
ঘন তীয়পের সঙ্গে মহাপ্ররয় সাক্ষাৎ হুইল, তখন জপ 
ব্যাুলভাবে তাহাকে বলিলেন, প্রা, অনেক ভাগ্যের ফলে 
তোমার সঙ্গলাভ করিচাছি। ফল করিনা আমাকে আর 
লঙ্গদ্াড়া করিও না।” প্র গল্ভীরভাবে আদেশ করিলেন, 
“তুমি বৃন্দাবন ঘাও। তোমার কর্তবা, আবার আদেশ 
পালন করা ।” এই বলিয়। ত্যহাকে বিদায় দিলেন । পরে 
লনাতনও তাহা অন্থবরতী হইলেন ॥ 
কিছুদিন পরে একজন বৃন্দাবন প্রতাগত তক্তকে 
ধহাপ্রহ জিজ্ঞাসা করিতেছন, *কূপঙনাতন্ কেন আছেন? 
কিরূপ ভর্সন সাধন করিতেছেন 1" 
“তৰে প্রশংসিরা বছে সেই ভক্তগণ 
নিকেতন রহে ছুহে হত বৃক্ষগগ 
এক এক ধৃক্ষের তলে এক এক বাতি শয়ন ॥ 
ৰিগ্ৰগৃহে সুপ তিক্ষা কহা মাৰক । 
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লাখ সপ্ত প্রহর ভজন চারি শঙ্ছলে । 
লাম সংকীরন প্রেমে সেও যে কোনও ছিনে।* 
_চৈত্ক্চৰিভাৰৃত । 
্পকখনও কখনও তোমার গুণ চরিত্রাফির কথা শরণ 
করেল ॥ কখনও হা তক্কিশাস্থ লেখেন। ্রীঙগপ “বিদ্ধ 
মাধব ললিত সাধ্য নাটক চলা করেন॥ “উচ্ছল 
নীলহনি" ( অলঙ্কার শাস্বের বই) | “অকরলানৃতলিন্ধ 
প্রস্তুতি অনেফ গ্রন্থ লিখিয়া বশস্বী হুইয়াছিলেন। পলা 
গোস্বামী শীমন্তাগবতের টীকা রচনা করেন। ও টীকার 
নাম "বৈফবতোষটী”। এজদীযগোদ্বামীও “বটসন্দ্তা 
ভাপৰতের টাক! প্রভৃতি বহ গ্রন্থ রচনা করেন। হারাই 
পরীয়ুনদদাৰনের উচ্ছ্লতম রর। উহাদেরই উৃন্দাৰন। 
কুকের লীলা অপ্রাকতরপেই মহা প্র আবস্বাস্ত চিত । 
্ঙ্গাবনের প্রাকতন্ূপের অন্্রালে ইহার অপ্রা্কতরূলঙ 
তাহার যানল নন্বনে প্রতিভাত ছুইত। ব্রক্মদংছিতার 
ববন্মাবনের বে মাহার় বনিত হইয়াছে এবং বিখমন্ষলঠারুরে 
ইররককর্ীদূতে এ তীরের বেত্রপটি ছুটিযা উঠিয়াছে, তাঙ্থাই 
রষশাস কবিরাছ্গের অনবন্ড পয্ারে আমরা পাইতেছি ? 
"কফ ধাছা ধনী সেই বৃন্দাবন বাম « 
চিন্তামনিময় তৃদি চিন্তামণি তবন। 
চিন্তামপিগণ দ্বাসীচরণ ভূষণ ॥ 
ফরবৃক্ষলতা হাহ! সাহন্ধিক বন। 
পুষ্পকল বিনে কেছ লা বাগে অন্ত ধর ॥ 
খনন কামধেছু ধাছ! চরে বনে বলে। 
দত্ত মাত্র দেন কেছো! না মাগে আমন ধনে ॥ 
লহ্দে লোকের কন্ব। ঘাহা দিব্যদীত । 
সহজ গমন করে ব্ৃতাপরতীত ॥ 
সর্বত্র জল যাহা অদৃতসমান। 
চিৰানন্দজোতিস্বা্ত ধাহা দুদ্ধিমান ॥ 
লক্ষ্মী জিনি গুণ বাহ! লন্্মীর সনাজ। 
বি করে ঘাহ। গ্রিন্তদ্ী কাছ ॥' 


-_"ইচতকচরিতাৰবৃত 


+ 


৬ 


তিন সাগরের দেতৃবন্ধ রামেখরম 
মন্দিরা গুপ্তা 


দুরানয়শ্চক্রনিতশ্ত তন্বী । তমাল তালী বন খ্বাছিনীলা ? 
আতাতি বেলা লবপাস্থুয়াশে । বারা নিবন্ধেব কলস্করেখ) ॥ 
কালিদালের এই বর্ণনা! দে কত সার্বক রামেশ্বরমের হন্দিরের 
শাশে দাড়ালে তা উপলব্ধি কর) ঘাত । লেখানে অধ 
চক্তাকার সমুদ্র-বেল। ঘর্ধেক চাদের মত ৷ ভালবলর়াশি 
ভ্রমণ: সক হতে সরু হয়ে গেছে এবং এর প্রান্ত রেখায় 
কলঙ্ক শ্বরূপ আছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালি এবং ক্ষুদ্র পাথর ) 

শুধু সাহিত্য সেবীরাই যাষেশ্বরের অনুরাষী দন, তীর্থ- 
ঘাতরী, ভ্রমণকারী সকল শ্রেণীর মালের মলে স্থানটি গতীয় 
শ্পন্দন জাগছে তোলে । খে ছাহৃহ প্রকৃতির কোলে 
নিৰীড় তাবে লালিত, ঘাকে 'বড় আমি’ পাগলের মত 
ধ্যাস্তকারী ফরে তোলে, সেই মাই রামেস্বরুদের উচ্ছল 
দু্ির কাছে ছুটে ঘাবে। 

য়ায়েশ্বরদের অবস্থান ভৌগোলিক কারণে আকর্ষণীয় । 
পুবে বক্ষোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর, হাঝে তারত 
মহাসাগর । এই তিন সাগরের উপকূলে ছোট দ্বীপ 
রামেস্বয় । 

হিন্দুর চারটি পুণ্যতীর্থ-উত্তরে কেছার, পূবে পুরী, 
পচ্চিয়ে যারকা, আর দক্ষিণে স্রামেশ্বরম্‌ । তায়তের শেষ 
কেশ অণ্রপদ্‌ এবং দ্বীপতৃষি রামেম্বরম্‌ এই হৃইয়ের বো 
সংযোগ স্থাপন করেছে একটি আধুনিক ব্রি, এই ত্রিছটি 
বে প্রাচীন লদৃক্রের আধুনিক পুষ্পহার । রাষেত্বরম্‌ দ্বীপের 
পাঞ্াম ষ্টেশন থেকে আট দাইল দূরে অবস্থিত রাষেগ্বরদ্‌ 
মন্দির । প্রাচীন কাল খেকে রামেশ্বরঘ্‌ মন্দিয়ের মহিষ 
অক্ধুঃ রয়েছে। কোন হবি: আক্রমণ, লোলুপদৃরী 
দুঠদকান্বীর শানিত অন্তর মন্দিরের গায়ে আঁচড় কাটতে 
পারেনি | 

সহুত্র-উপকূলে অবস্থিত ঘামেন্বরদ্‌ মন্দির একদিকে 
প্রাচীন শিল্প তান্তর্ষের দন্ত খ্যাতি অর্জন করছে অন্ত দিকে 
দক্ষিণ দিকে বিদ্বাট বন্দর হিসাবে ভারতের বানিজ্যিক 


অলিক কেশ ফত্রেই এই ছোট 
গড়ে উঠেছে। তার্থধাত্রীর৷ মাঝে মাঝে 
দিন আতহাইত কত্বে। লোকনেলার তার 
কেনাবেচার চণ্ড দোকান সা পুরোহিত, 
ডিক্কুক ভভের দানের চগ্ধ হাত পেতে 
খাকে 1 তীর্ঘঘাত্রী, ভনশকাহী একই উচ্চেশে ম'চ্রের 
শোড। দর্শন করে) সকলই ফেল পাতী-পরমেশ্বরের 
যহিযা। তবে এখনকার ভক্ত, পু:হ্ো হত, দাধারণ 
নাগরিকগণ খুবই নিঃলডী। লানাম্ত দুই প্সাতেই 
লস্ট! কাণী কিংবা পুরীর পুরোছিতের মৃতা বেশী পদ 
না পেলে খারাপ ব্যবহার করে লী। বরং সামাঙ্ত 
ধ্ষিপাতেই প্রাণভরে আনীবাদ করে হন ভরে পরমেশ্বর 
পাবতীকে দেখতে দেয়। 

অতীত লোকের সৃন্ত্র শিললাহ্রাগ এখনে স্বামেশ্বরের 
বরে ধরে দেখা হান । সেখানকার গৃবধূরা এখনও প্রাতঃ 
স্বান সেরে ঘরে আলপনা দের । তারা পুরোনো 3 তিছবে 
এখনো ধরে রেখেছে । কাশীর বিশ্বনাথ দেবহহিমার মত 
রাহেশ্বরহও দেবমহিসার অধিকারী । বানচত্র লীতা 
উদ্ধারের আপ্রাণ চেষ্ট। করেন। অবশেষে রামেশ্বরমে এলে 
এখানে শিব পৃ) করে এবং লিবেয় দ্যাশীবাদ স্বরশ 
সীতাকে লঙ্কা থেকে উদ্ধার করেন। সীতাকে সুত্র পথে 
ফিরিয়ে আনার সম রামচত্ বৈদেহীকে লেতু এবং দেষ- 
স্থান ফেখিয়ে বলেছিলেন__ তোষার হস্ত আমি নলের 
সাহায্যে প্রবল সাগরের দলে এই শ্রদুস্বর সেতুবন্ধন 
করেছিলাম । সীতে ! এই দেখ এই স্থানে সেনানিষেশ 
করেছ্বিলাহ । এই স্থানে দেবাদিদেব মহাদেব আমার প্রতি 
প্রসল্র হয়েছিলেন। এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ 
নামক ত্ৰিলোক পুদ্ধা বিখ্যাত তীর্থ দৃরিক্গোচর হচ্ছে । এই 
তীর্থ পর পবিত্র ও মহাপাপ নাশক । 

সতি সৃত্ম বৃষ্টি অন্্রীহ সঙ্গে এর হ্রহার্থ বিচার না কালে 


চাহিদা লেটাঙ্ছে। 
নগহটি 
অক্িকে 
আশার 


ব্রাহ্মণ, 


৬ 
বামচজ্রের প্রতি অধিচরে করা হছ] কাতর পূজা 
এই স্থানকে অহিমা বত করেছে তা নয়। 

ব্যোমপতে, বিমান পথে, অগ্নি পরীক্ষিত দু 
ছানকীকে হরামচন্্র “মং-সেডু” এবং পরম পবিত্র শ্ানেস্বর 
ভীর্ঘ দেখিয়ে ছিলেন । 

মহাপ্রহ এচৈতন্ক ও শন্কয়াচার্থ এখান এসেছিলেন । 
প্রচু সীতার কাহিনী এখানে এক ধিপ্র সপ্ন পাঠ করন । 

রাদেশ্বরন্‌ ষন্থিরে পৃথিবীর বৃহত্তন আচ্ছাদিত অলিদ্দ। 
উত্তর ও চক্ষিশের পথে 56টি ও পূর্ব এবং পশ্চিমে ৪*টি 
করে কারুকার্য মণ্ডিত স্তস্তর ওপর গাস্তীর৷ ছাবের 
আদ্ছাদন। উতর ও দক্ষিণ লিম্ম পথ হৃ'টিই ৩১১ 
ছুট দার্থ। 

অতিক্রম থেকে গর্তযন্দিয় অবধি দীর্ঘ অলিব্দের 
ছ'পাশেও শিল্প স্বাক্ষরিত স্তস্তের সারি। অর সেই 
তের পারে বানাব রাদাদের যুক্তকর দুতি । এই দৃি- 
স্থলিকে দেখলে হনে হয় এওলিকে তেন কে এইমাত্র বসিয়ে 
বেখেছে। পুর্িষার আলো বিশালাকার প্রতিমূতি সমূঘ্ের 
ঢেউয়ের সঙ্গে ঘধন দোলনা খার মনে হত কোন দানব 
এসে দাড়িরে আছে । মন্দিরের প্রাঙ্থশে রহ দূতিটিও 
ভারোরের বৃতি অপেক্ষা কোন অংশে কদ না। 
সবামেস্বরমের ৪*** ছুট দীর্ঘ অতিক্রধা জগতের বিশ্বয়, তাই 
এর নামকরণ হয়েছে The great corridor । রাষেম্বরম্‌ 
মন্দিরও দক্ষিণের ভ্বীতি অসুকারী৷ ৷ ও দেউলও একটি 
বিরাট সুরক্ষিত হৃর্গের মত বেখতে : এক দাঙ্গার ছুট 
ঘীর্ঘ ৬৮৭ ফুট গ্রন্থের একটি দুর্গপ্রাকার হন্দিরটিকে চতুবিক 
থেকে বেটে করে আছে। 

প্রৱৰ্দ্ধের মতে বন্ধিবের প্রাচীনত্ব সন্রদশ শত্তান্বীর 
শেষ দিকে । কিয় চৈতন্তদেৰ ও শস্করাচাৰ্ধের ভ্রদশের কাল 
ছিলাৰ করে বোঝা ধার প্বামেশ্বরন্‌ বন্দির আরো প্রাচীন; 

প্বাসেশ্বরস্‌ মন্দিরের আকৃতি গুহার হত সেই জর 
ব্বাবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের বাৰস্থা 
করা প্রাচীন কালের সম্ঠ। ছিল । বিশাল মন্দিত্বে, ছাদের 
দিশে গবাক্ষের ভিতর দিয়ে অলিক এবং নাট হস্থিরে 


গল্পজহতী 


[ শারদীয় 
হখেই্ট আলোক প্রবিষ্ট হয়। প্রাচীন কালে হয়তো 
মশাল ছালাধার বক্ষে ছিল। কিন্তু রাহাঘংণ 
্বর্বলঙ্কার বর্ণনার রাজপ্রলানে দ্বপের প্রচুর্যে রন উল্লেখ 
আছে। আধুনিককালে রানেশ্বরনদের মন্দিরে বিছলী 
বাতের ব্যবহা করা হয়েছে ৷ রাত্রিতে প্রাচীন কালে মন্দিযে 
তীশ্ম আলো এই কারণে নিধিদ্ধ ছিল সে ইলি চেতনা 
যেন ত্র ন হহ। গর্ভ হন্দিতর অঙ্গ আলোশ বাব 
বাখে। এখানে ধা হু অথবা পাবাণ দুতির অবহটন স্বরূপ 
স্থান নিষ্ঘি করা হয়। এই অন্ত এখনে সাধু সত্র:সীগণ 
পাহাড় পর্বতে অবস্থান করে । পক ইত্রি্কে জান করে 
তবেই ঈশ্বর লাত করা ঝর, এই তাদের ধারুণ।॥ 

রাষেশ্বর মন্দিরে পুদ্রার একটি রীতি আচে । সেখানে 
বিশ্বনাথ শিখ লিগ্রকে আগে পূদ্ধ৷ করে তবে গ্াহেশ্বর 
পরমেশ্বরক পৃদ্দা করতে হবে। কথিত আছে রামচন্র 
শঙ্কা অতিতানের পূর্বে বহােবে পুদ্বা করতে চাইলেন। 
কিন্ত কোথাও বিগ্রহ পাওয়া যাচ্ছিল না) তখন রায়ে 
আদেশে হম্বখল শিব জানতে গেলেন! তখন পরমেশ্বর 
সমুদ্র বালুতলে চাক! পড়ে গেছেন । পরমেখবরকে ঘন 
খুঁজে পাওয়া গেল হহুমান তখন কাট থেকে শিব দিয়ে 
এসেছে। তন কার শিবকেই পূ; করা হল পরে 
পরমেশ্বরকে পুজার বদনে বসালেন । সেই প্রাচীন 
দ্বীতি-অনুধায়ী৷ এখানো কাপীর শিবলিঙ্ককে আগে পূজা 
ফর হয়। তোর হতেই ভ্রাবিড় ব্রাহ্মণগণ তণস্ত। গল্ভীয়, 
অভি-উত-নুখ, ললাটে ভক্গরাগ মাথা, শান্তি আনীর্বাদে 


“উত্বত। সকাল থেকে অবিরাম পরমেশ্বর পার্ধাতীর 


আরাধনার তভ্তবৃন্ সারি সারি ধণ্ডামমান। অন্ধকার 
মন্দিরে উচ্চ-নীচ পুৰোহিত, ধনী-নি্ঘনীর মধো পার্ঘকা 
নেই। লেখানে দীড়ালে সত্যিই শাবির সন্ধান পাওয়া 
হায়, আবার অন্ৃহৃতি পাওয়া ধায়। আীবন নাই আছে 
অন্তর স্থিতি । বম্‌, বহ্‌ শব্দ তাও নাই । তুর নাই, জল 
নাই, বঞ্চি নাই, বায় লাই, ছাগ্রতি, মবধুণ্তি, খেষ, যে 
কিছুই নাট । শুধু শান্তি । তাই ভারতীয় ভাষার লতাই 
হবম্দরদ। 


পি 


৫৯ 


পদ্মনাভম্‌ শুচীন্দ্রম্‌ কন্যাকুমারী 
পুতুল রার 


কুষারিকা অন্তরীপ । তিনদিকে সমূত্রবেিত শব 
পরিপর তৃতাগ_-ভারততৃবির শেষ সীহা। বিশাল 
ভারতকে এখানেই উপলন্ধি করেছিলেন ভারত রেণ্য 
লক্ঘযাসী স্বাৰী বিবেক নন্দ । 

ভারতের দর্ববাধী হ্্পৃত হহিল স্বামী ছী-কঠে। 

একদিকে বাংলার গ্রে স্বান লন্যাপী বিবেকলেন্দের 
শদরেু দারণ করে এই হান পুপাম্ছ অপরদিকে দেবা 
কক্াকুমাহীর হন থাকার দক্ষিণ ভারতেপ্র ছত্যে এএক 
দাতীর্থ স্থান । 

বষ্কাক্যারিকায় সামনে ভারত মহাসাগর ধৃক্ষিণে 
স্বারবসাগন্ধ এবং বাহে ব্যস্কাপসাগর । পু ছল জার 
জল-তিন(ট পমুদ্রের দগ্ঘমহল । এখানকার সুখত এবং 
হুধান্তের শোভা অবর্ণনীয় । দেশ-বিষেশ থেকে ছাত্রী 
আসে মহা প্রকৃতির বিশালতাকে উপলদ্ধি করতে এবং 
লুরোদ ও লূর্ঘা্ডের শোতা-নৌক্ধ ফেখতে। 

আর দরুণ ভারতের ছন্দিরের স্থাপত্য ও তাস্ববে 
হোড়া দেবী কর্াকুমাধীর দান্বির তীর্ঘধাত্রীর কাছে 
পুপাময দর্শন । 

কল্পাক্‌ঘারিক! পর্যন্ত রেল লাইন নেই। বাসে ছুটি 
শখ দিছে হাওয়া যা) কেরলের ত্রিযান্রামের পথ 
দিয়েই বেশি লোক আলে । কেননা, ব্রিষাশ্রদের শুনন্ত 
পন্সনাত বিষ্ণু হি ভারত বিখ্যাত। “তিক অন্তপুরদ্‌' 
অর্থাৎ অনন্তের পবিত্র শহর-_এই থেকে ত্রিবাজ্াদের 
মারকরণ হয়েছে । 

বিরাট হন্দির শুনন্ত পঙগগাতদূ। পুরাতন রাছও্রাসাদ- 
লংলছ এই বিষ্ণু মন্দির । মন্দিরের পরিকদনার ভ্রাবিড়ী 
স্বীতি। গোপুরদ্‌, দণ্ডপম্‌, প্রাকার ও বিছান নিযে এই 
ছবির গঠিত । মনিরের চর বিদ্বাট, প্রাকার খু লত্বা। 
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প্রাকারেয পুরিকে গোপুহলন সাননে দ্বডস্তন্ত। প্রাতীৰ 
গাত্রে হন্দর্র মৃতি দুহাতে প্শীপ হরে দাঢ়িযে। 
আরতির সনয় এই সপ শ্রযীপ নাহুকেল তেল পি: দেলে 
শেহৰ হয়। প্রদীপ, আল প্রদীপের মেলা বন্দর জুচড় 
কুক হাজার প্রবীপ । সেই প্রদীপের প্রক্দলত শিখার 
মন্দ অন্লালোকে আলোকিত হয়ে ওঠে সুটচ্ছল 
দীপা স্বতার শোতা ধারণ করে। 

মন্দিরে প্রবেশ করুণার ললঙ পুক্ষবদের শুরুমাঘ পরি- 
ধেয় বব ছাড়। নগর গাছে চুকত হয়! 

বিযান মন্দির প্রাঙ্গণ খেকে কাকে বাশ উচুতে। 
বড় গর্তগ্বহ তিনটি ঘা । বন্য জবান ছুড়ে শুনন্ত- 
শৰ্যান্ব শাসিত ৰিক্ুর -পহুনাডদূতি। এমন বিশাল গতি 
দক্ষিণ ভারতে আর কোথাও নেই | তিনটি দয়ছা। ঘি 
দেখা যায় একটিতে বিচ মন্তক এক বাহতে স্তন্ত,_ 
প্রশারিত হস্ত মহাদেবের মেক স্পর্শ করে আছে, আরব 
এক গরছ। দিচ্ছে দেখা হার বিছুর দেহ, লাভিপন্সে আস্থা, 
আর এক ধরছ। দিতে বিষ্ণুর পাষপন্র দেখ! ঘান । 

কন্তাকুমায়িকা আলতে তার্ঘাত্রী বা এই মন্দির 
দেখতে তোলে না ॥ 

ত্রিবাঙ্্রাম থেকে কুষারিকা ওন্তরীপ চুন্বাস হাল 
রান্তা। বাস, ট্যাব, স্টেশন ওয়াগন, মোটয়ের যাতাাজে 
এই পথ দিবারাত্র দুংব । 

পথ হাত৷ অত্যন্ত যলোয়ম । চড়াই আর উৎ্যাই_ 
দূরে পশ্চিম খাটের লুউচ্ড পরতবালার পৃথদিকে পূর্বঘাটেগ্ 
পাহাড় হ্েণী। তাল আর নারিকেলের সারি, খেষ আর 
যৌত্রের বেপার আর পূর্ব নয্নাতিরাম দৃশ্ত 1 

এই শখে নাঙ্গের-কছেল-__হক্ষেপের এক বড় শহর । 
নাগের কছেলে শুঠীন্রম মন্বির । 
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বদ্ধ, বিছ ও ঘযেম্বর--এই তিন ফেকতার পূজা হয় 
এখানে ৷ 

শৌরাশিক গয়ে শোনা হা দেবপত্তি-্ এখানে 
ভপস্তা করে শুচিতদ্ধ হন,_গেতঘসুনির শাপ কেটে হায় । 
ভাই এই বন্দিরের নাহ শুঠীত্রাহ। 

এখান খেকে কন্সাকুঙ্গারিকা হাট ছাল দূরে 
খ্ববহিত। 

কষ্তাুমারীয দেখীহৃত্তি বস ও লঙ্কারে পুবেশা_ 
স্থতির দুখকান্িতে মনবৰ ভাব । কলো পারের 
মৃতি শ্বেত চন্দনে মন্থপেশিত। প্রতিদিনই চলন দুঝে 
ফেলে নতুন কয়ে দেবী প্রতিনা-হৃতিকে স্বেত চক্গনে 
ইীধিতা কর। (য়। গর্ভগুহ বা বিষানম্্র আলোক 
সজ্জিত | দেবী দাড়িয়ে আছেন- চোখ হুট ছার 
দিগন্ত লীলা-_-পলাটে এবং বক্ষদেশে ছুটি হীরকখণ্ড ছল 
জল ক'রে জলছে। 

দেবীর কুষানী দৃতি খশধবতী । 

কৰিত আছে পুরাকালে ছুই অসুরের ক্তত]াচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে স্বর্গের দেবতারা কাসীর বিশ্বনাখের শরপাপহ 
হলে বিশ্বনাথ তার কসিহিত শক্তিকে (ধখণিত করে 
কন্াকুছারীর লতি করেন। কণ্াচুদারীকে এই অন্তরীপে 
প্রতিষ্ঠা কন হয়। লাগয় তার চরণ বন্দন কয়েন! তুই 
নর বিনাশ প্রাপ্তি ঘটে । 

ভারপর গশুটীজ্রদের দেবতা। তুযারীর পে দুগ্ধ হয়ে 
ডাকে বিবাহ করতে আসেন । দেবতারা এতে বিচলিত 


গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


হয়ে বিবাহ শণল করার জন্যে ছলনার আশ্রয় নিলেন) 
ঘর বেশী গুচীশ্রদ দেব অন্রীপ অতিমুখে ভাদছেন এবৰ 
সময পথে শুনলেন মোরগের ধ্বনি । শু5ীজ্রর ফেব প্রমাদ 
গুণলেন-__ঘ্াত্রির অবলান হয়েছে তা হলে। বিবাহের 
লঘ অতিক্রান্ত । অতএব বি হন তিনি ফিরে 
গেলেন__বিবাহ আৰ ছল না। 

একে কন্তারুমারী বধূ বেশে বরের প্রতীক্ষারতা | 
সেই প্রতীক্ষা আয শেষ নেট। তার কৌমার্থ অস্ত 
অসুরন্যশিনী দেবী বন্তুবেশিনী কৃমান্্রী মৃতিতে আছও 
অতত্ধাদ্বনী। 

সারা ভারতবর্ধ শর্থটন করে ভারত আম্মা স্বামী 
বিবেকানন্দ বিদেশ ঘাত্রার কিছুদিন পূর্বে এখানে এলে- 
ছিলেন। দেবী কৃছারীর পৃদ্ধা দিযে সধুত্রের ডাক 
শুনেছিলেন। সাভার বিছ়ে লহুত্রের হবো এক শিলাখণ্ডে 
এসে সেখানে তিনি জঘ্মোপলদ্ধি করেদ্িলেন। করা" 
কৃষারীর দেবী যৃতিয কাছে সমূত্র বক্ষে সেট শিলাখণ্ড 
বিবেকানন্দ ঘক্‌ রূপে ভারতের এক পৃশ্যতীর্থ দ্বপে অধুৰা 
বি্বাঘাৰ। 

যুগ যুগ ধৰে ঘাত্রী আলে হান । ভীর্ঘপথিক পন্ম 
তীর্থের পুণ্যময় ঘুলি পর্ণ করে ধ্ত হয_অগ্ুয়নাশিনী 
কন্তারুত্ারীর কাছ খেকে অতয় হত গ্রহণ করে । কলোনি - 
লছুছে দান করে শুটিগুত্র হয়। ুগ-ফেবতা। স্বামী 
বিৰেকানন্বের স্বতি-বিজড়িত এই স্থান এখন আবার 
ভারতের আর হহিষা্ধ সৌরবাখিত 





"ছে হোর চিত্ত, পুশ) তীরে 
জাগো রে বীরে_ 

এই ভারতের অহাযানবের 
সাগরতীরে । 

হেখার প্াতাছে ছু বাছ দাড়ারে 
নহি নর ফেবতারে, 

উার ছন্দে পসানন্দে 
বন্দন করি তাপে 

ধ্যানগভীয় এই-খে কুহর 


হুশধারা হাহি করান গাছি 
উন্মাদ ফলগরবে 

তেষি হ্ষপখ পিরিপর্বত 
হারা এসেছিল দবে, 

ভারা ঘোর মাঝে লবাই বিরাজ 
কেহ নহে নহে দূয়, 

আহার শোনিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তারি বিচিত্র সুর । 

ছে কুতণীণা, বাজ ধাতে। হাজো, 

স্বণা করি দূরে আছে হারা আছ ও 

বন্ধ নাশিবে, তারাও আলিৰে, 
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আমাদের সংসার 


বাঙ্গালীর সংসার শাস্বির স্বর্গ । একাল লক, সেকালের 
কণা বলছি ৷ টংবেকী পাবা আছে “Home, Home, 
Sweet Home," ছিলে 
শেকালের বাঙ্গালী সংলার । বাইরে পাকুক ঝড়-জল, 
হংপ-কষ্ট, শবিশ্রম, কান্দ কি ঘরে চিরে এলে লালি। 
আবে পড়ছে দিন-ৰাত 
লান্মিব ভগ ৷ চায় শ্রনিবিভ পাস্থর নীচ; নেট বাকি 
ন্দান্ধে পাচজনে ছিলে ='শে খাকা। যৌথ 
পরিবার । একার কড় কিছ নৰ ; সকলের ভয্ লকলে। 
কু চিলো, শাশি চিলো। গেছ ছিলো, ভালোবাসা ছিলো, 
তিলে! নিপন, ছিলে ধিপফে লাহ'য্যের হাত, রোগে 
শপ), দুঃখে চোপ্রে জল । মারের শ্রেহ) ডাষ্ট-বোনের 
হালোবসে আর প'রৰায়ের, পাডাপ্রতিবেশর ও আৰো 
পাচ জনের কোল জিন্যাসা। গৃহ ছিলে প্বের নীড় । 
ত দিয়ে খের: সেখানে সুখ ভোৰ ক'রে চিনিয়ে 
নিতে হাতো ন, শ্ব ছিলো স্বতঃপ্ঢর্ত । 

পনিবিড প্রেম ছিলো | বিবাহের বন্ধন, সবন্কের 
নিৰিডিত৷ ছিলে! বাঙ্গালী) পরিবারের বৈশিষ্টা। এক 
একটি লংসার ছিলে শিক্ষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, প্রেছ, ভালোবাসা, 
এতিক। দেশপ্রেম, আতিখেরত:, সহদঘ্চতা, লোজন্-__ 
আনুবের সবপ্রকার প্রডৃষার শুশের গাঙ্গোতী । 

ওত এ সুখ, এত থে শ্াস্থি চিলে: তার কারণ গৃহে 
লাদ! প্রচ্ছলিত জিয় যতো, জাগ্রত প্রহরীর মতে৷ বিরাজ 
করতো। প্রবল এক ধ-বোধ। নাবী ও পুরুথ দাপন করতে 
আদর্শ নৈতিক জীবন । বিশেষ ক’ছে মেয়েরা বাস্তবিকই 
ছিলো কল্যাদী। মেয়ের) তু থেকে উঠেই জল-ছড়। 
দিতে উঠোনে, দা-ঠাকুষা'র| বাহারণাহাভারত পাঠ 
কর:তন দৃপুরে । পৃত্ব-ব্হূরা নিতো আধ্দপন৷। পরিস্কার- 
পরিক্ষহকার, স্থাগো, সৌনে ও শিম-বোবে প্রতিটি গুহ 
লো বির মতো ৷ বারো বাসে তেরো পারল লেগেই 
থাকতে । সানক্চেরে চট বরে যেতো ঘরে-দরে পিশুরা 


পরেই Sweet Hume 


পর তো নয়, শাশ্বির স্থাপন 


প্বব্পততে 


নিক্ষের চোখে দেখে, কানে গুনে জীবনের পাঠ গ্রহণ 
করতো । এছনি ক’ৰে বর্ম, নীতি, সহাগ ও দেখ সম্পর্কে 
সচেতন ছয়ে উঠতে: সেদিনের বাঙ্গালী । 

তাদের ছিলো সরল-শ্বভাব, সবলে সন্ধট । বিলাস- 
বাসনের বার ধারতে! না । তাই তখন কোনো বাডিতে 
স্অস্তাগত আদর-স্মাপ্যা্ননেব অভাব বোধ করতো 
লা। ভিখারী বিদ্ধ হতে: না। পথিকের 'বিশাছের 
অসুবিধা, ৰ’ লিরাশ্রয়ের রাত্রি কাটানো কোনো সঙগস্কা 
ছিলো না। 

আজ কোথায় দেই ভগ্নী, থে ভাইয়ের হাতে পরিয়ে 
দেবে রাঙা-রাধী, কোপার সেই জননী খে ছেলের হাতে 
রিভলবার তুলে দিয়ে পেরদা দিতো বিপ্লাবের পথে পা 
বাড়াতে দেশকে স্বাধীন করবার জ্রষ্ট, লেই স্ত্রী (ধ স্বামীর 
ললাটে পরিয়ে ফিতো রক্র-তিলক | আবার তারা চবকাছ 
হতী কাটতো, রকথারী খাত্ত চব! তৈরী ক'রে পরিবেশন 
করতো, সন্ধাবেল! কুলসীতলার প্রদীপ জালতো, কোধাদ 
শেষ কল্যাধীর; । অঞ্কের নারী উত্কেজিক, নিজেই 
স্র্ণমৃতি সে নিজের ছাতেট ভেঙ্গে ফেলতে ইত । 

বর্ষ-বোষ, ভার-নীতি বোধ হারিয়ে নাবী নিয়েকে 
পুরুষের সন্ধা পুতুণে পরিণত করতে চপেছে। তার ফলে 
ভেঙ্গে চর্ণ-বিচর্ণ ওরে দাচ্ছে বাঙ্গালীর সংসার.: দেশ 4 
জাতি আজ সবনাশের মুখোদুই । এই ভাঙন রোধ করার, 
সংসার ও জাতিকে বাচাৰার প্ভীবনী ২৫ আছে হেয়েরেরউ 
কাছে। ভারা আবার নিজের ধর্ধাহা, কর্তব্য, দারিত ও 
গৃহে তাদের অনবস্থ ভুমিকা সম্পর্কে লতেষ্যন হ'লেই 
আমাদের সংসার আবার প্রথ স্বাহা আনন্দ ও শাস্মির নীড় 
হয়ে উঠবে । এই লংলার খেকেই আবাৰ আসবেন 
বাযমোছন, বিস্াদাগ্বর, বিষ, ববীল্রনাখ, বিবেকানন্দ ও 
শ্ুভাষচন্্র। তার ভক্কে আবার ছাদের ফিরে বেতে হবে 
সেই উৎসে। সেই উংল হলো সেকালের খাক্কাণীৰ 
সংলার--আছাছের সংলার । 


~~ 


একান্বর্তা আমরা ও আমাদের রান্নাঘর 
জ্যোভির্দরী দেবী 


আদিহকাল ওহ] দীঘন থেকেই পরখ করেছে খা 
সংগ্রহ আয় আশ্রয় নির্বাণ, নারী করেছে ভাড়ার রান্নার 

& ফাঁদ। বোধ হয় এই ভাগাভাগ কা মানুষের লহছাত 

" দাদ্ধায়। ও রাশ্র। ভাঁড়ারের কাছ দায় দায়ি 
খানতাগ পূর্বাণেও পাই। কৃত্বী পাচছেলে নিয়ে গোপনে 
ঘখন দতৃগু খেকে পালিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, তখন 
যাম৷ আর খাওয়ানোর দার তারই । সংগ্রহ করেছেন 
ছেলেরা ভিক্ষ। বা যে তাবেই হোক । একচক্রা। নগরীতে 
দেখি কার: করে কৃত্বী পৰিবেশন করছেন? অর্ধেক 
হাড়ীয় ভয়ব্যৱন ভীমের পাতে পড়ল। ধাৰি অর্ধেক 

" চায় পুত আৱ মাতা ভাগ করে আহার করবেন। 

+ খর আধার যখন কুন্তী অন্তত পুত্রবধূ শ্রপদীর 
বনৰাষ কলে দেখি ওঁ ববন্া চলেছে। হৰিও তখন 
“যরৌপদী স্হান” বামে অন্্যন্ত একটি অন্পপাত্র পের়ে- 
ছেন, বতন্বণ ন! তার খাওয়া হবে, সে ছাড়ীর অন ফুরোষে 
মা। তরু ডাঁগাডাগির কাদ শাড়ীর মতই করেছেন। 

ভ্রেতায় সীত! বিশ ধণ্ডকারণে। ক্াবাবাড়া 
কৰেছেন। 
ধৰিও “জন্মণে ফল ধরা+ ছাড়া আর বড় বিবরণ 

_ পীয়া দায় না। বন্ধ] গেল সৰ্মতারভীয় পুরাণের 

রাম্লাঘর। 
বরে খাটা বাঙালী জাতি-_ আমাদের বাংলাদেশে 

। মুকুদ্দরাম কবিকন্তণ ভারতচজ্র ও বিডয়গুণ্ড আদি অষ্ঠাত 
আঙ্জলক্বাও লোককাবোও বালঘরের বে বিবরণ 
এখন কি চধ্যাপদেও বিবরণ পাই তাও কম কৌতুহলঘনক 
কৌতুকমন্তর। 

€খ বের মজ। কৌতুকের কাহিনী তেমনি ভোজন 
কন্ধ ধনী ও দীর হুঃখী বাঙালী খান বিলাসের ইতিহাসও 
র্‌ 


খালকেড় ধ্যাধের দ্বারে এক ঘত্ত সুবর্ণ গোষিকা 
(শোনা রং গোসাপ ) এসে পড়েছে। বিন আসলে 
ভগবত । ফুজরার সঙ্গে ভগবতীর বা কৌতুক আলাপ 
গোসাপটিই কি ডগবতী রূপ ধরে কা বলছিল! 

বাইধোক গোসাপটি এনেছে কালকেতু ব্যাধ মুগ: 
কহে এব" সঙ্গ এ রূপবতী ভগ্বতী । 

মুকুক্রামের আরেক রাল্লারের ফা[হনী । লঙলঃ 
খুলনা ছু সতীনের রবা্লাঘতের আর দাদী চুলার হাছান 
থোগাড় আর বাগ আমিঘ নিবি এবং মিষটাললেন 
তালিকা কথ বিভ্ৃত আর কম কৌতুকের নর । 

তাতে বাঙালীর নানাবিধ পিঠাপুলি মুগ সামালি, 
নাৰিকেলের মিষ্টাত্, পাটীসাশটী। সরুচাক্‌লি নাডু, তিল 
নাহকেল পায়েল পরমার, তালের ওঁড়োর পুলি কি 
নেই? ধার কিছু কিছু সেদিনে গ্রামের পৌব পার্বণে 
লোকে করত । 

আর নিরাহিষ ঘরের অদ্প য্যক্রন! ভালই তিন চায় 
স্বকছের | ছেচয়াল হিচুড়ীও আছে। হাতের কাছে 
'কবিকন্তশ' দেই। তারপর একেবারে বাঙালীর স্থান 
ঘরে তরকারী | “নটে পাক' নটেই চার পাঁচ রকছ। 
কচু গিষে ছকে কলমী শুনি কত বকের শাক। প্রক্ত, 
ফণ্ট, চচ্চড়ি, ঝোল, ছড়মড়ি, ভালনা তালা, পুরে তাছা, 
ষড়াবড়ি । তেতে!-_নিহ, পলত!, উচ্ছে । অয্_-চালতা 
তেতুল, আমড়া, আম। রান্না কত রকমের দেবে 
সময়ের যা+_অসময়েহ ও খাস্ উপকরণ সমাবেশিত | 
(কিন্ত মোগলাই পোল৯ও কা[লন্বা কাবাৰ কোণ্ড৷ কোর্মা 
তাতে নেই।) 

এগুলি তো! ধনপতি সওদাগরের বাড়ী ফেরার খবরে 
হই হতীনের প্রতিযোগীতায় হাছার আয়োজন । 

এয সঙ্গে আহিব। ৰাঙালীরা বে কত স্বকমের আদিৰ 


২ গলভারতী 


খেতেন | আর নিগার খেতে পারতেন তারও বেশ 
খানিকটা ইতিধীপ বিবরণ এতে শাওঘ্া ধায়! কস্ছপ বা 
কাছিযও খেতেন। এখনও লোকে খান। ছোটবড় বৃহৎ 
থেকে চুনোপু নী মাঝারি মাছের নাদের তালিকা মনে 
ম্বাধ যায় না তার সঙ্গে আছে কাছিহ বা কহৃণের 
ছাংল। হাছ-_চ আছে, শোল আছে। ক'তলা, মৃগেল, 
চিতল, ইলিশ আহে । আছে কালবোস, কই, মাগুর, বান 
(লাপের মতন ), খললে, পু'চী, মৌবলা। খকঝকে চেলা, 
পাবদা) কন্যলা, বাসল্যত;--ঘাক, নাল আপনারা জানেন 
তো ভালো নইলে পড়ে নেবেন। তবে পড়াই লার। 
ওসব মংস আঃ চোখেও দেখতে বাহালী পান না। পাবে 
ন! বোধ হয় আর কংনো । প্রাম রাহ)" নিয়া নহাশী 
হতে হবে। যদিও রাম আনিঘাশী | এবং নিরাবিষও যে 
জত রাৰবে লোকে, তেল কই। এবেন একেবারে রা 
ঘাছ্য অর্থ/ৎ দণডকারণ্যেই বাস । ওখানে সবটাই 
ভারতীয় তেতা ঘাপৰের বলযালের রাহ্রাঘর (ভিক্ষাত্র ) ! 
হেম ধনপতি কালকেই ভ্ানস্থ রায়ের সন্ধান এখানে 
কেট পাবেন না॥ (কিছু অবশ্ত মহাণেষ্'রা আছেন বই 
কি।) এবং আরো যা” আছে ত; এখনো আ-ছ_ 
এছ ঃখকর অবধাল প্রহু কর অববান ॥ 
খ্বমানি খাবার গর্ত দেখ বিমল” 
(কবেবন্কণ) 


ভারেততত্রের অন্নদাবঙ্গলেরও রাস্লাঘরেও প্রায় একই 
খা (বিবরণ । 

তবানন্দ মতুরদারের ছুই স্বী। ভাতে চক্রবুখী 
পত্বমূধীর ছুট দাসী সন্নিলাথীয় ত২-পরতা পাওয়া হাক্স। 

এর বিশেষত হ'ল এই উচ্চপদ্ঘহ রাদকর্ষভারর 
ভবানন্স মনুমদারের গৃষপ্রত্যাবর্তনে মা দুর্গার অনার 
অন্ক 'তোগ' রান্রাঘরের রাঘ্নার বস্তু ও বিবয়ণ এবং ছুই 
সপড়ীর রন্ধন । 

ছুটি সপরীর সংসার কর্ম ও স্বামীর ভীতি আকর্ষণের 
জদ্ত দাসীসের চেষ্টা ও উদ্বেগ, ( মন্বরার মত “ছুবলা" দাসীর 
মত ) দুদনকে নিয়ে টানাপোড়েন, পর়ামর্শদান। সেকালের 


[ শারদীয় 


একটি পারিবারিক গাত জীবনের জ্জাংশিক চিত্র ও 
চৰিত্ৰ কষেখতে পাওয়া ঘান্। 

এই রাহাহর গুলি হল তুতিন শো বছন্ছ আগের ব্রিটিশ 
“অয়ালার আগের বা$ালীর গৃহ পরিবার ও বন্ধেলশালা । 
ছাহ্রাৎরেয় ইতিহবাসিক চিত্র। 

খলা হায় তখন পারেনা খাঁর আসল । ইতিহাসে 
প্রসদ্ধ সেই দর দাম ১ টাকায় আট মল চাল। 
একদণ ছুব (9) ( আরা তেলী1)) টাকায় ১৫১৬ 
সের ঘি। মাছ তরফারীর ফেলাঞেলে ছড়াছড়ি । পম্প 
লোকের পুকুরে মাচ, বাগানের ফল, শ্রেতে ধানচাল, 
তরকারী আনাছ ছড়ানো অপর্ধাণ্ড। গোস্বালে গোর 
তায় সঙ্গে। 

শাশুড়ীদের মুখে শুনেছি ‘কড়ি' দিযে বাচার হ'ত। 
ছু” কড়া কড়িতে শাক চুনো পুঁটি মাছ ফেনাবচা চলত । 
আছি নিছেও শুনেছি উত্তরবঙ্গের পাবনা ছেলাবাসী গুয়- 
জনের মুখে, তিন পয়লা এক ‘হালি’ (চারটি ) ইলিশ হা 
পাছা হেত বর্ষা প্রা) এবং সে দাছ লোকে 
খেয়ে শেষ করে উঠতে পারত না খল ক্ষেতে সারের 
অন্ত বাবার হত। ১৩২২/২৩ সালে পাটনাতে ৩৪ 
পয়সায় একটি ইলিশ মাছ দেখেছি ডিমতর! উতর । 

এখন একালের দ্যাযাঙ্গের আসল য়ান্লাখরের এষং 
একাপ্রবরতাঁ পারিবারিক জীবনের চিত্রে আসি। 

একান্নবভাঁ পরিবারে তখন তিন চার ভাই একজে 
খাকতেন। সংসারে তালের ছননী সন্তান পৌত্র দৌহিত্র 
ভাগিনা হয়ত বিধবা তগিনী আহিত শিশি মাদীরাও 
আছেল। এমন আহিত'দুঃর ্বজদও কম ছিলেন না সে 
সব পরিবারে। ভারা সংপারেরই তপনদন হয়ে 
খাকতেন। 

রাত্রাথরও ত্রিবিধ। বদি ত্রার্মণবাড়ী হ'ত তাহলে 
নারায়ণের গৃহদেবদেবী শালগ্রামসুলার তোগরালার বাবস্থা 
থাকত | অত্্ব্যক্রল দুৰ পাত্রেদের ব্যবস্থা ধাকত) সে 
কাজ বে কোন গৃ'হনীই করতেন। তাতে প্রত্যহ নিরামিষ 
ভাত ভাল আনাছ তরকারী (আমু বাদ আলু বিদেশ 
নাক ) বড়া ভাদ শাক সুক্ত ঘণ্ট খোল ডালনা ₹ 





১ টাকা: 


৯ 


সি 


১৩৭৯] 


লাউ ছাট কুষড়ো কচু কুমড়া পেঁপে ওল বেগুন হৃলা 
পটল পলতা৷ উদ্ে নি ছিকে নানা তিক্ত; আহড়া 
তেঁহুল কাচা জাম নানা টক-_বহুবিধ খাক্জনের উপাদানে 
ঘাহাবর ভরা। গৃহদেবতার ভোগ রাহ্রাখর এটি? 

ওদিকে নিরাদিধ বরাত্রাথর একটা প্রা খাকত 
নিশা মঘাণী ও [বিধবা পরিব!রদের জন্ত । 

সেখানেও আম্োগন কম নথ । শাক, চচ্চড়ি, দৃক, 
পোত বড়া, ডালবাটা, ঝোল, ডাল, ডালনা, খোড় ঘোচ, 
খ্বাচকলা উচ্ছে নিম পাত! ইত্যাদি তেতে। আর ভয় 
চালতা আমড়া আম ঠেঁহুল (পুঝানো নতুন) আচার 
টক জিনিষ এ সেখানে অপারহার্থ। এই প্রসঙ্গে ধলা 
ছা পুরানো তেঁহুল পুরানো ঘি ইতাারির উৰ্যগুণও 
তাদের সবায়ের আলা ছিল। এবং টাটকা শ।কপাতা 
গাছগাছালিয ড্রব্যগুণ ‘দাতেহুৰ আতেচ্‌প হনে দাত মাছা 
দার অঙ্কে কমের দন্ত চূপের ‘দল পুতরানৌ তেঁতুল 
খাওয়ানো এও তাদের মুখে শোনা ঘেত। 
এদ্দামিয ঘরের আছরোদন ঠিক মঙ্গলকাবোর ধুলনা 
পঙ্থদুখীদের মত জত না ছোক, মাছ তিনচার যকলেত 
অপরিহা্ ছিল। বড় হা হই কাতলার ঝোল, ঝাল, 


লাউ দোচার চিংড়ি, কু শাক ও লাউ ইলিশ। যাছের__বা-প্রয়োছন দেখা দিল। 


ঘাছের কাটা কান দিয়ে খাল চচ্চড়ি ছেঁড়া, ছোট বড় 
মাছ ডাদ।। চুলো পূ'টী মাছের টক। অন্ততঃ তিনচার 
কল যারা মান্ধ কার্তদের পুরুষদের পাতে সাঞ!নো 
ছ'ত। 

আছ কই কাতিল। যুগেল কালবোস ইলিশ শোল মহা- 
শোধ বোয়াল বান মাছ (হা সকলে খেতেন না) কই মাওয় 
পিষ্ি চেলা চুনে৷ নান৷ নামের মাছ সব নদীতে ও পুকুরেই 
প্রান পাওয়া যেত (এখন অভিধানে দেষুন)। 
শিশুপের দন্ত কম বাট] ; গ্বৃহমীদের অগ্ত। বাটা চোক্ডার 
খাল অন একটু করে নিতেন সবাই) র্রায়াখরের শেষ 
পাতে কি থাকে বা না াকে। 

গধাগ মাংস’ প্রাঙ্ছই খাওয়া হত না। অর্থাং বলির 
প্রসাদ না হলেই ধখেচ্ছ পাঠা কাটার প্রথা কথ ছিল। 
শক্তিপীঠ স্থানেও যোগ ছাগ বলির প্রথা ছিল না। 


গরল্পভারতী a 


বিশেষ বিশেষ তিথি ৰা ধার না বলে কিংব। হানসিক মা 
থাকলে । 


ছটি মছাছুত্ধ দেশে অনেক. বিপর্ধর এনেছিল । ভার 
আগে থেকেই একান্সব পরিধার, রাহ জীবনে, শহরের 
ঝাক্গার গ্রামের রাত্রাখর আমাদের হর গৃহহালী হেঙে 
আলছেল। মেয়েরা ‘পতিয় সঙ্গে বনবাসে’ হেতে অর্থাৎ 
পতির কর্বক্ষেত্রে মেতে আরম্ভ কয়েছেন। বাড়ীতে বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা স্থবির মাহুহগুলি এবং অকর্ন্ত “তালপাশা দ্দাড্ডা" 
ধারী? আতীঘস্থছন ছাড়। আৰ কেউ ঘড় খাকতেন না 
শ্বভাবতঃই একা পর্গাছা। পরার পীবি। অথ গ্রহদীৰি । 
সকলের স্থছলের (প্রথ্পাত্রও হতেন ন) । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে বাছালীর গ্রাম ও শহরের 
থে পারিবারিক জীবনের ধরন বদলাতে আরম হয়েছিল 
তাতে ছিল তিনটি প্রধান বিশেষত্ব এবং প্রন্থোদনও । 
প্রথম হ্রী-শিক্ষা ॥ পুত্র কন্তা সন্তানমের সমান শিক্ষার 
কাহ্া। শুতয়াং সঙ্গে সঙ্গে কনার বিবাদে বয়স 
সীম! বেড়ে দাওয়া । থা তার আগে লগ ছিলনা। 
এটি হল দ্বিতীয় বিশেষত্ব । এই থেকেই তৃতীয় নমল 
শরিছলদের প্বাবীনতাঙ্ক 
আকাজ্ষা । ওরুজনের ধীনের জীবনে নানা বিখি- 
নিষেধ যেনে নেওয়ার বিক্রদ্ধে পরোক্ষ ৷ প্রত্যক্ষ 
প্রতিবাদ । 

কলিঠরা আহার [বিচরণ বিহারে .বিবি নিষেধ আর 
খেনে চলতে চাল লা। এখন দজ্তি বাড়ী নেই। কৰ্ষ 
বাড়ীতে 'আদকাল ধরি হয় লা। ঘক্তি *ফেটারারদের* 
ছাতে এখন গৃছিনীর। মুত । শুধু লা গোছা তাদের 
কাছ। 

জিলিধও ছ্সূণলা হয়েছে । থব বদন আর সহ করা 
ছাচ্ছে না। 

একান্রবর্ী বাঙালী পরিবার বেশ প্রত্যক্ষভাবেই 
টুকরো টুকরো হতে লাগলো । তখনও দিও একদন 
মাতা শিতা কন্ধেকটি ভাইবোনে মেলা পদ্ধিবার ছিল। 
সেখানে বিধবা যোন পিসিদের একটু টাই দেখা বেত। 


গলনারতী 


জ্ণঃ ‘ঠাতুদা (দিদিমা 1) গেছেন “গয়া কালী” 
ভুগডুটি বাছাই” হুলাভাবটি ক্রমে প্রায় স্পষ্ট হয়েছে। 
উদ তাযার বলতে “মিঞা বিবির” সংসারটিই কাম্য হযে 
উঠছে। বাংলার “আপনি ও ভিনি* গ্রাষা ভাষা 


পথক ৷ 


ওকাংভা পরিবারে অগ্েছি। বড় হয়েছি। একার 
ঘাঁ ভোদন রসিক আহহ ও পরিবায় ও তাদের জোছদ 
শালা রারাঘর ভাচতেও গেখেছি। তার কিত্রোহী সন্ধান- 
দের পৃথক হতেও দেখেছি । আমরাও দলে ছিলাম? 
একান্নব্া রাত্রথ্রের হাড়িকঁড়ি হাছ দুধ মিছির ভাগাভাগি 
নি যাদ-বচসা-বিত্বা কলহ বাফলও চোখে পক়েছে। 
লে হলো অন্ত। 

লোদাকথা যৌখ পরিধার তেড়েছে । থর তেঙেছে। 
রারাহ জের হয়েছে গুদু লা। প্রার নেই। বৃত্ত 
লোকে ঘাবে হয়ত টনের খাস্ত ও হোটেলে ক্রহ্শ; । 

যুদ্ধের আঙলেরও তারপর ২৫ বছরের এই “বাক্‌ সর্বস্ব 
স্বাধীনতার" রেশনের কপার দরিজ্র বাছালী একান্ভোজী 
কু্রহীল প্রায় নিরত্স । ক: খান্রহীন। ছুধ হান্ধ শাক 


[শারদীয় 
নকী আমা অপিষ্লা | ভান রাযনাখর ছোট্ট সংক্ষিত 
হত হাচ্ছে। ভাতে “হাড়ি চল্চল্। ‘চান্দের জালা 
আর নেই কাড়ীতে কৌটো। সরকারী দাশের ঢাল। 
এবং সেই বালের পেষ্ট এখন । 

বাষ্টালীয় সায়ার আর দেই । অস্ত স্বজন দেখলে 
এখন ভারা তা পায়। চাল নেই। তেল নেই । আদাজ 
নেই । ১* টাক) কিলোর ছাই নেই। ফি খাওগাবে। 
চালের ও চিঙি "নান প্রদেশীদদের তুটির তেই” 
কিনতে খরচ হচ্ছে। অগ্নিষূল। । 

একায়ব্তাঁর কঢ়ত্বেত্ব সপক্ষে বিপক্ষে অনেক কথাই 
আছে। আমাদের সেকালে (৮* যহত্ব আগে ) ছিল। 
ভার ভালোমৰদ চুমিকই সব দিনই দেখেছি। সে বধ 
অদ্য কখা। কোনো সর বলা ধাবে। 

এখন পর্রিকলনা ও সাজের কখা। দাক শেষ ধখা 
ছল একটি গাটশয়া ছেলে জার একটি প্রুফ পথ? ফেরে দ্বেলে 
কি ৰহু শন্িছনধীন পরিবাদ্থ কি গ্যামমোহন, বি্ঞাসালর, 
যযূস্গন, .বত্ধিহচজ্র, বিবেকানন্দ, দ্ববীজআাধ, হতাহচজ 
এই বার্িক জীবনে জবা গ্রহণ করবেন আর | ধারা সকলেই 
ছিলেন একারতূত পরিবারে? উত্তরা ধিকায়ী । 


যৌথ পরিবার সম্বন্ধে ছু'একট। কথা 
উ্গেরবাল। দেরী 


ঘুগ দৃগ্যঘ থেকে আছাদের দেশে একটা প্রবাদ যাকা 
প্রচলিত রত্েতে, “দলের বোঝা, একের লাঠি ।” 

এই বাক্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে, আমাদের যৌথ 
পরিবার । 

যৌথ পর়িবাক্ধ নিবিড় বন্ধনে হেৰে স্বাখেন পরিবান্থ 
স্ক্ত সকলকে । রোগে, শোকে, অভাবে, অতিযোগে 
পরম্পরের সঙ্গে সহযোগিত। সংসারে ছলতি বন্ত। সেই 
ছুলততা যৌথ পরিবারে প্রশ্ন হয়ে ওঠে । 

আদাদের দর়িত্র দেশে কিছুদিন পূবে সমাজ ছিল 
ভিনভাগে বিভক্ত, ধনী, হৰ)বিৱ ও ঘরিড্র । বর্তযানে 
হয্যবিঝ সম্প্রদায় প্রায় বিলুপ্ত কেবল ধনী ও দৰিয্ৰের 
সমষ্টি বিদ্বদান । ওর প্রধান কারণ যৌথ পরিবারের 
বিলোপ) একটি পন্থিবায় ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। 

যাসছান, দাসদাসী, দদ্ধন, ভোজন, লহস্তই পৃথক 
বওয়াতে লোকের আবিক সমস্ত৷ বেড়ে গেছে বিশগ্ঞগ। 
লোকের চিন্তাধারারও বিবর্তন এসেছে । 

যৌথ পরিবারে কর্তা ছিলেন একজন, পৃদিদীও 
খাকতেন তেমনি শর্ষে। গৃহিণী সরক্ষেত্রে কর্তার সহ" 
ধর্ধিনীই যে হ’তেন এহন নত । পরিবারের বয়োজে)ঠা 
বিধবা জ্যাঠাইছা, খুড়িহা কিনব পতিহীনা শী শত্তহথাতে 
সংসার নুরের ছাল ধরে থাকতেন । তান লঙ্ছদ তোঙনেরও 
অবকাশ অনেক সময় হিল না। গোটা গোষ্ঠির হুখ- 
পুৰিঘা দেখ! ও ক্ষতি অপতন্থ নিষারণ বরতেই তার দিব 
অভিযহিত হত) কর্তা ও পৃহিলীর সন্মিলিভ তেষার 
জীবনযাত্রা সকলের পুচারুর্ূপে নিবাহ হয়ে হেন । 

একালে আমুনিফ ও আবুলিফার)। এই প্রক্কার 
পদ্থাধীনত। সহ করতে ভালবাসেন না। হলে সেকালের 
সেই বৌথ পরিবার ভেঙে ট্রাই ঠাই হয়ে গেছে । প্রভোক 
নামেই প্রান অভাব বেড়ে গেছে শত্তঞণ । 


উচ্চশিনগিত শ্বামীর সহ্গামিনী হবেছেন উচ্চশেক্সিত। 
বধু । শিশুপলেনের ভার পড়েছে লি হের কি-দাভীযা 


বঞ্জার হাতে। গৃহরালি ও রন্ধন চভোজনের দাসত্ব 
পেয়েছে দাসধাসী। ছলে বহু সংসারে “হন আনতে পাস্তা 
ছুযোছ' । 


স্বতন্তৰ্বী ছোট-ছোট লংলারে কেউ তো৷ আর জপতয় 
নিবারণের কখা। বলতে এগোক না। ছেলে মেরে রোগ 
ভোগে কেউ আলে না ঘর করে আরোগ্য এনে দিতে। 
এবারে বনভিভ্ত গুরুণ জনক জননী ঘুরছেন পয়লার ধান্দা 
কখনও, কখনও লিলেছের নিদ্ৰ শআমোদ-প্রযোদের ঘুক্ 
শাকে। কোন নৰ্য। লগর্বে আশ্কালন করছেন_হরি 
ঘোষের গরোদ্ধাল খেকে ছেলে মেয়েদের বের কয়ে এনে 
হেচেছি। এবার ঘনের মত করে এদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করতে পারব ।” 

সেকালে যৌথ পরিবারের হযে) সেকেলে কত দহা- 
পুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল, তারা ভুলেই গেছেন। 

শনেকগুলো সতর্ক দৃষ্টির অভাবে কত তরলুমতি তরুণ 
তরুণীর জীবন হে ছিন্ন বিচ্ছিপ্র হতে গেছে, কেউ লে খবর 
স্বাখেন নি। 

জগৎ পরিবর্তনশীল | যৌখ পরিবারে প্রধান ব্যক্তিদের 
অবনত দৃষবিতঙ্জি ুগের সঙ্গে কিছু লমতা রেখে পরিবর্তন 
করা উচিত । 

থে আধুনিক নবীনেরা জনক জননী, প্বদনের ক্গেধ 
মতা, আবালো)র শৃছেত টান কাটিয়ে যেতে পারে, মাত্র 
এক অ্্রীরস্বকে লিয়ে তারা কতদিন থাকতে পারবে! 
তার প্রেমের ছেউলে দেখতে দেখতে কত ফাটল দেখা 
দেয় । ভাঁলবাসা ছাড়া তো হর বাধা ধান্ব লা। 

লংসান্বের পথে চলতে ঘা এ জনের পক্ষে বোঝা, 
খবশজনের কাছে সেটা লাঠি সমান মাত । 


৬ গশ্ডারভী 


“শের লাঠি একের বোখা"_কবাটা সব দিকেই 
সত্য । বোধ পঢ়িবারে বহু লোকের আহয়। 

একটি বনেদী প্রাচীন পরিহার অনেক চমংকরে ববী ত- 
শীতি ও প্রবা খাকে। পুক্ষণানূরমে সেশুল পরব্তাঁ 
বংশবর গ্রহণ কয়ে, করা উচিত । কিন্ত বিশ্ত্র অবযাত্ব 
দাহৃধ হবার কলে এ সমস্ত টতেহ হারিয়ে ঘায়। সম্পূর্ণ 
এঁতিষ্ক বিহীন ছয়ে ছেলে মেয়েরা পি্ৃপৃক্ষষঃক হোলে, 
ফেশকে তোলে । বে গেম, ভদ্রতা, অতিথি পেৰা দেখে 
শেখার কথা, লে দফল শেখাবে কে? অতি ব্যন্যত!, এবং 
সীমিত লোক সংখ্যার মধ্যে সে শিক্ষা সদ লঙ বস্তু নর। 

যৌখ পরিবারে তন্ৃথিযা আছে, টর্ঘ! আছে, কিন্ত 
ছোট খাটো ব্যাপারে আত)গ, অশ্ের সঙ্গে মানিয়ে চলা 
একটি প্রকাও শিক্ষা। বিবাহোগ্যা মেয়েদের পরের 
ঘরে ঘাবার আগে এখনকার শিক্ষা লেওয়া তাধের তবিদ্যুং 


a 


সব খতুতে সব 


গভর্ণণেন্ট দেলদ 


[শারদীয় 


জীবনেয পাতে ॥ ছেলেরা শাঁর এযাসে বা কর্বজীবনেও 

কিছু হানি: চলাটা শিখে নিতে পাকে । 

ছোটহাটো স্বার্ত্যাগ, আডসংত ইত্যাদি শিক্ষা 
চরিত গলে সাহায্য করে। যৌথ পরিধাযলেই এসব 
শির পট সথন। 

কালাশাহাড়ের মত আমরা তদ্ভাক বন্য, তন্ির বস্তু 
ভেংড ডেঞে টুকরো টুকরো করি । আহহ আমাদের 
আদর, আমাদের দ্বার ভেডেছি। বৌখ পিতা 
তেডেছি।- 

লাও হয়তো সংখা হতেই কাকের ক্ষেত্রে, _নিুশ 
স্বাধীনতার মনোমত জীবন ঘাপন | [কন্ধ এইটুকু লাঙের 
আশে কত ক্ষ ত আমাধের মেনে নিতে হযেছে! 

সামান্ত সুখের উদ্েপ্তে অস্যহানকে বিদর্দন দেওষ। 
চলে না। 
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বাঙালীর কাষ্ট ৪ দংস্কতির ঞঁতিহাৱাহক 


পশ্চিম বাংলার 


উৎসবে ব্যবহার করুন। 
বিভিন্ন কচির আকর্ষণীয় তাত বহ্তরর প্রাণ্তিস্বান 
এম্পোরিয়াম 


তাত বস্ত্র 


51 11১, লিণ্ডদে স্টাট 
২। ৯২৮৯, বিধান সরণী 
৩। '১৫৯:১৷এ, রাঙগবিহারী এতেন্থা 
৪ ছি ওরে বেঙ্গল টেট হাগুদুম উইভা্ কোঅপারেটিভ সোসাইটী লিঃ 
৩৭ বদ্রীদাস টেম্পল ছ্রাট কলিকাতা:৪ এবং 
অন্যান) অনুমোদিত সমবায় বিপণীতে 


পশ্চিম বাংলার ওঁতবস্তর উৎকর্ষে এবং বয়ন বৈচিত্র অতুলনীয় 


পঃ বঃ হৃটীর ও কুশিয়মগিকার প্রচারিত 





~ 


আণ্পনা-শিল্পে মেয়েরা 
ছাসিরাশি দেবী 


আমাদের এ সমাজে বহুকাল থেকেই আলপনা দেওয়ার 
রীতি চলে আসছে-_বিবাৰ, ন্পপ্রাশন, উপনদ্বৰ ইত্যাৰি 
শুভ কাছ উপলক্ষে । এর মবো অগপ্রাষন ব্য উপনয়ন 
পত়তি মাঙ্গলিক কাজগুলির আলপনা সাধারণ সৌক্্য-রুচি 
হিসাবে আকা হলেও বিবাহ ব্যাপারে আলপনার বিশেষ 
কয়েকটি স্থান আছে : এহন কি আলপনাকে বিবাহ- 
অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ ভ্িসাবেও মলে করা হ'য়ে 
খাকে। হেন, ফন্তা সংস্রদানের স্থান বা পাত্রের বাড়িতে 
বরবধূ এসে দীড়াবার স্থান ও বরণ-ছুলা । 

মেয়ে ব' পাত্রীর বাড়ির কল।তলা-বা কতা দশ্রদানের 
দন্ত নির্দিষ্ট ছাদ্ন।তলা ওর মাঝখানে খ্বাকা মূল পহটির 
পাপড়ি, ক্রম-বর্দ্থান স্থাকায়ে বাড়তে বাঁড়তে চারিদিকে 
পোতা চারটি কলাগাছের প্রায় কাছাকাছি পর্যস্ত পৌছায়। 

মেয়েরাই এ সব আলপনার শিল্পী এবং সম্ভবতঃ এরও 
আগেকার সময়ে এ পরিকল্পনাও তাদেরই চেষ্টায় রূপায়িত 
হয়েছিল__কেবলমাত্র পিটুলী গোলার সাহাযো এবং 
অনামিকা অঙ্গুলীর স্পর্শে। 

বরছত্র ছাড়াও আছে সম্শ্রদানের স্ন দুটি পি'ড়ি; 
পি'ড়ি ছুটি একটি কনের অপরটি বরের, এবং যরবরণের 
ভালা বা কুলা চিত্ৰণ ছাড়াও, বিবাহ রাত্রে নব্যস্পতির 
হার-জিত, খেলার চাল-কড়ির ঘট ও তার ঢাকা চিত্রশেরও 
রেওয়াজ আছে।- 

পি'ড়ি চিত্রণের মাঝাধাঝি জাগায় বেশীর ভাগই ৰেখা 
যায় প্রা্ডুটিত পশ্ম, পাশে ছোড়৷-মাছ, প্রদাপতি ও অন্ত 
হাতের সঙ্গে কুলের হালা জড়িয়ে আর একটি ছাত বেখে 
দেওয়া হচ্ছে; _এননি সব দৃশ্য ; তবে, ছোট ছোট আকারে 
কন্ধা জাকতেও দেখা যেত জায়গা থাকলে ৷ 

বরের পি ড়েয় কিন্ত দৃশ্-বল্পনার জার একটু ভির-তেষ 

৫৯ 


আছে, যেমন, মূল পশ্গের চারিদিক খিরে ছোট ছোট 
আকারে হাতী, ঘোড়া, পেখন ধর] মুর প্রতৃতি । 

সকল বিশেষে সিংছ-নৃতিও দেখ) দার । কড়ি খেলার 
ঘটে কিন্তু এসব থাকে না, থঃকে ঘট চড়ানো লতা-পাতা- 
ছুল প্রনৃতি। 

বিবাহ ছাড়াও কতকগুলি পুক্তা ও ব্রতপালনেও 
মেয়ের বআলপনাকে তার 'অপরিহাধ অঙ্গ 
করেন; যেমন লঙ্ীপুদ্রা । 

বারো মাসের লক্ীপৃক্সা ও কোনও কোনও লময়ে 
বিশেষভাবে লক্ষীপৃ্গার আরোডন আনরা করে খাকি। 
এব একটির নাছ “কোলাগরী?। 

এখানেও ঘরের মাস্নাৰাঝি, যেখানে দেবীর পূজাবেদী 
নিই হত পারে, সেখানে একটি মুল পত্র ও তার মাঝ- 
খানে কয়েকটি বেড় (দিয়ে মাকলিক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলা 
হয ব'লে শুনেছি। এ বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লিবন্ধের 
আলপনা শিমেই দেখ! থা । এরপরে মূল পহটির ভ্রম- 
ব্ঘান পাপড়ি ও তার শেষ দিকের বাকা রেখা বা 
“কল্‌স-কাটা!’ দেওযান্ব শর পনর শেষ ॥ এর পাশে পাশে 
থাকে কৃষি কাজের কিছু সংগ-দরতাম. ধানের মরাট, 
এমনকি লক্ষীদেবীর বাংনরণী পেচাচিরও আকৃতির হুবহু 
না হ্বোক-_ অৰ্থাৎ প্রতীক । 

এতেই কিন্ত এ আলপনার শেল নন্ব দয়োজ। দিয়ে 
এসে দেবী থে বেদীতে অবস্থান করবেন, বেয়ের! লেইপথে 
আকেন পদতিক্কের প্রতীক, আর তার দুই লাশে ধানছড়া, 
কলমীলতা। শব্খলত। প্ৰনৃতি । 

এই পদক্ষেপের “ঠাট' এমন ভাবে খাৰ, হাতে 
দশকের পক্ষেও বুঝতে ফণ্ট ছয় না বে দেবী এইভাবেই 
ঘরে এবং পূজার বেদীতে এসেছেন। 


রূপে মলে 


পগন্ততারতী 


লক্ষ্মীদেবীর পুজা ছাড়াও আলশনা কায বীভি 
আছে ছনলাঙেবী ও যষটদেবীয পূছায়। অকল িদাবে 
ও পৃঙগাতেও আলপনার বিশেষত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

মনল পৃছার অষ্টনাগ ও পৃার কাছিনী ব্দিত অন্তা্ক 
“ভিনি এবং ঘট পুভাতেও খীরের পুতুল, নাডু ঈতাদিব 
প্রভীক মেয়েরা ফুটিত্বে তোলে মালপনায় । 

এই সব দেবীর পূজা, অঙ্গলকাদনা 
আলন্ল-উইসবের সালপন' খেকে ব্রতের শালপনা কিন্ত 


আকলিক 


সম্পূর্ণ আলাদা । 

যানল-পুঁজা বা এট ধরণের ভরতে মনে। হেয়েছ 
কামনায় নিযে এলেছেন-- ঢঙ্গ, দূর্ঘ, তারা, এহন কি পৃথিবী 
খেকে আরম্ব ক'রে__সাংসারিক জীবন-ঘারা, অর্থাৎ ঘর- 
সংসার করবার ছোটখাট উপকরণগুলি পর্যন্ত । কাছেই" 
কুমারী -কাল থেকে হয ভাগের জীংনে এই ব্রতের আরস্ত ; 
কনার সঙ্গে প্রার্থন৷ ছড়িয়ে ঠারা গেব-বেবীর কাছে 
ঈন্সিত জিনিল কামলা করেন। চান জপ ও সৌতাগয; 
ভবিষ্যৎ ভীংলের দন্ত প্রার্থনা জানান 

“হর হর শঙ্কর, ধর! কর নাথ, 
কখন না পড়ি যেন দুর্থের হাত। 

প্রার্ণনার এই কথা থেকেই প্রাণ পাওয়া ধার, লে 
সমস্েও লেনেরা হরধ স্বামী পঞ্ছনড তে করতেনই না, এন 
ঝি চাইতেনও না। এমনি ভাতে নিজের পরিচন্গের সঙ্গেও 
ৰেন বাপ, হাইয়ের পরিচয়ও গেঁথে রাখতেন 

“কাহিনী শুধ! গাছটি মুষ্টি বরে মাজা, 

ৰাপ, হয়েছেন দিমীস্বর, ডাই হয়েছেন রাজ ।” 
ভ্রত বিশেষে, অন।নিকা অঙ্গুলীর একটানে পিঠুলী গোলার 
শিৰ ও পূজার নানা উপচার স্বাকার অত]াস দাড়ার এবং 
এই লমযর থেকেই ভাগের পটু ও সুডোল রেখান্ধনের 
হাড় খোলে । 





শারদীয় 


আও দানা ধরনে ভুত, বেদন-_ তল পূর্ব € তাঁর) + 
ত্রতের আদনার কেবল রেখার দ্বারা প্রত্যেঝটির 
বিভিদ্রতা হস রাখাও ভ্ধাকছের পক্ষে থে কম কুতিতে 
বা নন্ব, একৰ যানতে হবেই । 

ছোটকথা, আপনার বিষয় ও বন্ধগুলি বান্তণের থবছ 
প্রন্ধিলিপি না হোক, কিছুটা “ঠাট' ভার হবে) বরা পডডেই : 
এজন প্রতীক রপে ছলে করতেও থিধা আলে ন| তবে, 
অনেঘ বে কখ। 'আঙগনায় প্রকাশ পান না, ত্রতিনী তার 
ছক সাহাব) নেন কখার ; রচনা করেন ছড়া, 
বস্তার যেগুলি লোক সাহিতাকে পুষ্ট ফরে। 

এক কথার, শরতের আম্মন:-শিল্প ও তাকেই গঙ্গাক 
ভাবে জড়িয়ে মেস্ধের। যে ছড়া থাধেল, বা তাদের তৈরী 
ছড়াগুলি ক্রমশঃ দত্ত হিসাবে প্রচারিত ছ'ছে ফোক- 
সাধিভোর অঙ্গীতৃত হয়, দাকলিক হিলাষে সেওলির 
মৰো অসাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর দায়। 

বর্তঘানে এ দেশের লোকসমাজে পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে ; অনেক বিষয়ে বদলেছে মেয়েদের ডঁ।বন- 
যাত্রা, তাই ওত বা আনন্দ উৎসবের সঙ্গে আল্লন৷ 
্বাকার বিধরেও এনেছে বৈচিত্র : উপাদানও নানা- 
রকমের | দেয়ের। এখন বার বতেয সে রকম কেও 
আল্পনা ভ্বাকলেও, হাকেন, সভা-লছিত্তি উপল) ছয়ে 
জনন্ছে এং নানাধগনের অহৃচানে । 

লে সহয় এবং এ লয়ে তুলনা করলে পহ9% বোঝা 
মান, যে মেয়েদের পক্ষে সাংসারিক জীখন ঘাত্াণ ধান্ার 
পৰিবৰ্তন ঘটলেও, শিল্পচ্চার পক্ষে টে নি। ধর) বে 
কোনও :বনন্দ-অদৃষ্ঠান ৰ! প্রদর্পনী ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হ’লেই বোন হায় শিলপচ্ান্ বেছে ভাজ বহ দিক 
দিছেই যোগত! অর্জন করছেন। 


কথাত [] 


~~ 





ত্রত পার্বণের মেলা 
ছাসি ভট্টাচার্য 


আমাদের লংলার ছিপ মেরেছে উতলব হেল! ছিল 
শুধ বে সর্ব-সংস্কার তা নয়,_তার সঙ্গে ছিল লামাজিকতার 
মানন্দ । 

সংসারকে সুখমন্র করে তুগতে, সৌন্দর্বদর করে তুলতে 
এবং পৰ্ত্র পরিবেশে তরিয়ে তুপতে গ্রাম-বাংলা 
প্রতিটি সংলারে প্রবন্তিত হয়েছিল পাল-পার্বপর মেলা । 
এর মধে) আগেকার হনে মেয়েদের লাংস্কঁতিক চেতনাকে 
স্কাদে পাওল্া যেত । 

গ্রাম পরিবেহিত আমাদের দেশ । গ্রামীন লংগ্কৃতিই 
পাই আমাদের প্রাণ সম্পদ । 

আমাদের এই প্রাণ সম্পদকে ছুয়ে আছে আমাদের 

ঝোকজাবনের জদংখা ছড়। গান, কথা, উপকথা এবং 
নীতি বখান বারত্রত ও পাস পাশ । 

ফেলি অরতৰথা, ছড়া, বাবহারিক দঙ্গীত প্রতিটি 
পাপ-পাধপের আ্বামুষঠানিক ক্রিয'কল(প--ঘা প্রতিদিনের 
জীবনকে স্থরঘর কয়ে তুলত তার মধো প্রকৃতির লক্ষে 
দীবনেয একাত্মবোধের পরিচয়ই খুব নিষিড়। ছোট্ট 
বেগ! থেকে ঠাকুরমা, দিদিমার] লাতনীদের বার-অত 
নেখাতেল। তা বে নিছক শুধু বেছরেনি ধর্মদগ্ধার তা 
নপ্-ওর.মধো সংস্কৃতির চেতনা গড়ে উঠত। 

বনপ্তকালে কুলে ছুলে তর্ব প্রকৃতি। সেই প্রকৃতি 
সাল সংসারকে সৌনদর্ঘদর় করে তুলুক--এই চেতনাকে 
জাবাত করতে বলম্তকালীন ব্রতে সুন্দর হুঁ খ্যালপনায় 
পৃহাঙ্গনফে হুচিভিত করে মেয়েলি ছড়া গাণয়। হত 

ছল কলাম গছ পায় 
সে ছল নিল দখিন বায়। 


আগেকার গ্রাম সলাত চিত্রতি একটি পংক্তির যধো 
কি হুন্দরজাবে ব্যক্ত করা হর়েছে। গ্রাসা যেয়েদের এই 
ছড়া বংশ।হক্রহে চলে আনছে। 


শ্রীঙ্ের খরার পুকুর, খাপ, বিল, নচী মদে আলে? 
গ্রামে জলকষ্ট দেখা গ্চে। মাটি তৃল্মাত্র কাপে। সেট 
লম গ্রামেত সেল্েদেত আধা প্রচলিত ‘বস্ুধারা' র্রতে শোনা 
হায় দল বন্দনার স্ব 
গঙ্গা এলেন নাইয়তে, সঙ্গে এল কে? 
ধঙ্গে এল অধস্ব, গঙ্গার পুষে 
মান্তের কোলে অই সোলা । 
আট ভাই পেলাম চাগ্রে কোশা। 
গঙ্গা যখন শুকু শুভ আকাশ ধখল ছাই 
সাত সমত ঘুরে এলেন তখন আট ভাই ? 
কিংবা মেঘ বন্দনায় পুববঙ্গের হেয়েলি ত্রত ছাড়া 
হাৰে ওলো- বোন মেঘাশ্সাণী 
হাত পা ধুইয়া ক্যালাও পালি । 
প্রকৃতির লঙ্গে একান্ধ হয়ে এই সুরের বথা। 
প্রতিটি সংসার সথযের ছোয়ার হরণ করে রাখতো । 
এই রকম অসংখ্য ছড়া মেয়ের! নিদেখাই রিচা 
করতেন-গানের স্বরে ছড়া গাইতেন, আপনা চিত্রে 
ঙ্গন চিত করতেন । ছোলবেগা থেকে এই শিক্ষায় 
ছোট ছোট ছেয়েছের মন গড়ে উঠতে! সৌন্বধ-চেতনাগ 





বাংলাদেশে বারো হাসে তের পার্বণ । আর এই 
পার্বপের হধো। বাভালী-সংলারের ছানন্দ, ধর্মাচরণ, শোক- 
শিক্ষা, সামাজিকতা এবং ব্যাপ্তির প্রকাশ । 

এক একটি ধর্মীয় উৎসব দিতে কত আস্তীঘতা, 
পোকছনের আসা-হাওয়া, থাওয়া-ৰাওয়। এবং ধর্মশিক্ষ? 
ও দস্ততির প্রসার--তা ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। 
এছাড়া প্রতিদিনের সংলারে ছে নিত্য ক্রিয়া, প্তাতে 
সংসারের পৰিস্ঞত! বিয়া করতো। বার ব্রত, লফাপ 
লদ্ধাত্র গৃহ-দেবতার আর্চলা শুর হন্দর শুচিমহ্গ এক 


গজুভারতী 


পরিবেশ । সেই লহিবেশে প্রতিপা লিত হয়ে লংলারের 
ছেলেমেয়েরা শিধতে। ঙ্খলাবোহ |  ধর্মবোধ তাহের 
জীংনকে গড়ে তুগতে!। স্বেক্কাচাচিত! লংসারে ছিল 
শিশ্দনীয়। লংলারের ছেগেমেছেদের নৈতিক স্বাস্থা গড়ে 
তুপতেও পাগ-পার্বণের জবদান বড় কষ নত । 

আাৰাধের সংলারে বারত্রতের কথা, ছড়া, আলপনা 
নিছক শুদ ধৰ্ম সকার নয। ধন সন্ধার 
খেকে সৌন্দর্ধবোধ পবিত্রতা প্রকৃতিপ্রিযতার শিক্ষাদৃলক 
পাঠাত্যাল। 

পা্বীর ঘট বদিছে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষী প/চালী 
পাঠে সংলারে দক্ষীতরকে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রতিটি লংলারের 
মেয়েদের এক পরিত্র ধর্ম এবং কর্ম।সরষ্ঠান। ধর্মের জর অপরের 
পরাঞদ_এ নীতি-শিক্ষা প্রগারও নানা পাল-পাবতে 
প্রগারিত। 

বাকি খেকে বাকিব, সংলার থেকে লমাদ গড়ায় 
আদর্শ শিক্ষা বাঙালীর সংগার খেকেই উৎলারিত। 
এবং তার মূলে পাল-পার্ধশের মেলা। এলকন বসদনের 
প্রতি আতিখেরতা, সংসারের লক জনের প্রতি শ্রেহ, 


শুদ্ধি এফং মনেত বিকাশে, লহায় নম্পদ বহি পাল- 
পার্বশ খেছা বাঙালীর দংলায়ের সাংস্কৃতিক চেতন) রঃ 
লৃপ্হয়ে আালছে। আমাদের সংদাত্রে দাদ থে দৈন্তমশা, তাহ 
সবলে অর্থনৈতিক বিপধয় হতই থাকুক ন! ফেন তবুও হি 
আমাদের হনের প্রপারতাকে বাচিয়ে রাখতে পারি তাহলে 
লংলার আমাদের মনগভূমি হয়ে উঠবে ন। এধা 
বোধ হয় ঘুক্ি্ীন নয্ন। আর তার জন্যে জামাদেঃ 
ঠাৃষা-ছিদিহাদের আদর্শকে জাগিয়ে তোলাও পিছনগানী 
পথ বলে অবজ্ঞা করার বাপারও নঙ্গ। 


বেলেছের শিক্ষাই পংলারকে গড়ে তোলে । দে'পিক্ষা 
শু! আক্ষরিক হওয়া উচিত নর্। মেয়েদের নিছ্থ 
সাংস্কৃতিক চেতনাত দিকে তাই ফিতে তাকাতে বলি-_খে 
চেতনার হবো প্র, ছন্দ এবং সাঙগ্রিকতা প্রোজজগ। 


লোনার ক্ষলণী টলমল 
ভ্রভীর ঘটে গঙ্গাজল । 


গদ্গাছলের প্রবাহ প্রতি সংলারেত লোনার কলসীতে ভা 
খাক--এই কামনা বাঙালী সংলায়ের মেয়েছেছই কামনা, 
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তালবালা, লেবা-এগুপির শিক্ষা-নিকেতন বাঙালীর এবং লে কাছনায় বোধ করি আজকের যুগের জেয়েছের 
লংলারেযর আচারনষ্ট পাল-পার্বখ অনুষ্ঠান। দে জনিজ্ছা নেই। 
: 
বিবাহ a 
বেবঘানী ব্ুমদার 
দদিদং জগৎ ময়, তদিদং হদ্রং তব--....। আমার ওদনে এই উপাদান মাপা নয বলেই এপ্স ওদন এত r 


বেশী তারী। আদান-প্রদান ত্রিস্বার জবান তাই উত্চেল, 
উদ্ধাম ও অনন্ত ।--কথাগুলিৱ পরে একটা 'ছিল” ৰোগ 
করতে চাইছি । 

যেমনটি নাকি সন্কেত উপাখ্যানগুলির প্রান্ত প্রতিচিই -* 
শুরু হয় “অত্তি' দিয়ে। সংস্কৃতজ্ঞ মাতেই আনেন “পতি” 


এ ছৃহর তোমার হোক । তোমার হৃদয় আমার ছোক । 
এই দেও়া-নেওয়া॥ পাল! সনাতন কাণ খেকেই চলে 
আসছে । আর চলে আসছে বিশ্বকূণপে অপরের তার- 
গ্রহণের পাঙ্গা। ঘা খেকে প্বিবাহ* কথাটির উৎপত্তি! 
আবান ও প্রধান নিয়েই সংসারের উপানান। নিকিঃ 


১৩৭৯] 
ফবাটির মানে "মাছে ।* এটি বর্তমানেকালে ব্যবন্ধত হয় । 
কিছু তথাকথিত উপাখ্যানগুলিতে এই “অস্থি 'দতীতের 
বর্ণ বহন করে । বেখ/নে “অন্ত” সানে ছিল" । 

নেই “ছিল"র ধূগের লবই তালো। জগৎ সমুদ্ধির 
খনি ছিল, আছ্ধ সততার লাগর ছিল, বন্ধ জ্ঞানের 
ভাণ্ডার ছিল, পু কর্তধোর মুকুট ছিল, কন্ত। নন্রতার 
আনি ছিল, বধূ সহিষ্টভার বাপি ছিল। সংসার হুখ- 
শাস্বি-বাধ্যতা-ভতত| শ্যাতপহাণতা দক়্া'মাক্ামমতা ও 
স্রেহটক্তি দিযে গড় পবিত্র মন্দির ছিল) সেই মন্দিরের 
ঘাত প্রতিঠাত। প্রতিষঠাত্রী, তারা নেই কোন এক 
শনি ঘুগে সন্মিশিত লনাঙ্গগোঠীর,। আশির্দাতা বৃদ্ধ 
বিচক্ষণ আতিভাবকষণ্ডলী ও দর্বেপরি চিরশাশ্বত ও পরম 
লত্যমহ “শাপগ্রামশিণা রূপধয়া। পরমপিতা উনাান্থণের 
সন্মুখে অবস্থিত হয়ে ঘীর্ঘমিন বরে বিন্দু বিন্দু লঞ্চিত স্ব-স্থ 
ভছনটনিধাস একে অপরকে পরম নিষ্ঠার দৃঢ় লক্ষে, 
গগনচুস্বী আত্মপ্রতায়ে নিবেদন করতে করতে বলে উঠেছিল, 
শদদিদং হাদয়ং মম তনিদং দত্নং তব... 

বুকে গ্রহণ করাত ক্ষণে উপস্থিত হুবীষুলের 
লাক্ষা ও দন্থতি অহ্তব করে বর তাদের সম্ভাহণ করত, 
"8 হুমঙগলীন্বিযং বধুরিমাং সমেত পল্তত ।” 

এই হায় ও ততলহ অঙ্গাদীজড়িত কতকগুলি অবস্মান্ত- 
নীতি দিয়ে তবিক্ষং জীবনের ভিত্তি স্থাপন হোল দেই 
ঘুহর্ডে। বে নীতি ও শিক্ষ। দান কছতে সংসার বিচ্যুত 
তপোবনবাদী জানতাপল সৌম্য কমদেবও যিস্তুত হননি 
শকুশ্বলার কাছে সেইক্ষণে ত!’ ছিল বেষমগ্র লদৃশই 
সঅণ্ভ্ঘনীয় ।--“ডুমি পতিগৃছে গঙ্গা গুক্জনদিগের শুশ্রবা 
করিঝে.-..-লৌতাগাগরে গবিত হুইবে না, স্বামী কারক 
প্রতর্শ ফরিলেও গ্রতিকূলচায়িনী হইবে না ।-*** 

স্বামীর দক্ষিণ হস্তে বধূর বাম হন্ত যখন আপদ করা 
হয, স্বামী তখন আলঙ্কার সচ্ছত বৃস্বদপেলব পানির 
কম্পিত দলিত পপর্শ ই শুধু অন্থতব করে না। সেইক্ষণে 
একটা গুরু ছাতিত্ব ও দৃঢ় আশার প্রভাবে লে বধু 
বন্দনা করে 

“তুষি আদার কুনের প্রতিজনের হুনরের সত্রাক্জী হও । 





গল্ততারতী 


১১ 
মাত সকল ভরতে সকল কর্দে তোমার হবয়ালোক পতিত 
হোক । এট পৃথিবী এই আকাশ বাতাল আগতিক লব 
কিছুই যেমন পরুন লতা, তেমনি তুছিও আমার লংলাতে 
করব হতে চল হও । তোমার হাকছের লতাত৷ তোমা 
সধীশবরী করে কুলক ।' 

বিবাহের এই হোপ অর্থ । এই ছিল অর । 

কিন্তু লরপ্রধান অর্থ “ছন্তি*র,_“আাছেশ। তি 
স্মাছ আমি ছাছি। আমাদের লসন্তান-সন্বতি মাছে। 
আমাদের লংসারের প্রতিটি মানুষ স্বীর স্বীয় ক্ষেতে 
হখানীতি বিশ্মমাল। ছগং সংলার বে ছে উপাদান নিছে 
গঠিত ছিপ, সেই সেই উপাদানের ঘাটতি হঙগনি কিছু 
সবই বাছে। তবে, নাকের পনির 'অস্তত্ব দত 
পরিসরে নগ্র। বৃহৎ-এর এগাকা। প্রতিটি অভি? 
দক্ণ অনেক বড় কক্ষের চাহিদা আদ । এ লংসাকের 
প্রতিটি অন্তিমন্থের পাশেই একটা করে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। 
কম বা সেমিকোণনের সীমা নিয়ে একটি বড় একআবন্ধ 
বাকান্ূপ মন্দির আছ নয়। একবারে একাকীত্বের বেড়! 
দে! প্রতিজনের দন্ত স্বত্ত পূর্ণচ্ছেদ। 

তুৰি, আমি, লে, বাবা, মা, ছেলে, যেয়ে, ণো, 
বৃদ্ধ, তর৭- প্রত্যেকের হাতে বিডিন্ন রঙের পত[ক।। 
প্রতোকেই কর্ণধার এরা । ধৰিও প্রত্যেকের পতাকায় 
সুতোর বুনন এ একই লাবেকী পদ্ধতিতে--সেই একই 
পুরোনো প্রেহ, মান্না, দশা, কৃতজ্ঞতা, প্রেম ত'ত, 
প্রীতি, এসব তে থাকতেই হবে। তবে বাড়তি ছিসেবে 
রয়েছে প্রতিটি পতাকায় পিছনে লুক়ান্িতভাবে 'ছার একটি 
বত বুননের স্বীরুতি-_তয়, লন্বেহ, নাস্তা, দন, প্রত্ৃতি 

এখন অন্রলংখাক কক্ষযুক্ত খাচার অতান্তরের বিডিএ 
জপ। কোথাও দেখবেন পিতা, দাতা ডালের বড়ি আমল, 
টিনের ট্রাস্ক, কালার খালা, করলার উদ্ুন, তেলতেলে 
লক্ীর লয়| আর এই চিরদনাতনীকে আকড়ে ছা 
সুদ প্রয়াসের ওপর হতাশা, বিশ্ব, মানসিক (শ্োভ ও 
ঘত্ণার প্রলেপ । আর, “তালোই আছি--বেমন রেখেছে” 
নাহক হতো! ছেঁড়া পন্থ নন্মা কথার আবৃত সেই পিল" 
মূসের ব্যর্থ সংপ্ধরণ। 


১২ 


এখানে দেখি খণ্ড লংলারেছ অখণ্ড গৃছিনীটি ভার নিজেহ 
কচিদ্ন্তো লংলার সাদার । গৃহলক্ছা ও অঙ্গসজ্জার 
মভানিজয়ের পালিশ লাগিয়ে, সরকার প্রতিটি স্যবকে 
ইল্টাযন্তাশানালিটির স্থইহ, অন্‌ করে স্বামীকে এবং খস্তান্ত 
নবনিহিত সমা্গ সতাদের চমকিত করে তোলে। স্ত্রী 
স্বামীর প্রান প্রতিটি কর্ধেহ নন্প্রেরপা ও পরামর্শদাত্রী । 
স্বামীও প্রতিটি কর্মে সমস্যা জীবন সচরীর নিরন্তর 
লহযোগিতা পেয়ে পরম হখী ও নিশ্চিন্ত । একের ভায়ের 
আদান প্রদান সমান মাপে চলে। এদের স্বান এহন 
পরিপূর্ণ পরস্পর নির্ভর মা শু বাবাকে পেয়ে খুবই 
প্রাণবন্ত ও স্বাস্থামর । আ বাবা তাদের সঙ্গে সংস্কৃত 
লংলারের ধারাহ্দায়ী একাধারে অতিতাবক শাসক ও 
বধু মতো ব্যবহার ফরে। 

প্রশ্ন হোল, এরা কিলে সংস্কার সাধন কয়লা এবং 
কতটা ফরপ্রস্থ হোল এদের কাজা কোন্‌ মক্কায় ও 
নীত এদের ভ্রীবনকে অসহনীয় করে তোলাত এরা 
পরিবারের বাকি স্চলের চোখের লামনে একট!) করে 
ছিক্সাল! ও বিদ্য়ের চিহ্ন বুলিয়ে রেখে তথাকথিত লগত 
লংঙার গড়ার কাছে ব্রতী হোল? এ সংপারে্ অর্থ 
কী? এই সংসারে ‘বিবাহ’ নামক যে উৎসব পালন 
ছয়, ভাত নিপৃঢ় অর্থট/রও কি সংস্কার সাধন করা হয়েছে? 

অপর একটি প্রশ্ন আরও উদ্বেগজনক (এবং ভীতিগ্রদ্ত 
বৈকি; । পে প্রশ্ন জাগে আর একটি পরিবারে! দিকে 
রিপা করে। 

একটি লংলার ৷ স্বামী, স্ত্রী, সন্তান | এদের প্রতি্গনের 
সবাকে ‘কহা’ নম্র । একটি ক'রে পূর্ণচ্ছেদ । একটি বৃহৎ অথবা 
ক্র অথচ এক্তাবন্ত পরিবার থেকে ছিট্‌কে বেরিয়ে 
এলেও এদের প্রত্যেকের দুপাশে একটা হবে পূরণচ্ছেষ 
কেন? এর কি বিবাহের দেই পরষ স্বীকৃতির অবিনশ্বর 
ছহ্রগুলি উচ্চারণ করেনি ? করেছিল। হস্তে! প্রাচীন রীতি 
ব্যাট শালগ্রাশিলা লাক্ষী রেখেই । কিংবা বাতি 


গ্ভারভী 


[শারদীয় 
স্বী অনক আজ থেকে শ্রীযতী অনুককে স্েঙ্ছারপাীদপে 
গ্রহণ করলাম আমি আ্বাত্জ থেকে তায় বহলেল দাসত্ব 
গ্রহণ করলাম--:"ইতাছি ‘বক্তব্য’ শুচক শপধলিলিতে লট 
করে। মাহি নাদ থেকে তাত ভাত বহনের দায়দায়িত্ব 
গ্রহণ করলাখ। 

“বিবাহ” শব্বটাও এন্রা সংক্ক/র সাধন কলে লিয়েছে। 
বিশেষজ্ঞ'প বহন কঘবে একে অপরকে নল্প। নিজে 
নিজেকে । আত্মপ্রতিষ্ঠ, স্বাত্মদর্বস্বতা, সব্মপূর্ণত| ও 
আত্মত্বতি। “ঘদিদং হৃদত়"-এর অর্থ এনেত কাছে সঙ্কুচিত । 
মা প্রতাক্ষণাত, ধা ধরাছো প্রা হাল, | নিয়ে আদান প্রৰান 
চলুক । আমায় আত্মপর্বস্বতা বাধা পেলে আমায় চায়ি- 
পাশের স্তর পূর্ণচ্ছেষ পরিণতি লাত করবে শেষ ক্যধারেপ 
শেষ পৃষ্ঠার শেষ অহুচ্ছেছে। অর্বাৎ চাপ্টার ক্লোঞত, । 
এই ক্লোজড, অর্থাৎ বন্ধ ব: শেষ হয়ে দাবার নীরব দর্শক 
আমারই আসুঞ্জ আত্মদ্রারা। তাহের অপরিণত স্থূল 
মন কার প্রতি স্থবিচার কবে? কাকে বে আদর্শ বলে 
মেনে নিয়ে চলবে এ প্রশ্নের তাদেরও জাগে তাদের চেয়েও 
ব্বপরিপত বুদ্ধি আধুনিক শিক্ষায় সংস্কত তাদের পিতা" 
মাতার মনে জাগে কি? তারা কিমের জোরে দায়ের 
ভক্তি নামক বস্তুটি বিশুদ্কিকরণ করে উদাত্ত বলে উঠবে, 
ছষেগরীক্পী মাতা শ্বরগাহাতর: পিতা ( অস্মদূমি 
চেয়ে মা শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের চেয়েও পিতার স্থান উচ্চে )' তারা 
লেই ভূষি থেকে উৎক্ষিপ্ত, সেই পর্বত থেকে পতিত এবং 
দেই “ছিল” হুগের কর্তব্যমন্দিরটি হতে, পুল্লোনো 
হুগের পর নৃতনমন্ত দেউগটি হতে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে 
আসার কস সর্বকৃপ প্রাবিত। ( আাছার এ ক্গোত সবার 
জন্ত নয়। সকলের ক্ষেতে এ প্রষোছা নগর অবস্ত।) 
উত্তর়কালে তারা কোন্‌ সমাজ ও সংসার গড়বে? 
ভাষের ₹$ থেকেও কি আবার নিঃসৃত হবে? ৭৩ হয 
করতে তে হব দধাতু যম চিত্তদন্থচিতং তেহন্ধ । অহ 
বাচষেক অনা জুবন্ব ।” 


বাংলার স্ত্রী-শিক্ষা 


শান্তা বন্ধ 


প্রাচীন কাল থেকেই বাংলা দেশে শিক্ষার বায়াটি 
অব্যাহত গতিতে বহে চলেছে শতাব্বীপ্ত পর শতাৰী পা? 
হোছে । বাংলার নর্স্রই ছিল ক্ৃত্র ত্র বিশ্ববিদ্তালত্ব জাতীয় 
প্রতিষঠান। ইংরাজ নামলের ছাগে প্রতি পতগণাহ্র ছিল 
একটি করে “দ্াজ্পত্ডিত শোষ্টি' তাদের দির্দেশে রাজন 
ঘাৰতীয় বিধয়ের মীমাংলা হোতো--এই গোর্টিই বিছবগোহির 
নেতৃত্বে করতেন। পরবর্তী মুগে নবস্বীপ বিদ্বান লদাজের 
কেশ্রস্বপ ঘোরে ওঠে। নবন্বীপে স্যার ও স্রতিণাস্বের চর্চা 
চল খাতি লাহ ফর্েছিল--ব্যাকযণ ইত্যাদি লঘূশাত্র 
লেখানে পচ়ানে। ছোতো না। নবন্ধীপের পণ্ডিত এনং ছার 
দের অলামান্ত খাতি ও মর্ঘাদ) দেশ বিলেশে চড়িব্ে পড়ে- 
ছিল। লালা বাংলছেশে তখন শত শত চতুন্পাঠি ও টেপ 
বিস্তা-চর্চার কেব্রুয়পে ছিল । বিশেষভাবে ওক্চিপাড়া, 
শাস্তিপুত, উপা, তরিবেমী ইতবিত বিদ্যাচ্চ। ও পণ্ডিত- 
লঘাদ্ের খ্যাতি বাংলার বাহিরেও প্রচারিত ছিল। স্ত্রী 
শিক্ষাকে ও বৈদিক ঘুগ খেকে গ্রবতিত দেখা ধায়। 

কিন্ত মূদলমান বাজবে প্রথমদিকে বাংলার শিক্ষা বাবস্থ। 
লঙ্বীর্ণ ছোরে এনেছিল। বিশেষ করে বের়েদের শিক্ষ 
দূললমান যাতে নিতম্ব দৃদার ছিপ) ৰারত্রতের যাধামে 
পাচানি ও ছড়া দুখস্থ বা কৰকতা শো এই ছিল 
ভাবের শিক্ষার বাংন। রাষাঘণ বা দহাঙারও পাঠ 
স্বীতিমত শিক্ষার সম্মান পেত । বহ হিন্দুর কোনো পর্ব 
উপলক্ষে বা প্রতিদিন দদ্ধ্যার কোনে! বর্বিষয্বে শালোচন্া 
ছোতে। তাত নাম ছিল৷ 'কখ। বা কখকত। ন। পাঠ 
সেকালে স্বী-শিক্ষার যাধমই ছল এই বখকতা। 

শ্রযাদপুরের মিশনারীদের প্রচেষ্টার মুদনমনযুগের শা 
বিলুপ্ত স্বী-শিক্ষার ধারাটি পাবা পুলকিত হয় 
১৮০০ লালে জরামপূর লয়ে বাংলার প্রথম বালিক! 


বিদ্যালয় স্থাপিত হর। তাত্পর ২৯ বছরের মধ্যে শুধু 
উরামপুরের নিকটবর্তী অঞ্চলে ছারও তেরটি বালিকা 
বিছ্যাপর স্থাপিত হত । মিশন[তীরা বন্ুন্ধা মহিলারা শিক্ষায় 
্ঙুতাগ দেখালে মছিলা শিক্ষচিত্রী পাহিগে বিনামূলোই 
তাদের শিক্ষালাতে লাছাছ্য ও উৎসাহিত কছতেন। মচিলা- 
দের শিক্ষাদানের লক্ষে পূর্ব প্রচার কর।ও ্ঞাফের উদ্দেশ্য 
ছিল। 

মিশনানীগণ প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্ভালদেপ্ ছাত্রীর 
প্রতি বৎসর পরীক্ষা হোতো । ছে সব ছাত্রীরা পহীক্ষায। 
উত্তীর্ণ ছোতো তাদের চারি পালা তুষ্ট আনা করে পুতক্কাথ 
বং জলপানি দেওযা ছে'তো।। 

শান নিশনায়ীগণ স্বী-শিক্ষার পুচনা করলেও সরকার 
তখনও হ্বী-শিক্ষা বিস্তারের কোনো! প্রচেষ্টাই করেন নি। 
তাছাড়। পে ঘুগে লাধাহণের মধ্যে 'অস্ধবিদ্বাস ছিলো 
স্রীগোকের' বিস্তার করণে বৈধবা বর্ণ অংশ্তষ্াবী । 
আহশ্বই এসব লংস্কার জশিক্ষা, দন্ধবিশ্বাস ও গৌড়ামির 
ক্ষণ কিন্তু তা সত্বেও লে দুগে কয়েকটি মছিল! সব বাধা 
বিশ তিক্রদ করেই তাদের অপাধারণ প্রেতিতার স্বাক্ষর 
বেখে গেছেন বিদ্বান সমাঞ্জে। 

পঅলাধারণ পাণ্ডিতোহ খ্যাতিতে লচ্জ্জল হোয়ে আছেন 
আনন্দমী প্রমুখ মহিলার! । তাছাড়া হছিল। পরিচালিত 
টোল ও চহুল্লাঠিও ছিল। ভারই একটি বিধরণ পাওয়া 
হান ১৮৪১ খৃষ্টাবের একটি সংবাদ পঙ্জে। 

প্ৰানাকুল কফনগর়ের সন্নিহিত বেড়াবাড়ী গ্রাহ নিবালী 
রুকু চণ্ডীচযশ তর্কাপস্কারেছ কন্তা বালবিধব! প্রীনতি 
জবময়ী দেবী পিতার টোলে পড়িতে আরস্থ ফ্ুরিলেন। 
তাহাতে লংক্ষিপ্তসার বা/করণের ল[তটি বুল লাতটি টিকা 
এবং অভিধান পাঠ সমান্ত কঠিন কাৰালক্কার ও স্রাযশাত্তের 


১৪ গল্লভারভী 


কিুদংশও শিক্ষা করিলেন। পরে ত্রবমী গৃহে সাদিয়া 
পুরাণ মহাভাগবডাদি দেখিয়া হিন্দুদাতিঘ প্রা দর্বশান্থে 
্শিক্ষিতা হইলেন। এটক্ষণে ত্ব্মচীর বন্চ্রম চৌন্দবৎসর, 
পুকবেরা বিংশৃতি হতসরেও বাহ। শিক্ষা করিতে পারিলেন 
না অ্রবন্য়ী এই অম্রবলে ততোধিক শিক্ষা করিম্লাছেল। 
এইক্ষণে তাহার পিতা বৃদ্ধ চইয়াছেন। তাঁহার টোলে 
১1১৬ আন ছাআ জাছেল, শবমযী কিঞ্চিৎ বাবধানে এক 
ন্মালনে বসিয়া পিতার টোলে ছাজগণকে ব্যাকরণ, কাবা” 
লন্ধার ও শাস্ত্র পড়াইতেন। তাহার বিস্তার বিবরণ 
শুনিয়া নিকটস্থ অধাপক্র। ঘনেকে [বিভা ধরিতে 
আআসিয়াছিলেন - সকলে পরাণ মানিন্রাছেন। ভ্রবমন্তী এক 
সআলনে বদেন, সম্মুখে আ্রান্ধণ পণ্ডিতের বলিতে আদন 
ছেল। তাহার মন্ত্রক ও মুখ নিয়াবন্রণ থাকে। ব্রাদ্ধণ 
পণ্ডিতগণের সহিত বিচারফালীন অনণ সংস্কৃত ভাবার কথা 
কয়েন, ত্রান্ধম প'ণ্ডতত। তাহার তুলা সংস্কৃত ভাষা 
বলিতে পারেন না, গোঁড়ি ভাষার বিচারেও পরাস্ত 
তন" 

এইসময় পণ্ডিত ঈহবওচক্জ বিস্তাসাগর মহাশয়ের আপ্রাণ 
চেষ্টায় হীশিক্ষা অগ্রগতির পথে ঘাসে । বিভ্তালাগ 
মছাশত্বের বিশ্বাস ছিল স্তবী-শিক্ষা ছাড়া দেশের উন্নতি 
কখনই সম্ভব নয়। 

১৮৪৯ আছে কলিকাতায় প্রথম একটি বাপিকা বিগ্ভালয় 
স্থাপিত হয় ড্রিঞ্চৎপ্াটার বিটন লাছেবের লহাহ্তায়। 
এই বিজ্ঞালদ্রের সম্পাদক ছিলেন বিপ্ডাসাগর। তিনি 
সাহারণ লোককে সচেতন করার উদ্দেক্টে বা(লকা বিদ্যা লত্বের 
গাড়ীর দুইপাশে খোদিত করে দিয়েছিলেন “কস্তাপ্যেবং 
পাল্নীক্বা শিক্ষনী্বাতিহত্বত “অর্থ।ৎ পূত্রে্র অত কল্তাকেও 


[শারদীয় 
লঘত্বে গালল করতে ও শিক্ষা দিতে হবে। এর পরে 
১৮৫৪ লালে বিলাতেহ কর্তৃপক্ষ ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার 
সম্পূর্ণ তাবে লমর্থন বরেন এবং বহুল পরিমাণে বালিক! 
বিস্ঞালগ্র স্থাপনের শ্রন্তাব গৃহীত হুন্প। ১৮৫৭ সালে মাত 
৭ মালের মধ্যে বিভাসাগর মহাশয় হুগলী, মেদিনীপুর 
ও বর্মধান জেলার পর্ডিশটি বালিক! বিদ্বাপয় প্থাপন, 
ফরেন 


এয়পর থেকে বাংলাদেশে স্রী-শিক্ষার রত প্রায় ঘটে) 
উনবিংশ শতকের শেষাধেরি দিকে বহু মহিল। খাতিলাত 
করেন শুধু শিক্ষগ্রঃপ্যা ছোতে নয়_-সে শিক্ষায় সথাক্ষপ বাংলা 
সাহিতোয় উপর রেখে তাকে আতও সমৃদ্ধ করে তুলতে। 
এ বিষয়ে উল্লেখ করা ঘাল্র প্রদন্তকুসার সর্ব/ধিকারীর পরী 
স্বরঙ্গিনী দেবীর রচিত *তারাচরিত' নাঙ্গে নাটকটিয়। 
হুরক্গিনী দেবী বাঙ্গলা দেশে প্রথম বাঙ্গালি মহিল| লেখিক।। 
আরও একটি নাম উল্লেখঘোগা উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যার 
(তবু, সি, বানান) এর ভগিনী মোক্ষদরিনী দেবীর 
৯৮৭৯ দালে ইনি “বঙ্গমহিলা” নামে পাক্ষিক পড্জিকা 
সম্পাদনা করেন। ইহাই বাংলাদেশে মহিলা! লম্পাদিত প্রথম 
পত্রিকা । পত্রিকার উপয়ে লেখা থাকিত 'স্বীপোকদিগে 
শ্বঙ্‌ প্রভৃতি সমর্যন করা ইহ|র উদ্দেশ ।' 


এইভাবে রাজা ব'মযোহনেত শ্বপ্রকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় রূপারিত করলেন জার নাধী শিক্ষার এই ধারা- 
টিকে সার। দেশের মধ্য দিয়ে শৃতধারায় প্রবাহিত করে 
দেশকে লতাকারের সমৃদ্ধি; ও সধাদা দিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ এবং তারই আদর্শের সূর্ত প্রতীক ভগিনী 
নিবেছিতা। 





বাংলার মেয়ে প্রলাধনে 
বেল! দে 


নানী শৌৌন্দর্খ র শ্রতীক--শিশী তাকে লাদা 
অগতের সবকিছু ভাল দিনিস দিয়ে। 

শক্দ্তলা খন পত্গৃহে হাত; করেছেন, সইরা। তাকে 
ন্বানা অলভ্র'গে রুত্তিত করছেন) কাছেই আমাদের 
দেশে সৌনদ্দর্ঘচঠা নংনা দিক থেকেই ছোত। প্রাচীন 
যুগের মুর্ঠি কি পুরনো ছবি, প্রাীন সাধিত) এ সব্যেই 
সাস্থ্য দেয় । আলাহূলম্বেত ঘন কাজে কেশ যেমন নারীর 
শৌন্্ের প্রধান পরিচারক, তার পরিচ৷। ও তাই দিয়ে 
বিভিন্ন ধনের কবরী রচনা পদ্ধতি সকল যুগের নারী 
দগতে অতি আদরের ও সম্মানের স্থান লাঙ করে এসেছে। 
বাংল সাহিত্র গচগুলির মবে)ও অনেক জায়গার নারীর 
কেশ বর্ণন/ৰ চিত্র দেখেছি। কাকুনমালার গলে দ্বাকুষার 
অদাকনী মেপে ককদমালার জপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
কবি সে রপেয বর্ণনা গ্রসঙ্ে লিখেছেন "কাকনের মাখার 
চুল পৃষ্ঠদের্শ হইতে নিবিড় ঘের লহ্ীর মতো নিয়ে 
জুটাইযা পড়িস্াছে।” আর রাদকুষার সেই তপে দুদ্ধ হতে 
বলছেন__ 





“আমি যে পাগল হৈছি 
দেখি মাথার চুল।” 

চুল ধাধা ও নানা চাৰে কবরী রচনার হব) 
ও বাংলায় নেয়েঙেছ। একটি শিল্পীষনের পরিচন্ন আছে। 
সেকালে অবশ্ত প্রতিংয়ের দেস্কেরাই খুব ভাল চুল ঠাবতে 
পারতেন । আদকের দিনের মত তখন তো ড্রেলিং 
টেবিলের সামনে চুল বাধা হতে) না। তাদের ছিল চুল 
বাধা এবং অঙ্গরাগের নালা সরঞ্জামে শুরা একটী বাক 
তাতেই আন) লাগানো থাকত । 

প্রসাধন ও অন্নয়াগে হে়েষের অহৃয়াগ ছিল আম- 
কারকার মতই । মুখে পাউডার জাতীয় শ্রপন্ধি চূর্ণ এবং 
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তক্দ। কুমকুমের সাহাতষা ললাট, কপাল ও বশ্মোসেশে 
অঙ্গয়াগ বুচনা তথখনক!র বিলাসেশ্ব পরিচর দ্য়ে। সমস্তে 
সিন্্ত্র পরা ছিল এয়োতব লক্ষণ । কিন্তু যেশ্তুল'ন্র ছিল 
কি ছন্দ পারিপাটয । তা পরা ঘরচ কাত দোকানের 
কৃতিম অঙ্গহাগ কড় একটা বাহহার করতেন লা। "বঃসন্তে 
প্রন্ুত 'মোদতোটা অর্থাৎ কিছুটা ভাল মোন গোলাপ 
ছ:লের সঙ্গে মিশিয়ে যৌড়তণ্! করে একটা পরিদ্ধায় 
শিলিতে ডরে রাখতেন। সেই ছিল তাদের ফোলড, 
ক্রীম । ঘরের তৈরী কাল দিতেন চোখে, ফিকে করে 
আলতা দিয়ে কেউ বা ঠোট রাগ্রাতেন। কাকুর ঝা ত'রও 
হরকার হোত না। প্বাস্থাদীধ উচ্ছল মুশের ঠোটের 
স্বাডাবিক লালিমাটুহ্ু সে প্রয়োজন মেটাতো। ন্মগন্ধ 
কিছু ব্যবহার হিসেবে নান৷ নামের আতর ব্যংহার হোত 
_ছুদনান', হাসনহান৷, চামেলী, গোলালী ইত্যাদি। 
আছকের দিনের হতে, শুধু হাতে বা শানে নখে যং দেবার 
্রীতে ছিল ন)॥ প্রতি সপ্তাহে নাপতিনী এলে বাড়ায় খেঁ 
মেঘে পা বাছা দিয়ে হতে পরিক্ষায় কয়ে, আলতা 
পরিয়ে দিয়ে যেতো তাতে পারের শোভা বৃদ্ধি পেতে। এ 
কথা যলাই বাহল)।' 

প্রাচীন বাংলার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা 
ঘা যে লেকালে দ্মলঙ্কারের হহয় এ কালের চেয়ে 
জনেক বেশী ছিল। কানে বড় বড় কৃষল, গলায় 
এক যা ছুই তিল গাছা হার, অনন্ত, চুড়ি, বালা, 
পাঁছের মল, এ সব প্রচুয্ পরিমাণে চলতি ছিল। আবার 


-শুকুষ। বিছয়ে ( গৌড়ীর যুগে ) কণ্ঠে সুবর্ণের হার, কাৰে 


কুদ্ধল, নাশায় গছযতি, কটিতটে ক্কুতঘট্টি, পয বতরীর 
প্রকৃতির উল্লেখ পাওয়া যাত । তবে নাকছা বর কোনো 
নিধর্পন পাওয়া বান না। এই জিনিলট। কি করে 
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পরবর্তাকালে বাংলা দেশে প্রচলিত হোল তা বলা শক্ত । 
এ ছাড়া সেন্তালে ছিল ছেখলা বা চক্র । বিশেষ করে 
কেরে কাশড় গাঘবার ভন্ড এর দরকার হোত । বাংলা 
দেশের অলঙ্কার শিযের বিচত ইতং:স আলোচন! করলে 
দেখ! দায় পুরুষ তার গৃংলক্থীর আতর 
আরোদগনে একটা বিশ্ষ্ট ধার) অনুসরণ কং 
বিভিন্ন যুগে তার বৈচিত্রের সমাবেশের মধ্যেও একটা 
মূল তাংধারনা বিভিন্ন শরিকচনার় রূপাযিত হয়ে এসেছে। 
আধুনিক অলন্তার শিলে তাই ছেখ। ধার প্রাচীনের পুনরা- 
বৃতি কিছু পরিততিত অথবা পরিঘাঠিত সংস্করণে। ইন্বারিং 
মাকড়িয় স্বান এখন অধিকার করেছে, সে ঘুগের লে কর্ণ 
কুন্তল বা কুষকো, প্রাচীনার কানের ফান ফালটা এখন 
সংক্ষেপ করে পাশা বা কানবালা হয়েছে, রিদ্লেট ও 
চেনচুড়ির স্থানে শোড! পান্ধ কন্তন, চূড়। কঠে আবার 
গোলারসান হয়েছে সেকালের পৃষ্পঙার বা সাতনত্বীর 
জারগার মুক্তার মালা বা নেকলেল, প্রাচীনার কলার বা 
টিকে স্থান জুড়ে বসেছে কতিষ রং চং কৰা আপুর 
প্যাটার্ণের চিক বা কলার । যাখার অলস্তারের হধ্যে 
শেকালের টায়রা বা ঝাশটার ভ্রাক্সগায় অধূন৷ সিখি 
ৰ৷ টিকৃলিয় বাবহায়। 

সবশেষে শাড়ীপরার কখা-_বাংলা দেশের ইতিঘাস 
আলোচল! করলে দেখা ধায় বাংলার মেয়েদের সাংস্কতিক 
পরিচ্ছদ বা বেশতৃধার হখো ছিল শাড়ী কিন্ত এই শাড়ী 
পরা হোত এমনভাবে হাতে নাতিদেশের উপরে না ওঠে 
(খধুনা মেছেরাও সেইভাবে শাড়ী পরেছল ) বক্ষাচ্ছাদনের 
সন্ত ও্ণা, চোলি অখব] স্তনপটা ব্যবহার হোত । 
ফ্ৰি বি মেয়েদের ঝাচুলী তৈরীর কথা অনেক 
আরগার উল্লেখ করেছেন। এইলব কাচুলীতে আবার 
নৃত্যে! ও জরী দিয়ে দেবদেবীর মৃতির কাজ করা হোত। 
ওছাড়। ছিল কত রকমের শাড়ী। 







গল্পভারতী 


[ শারদীয় 


বিগত পঁচিশ ঘছবের হবে৷ কিন্তু মেদের শাড়ীর 
একট বৈপ্লবিক পরিবর্তন শটে গেছে) শাড়ী নিতা 
নহুন কারা শাড়ীর একটা নতুন আরা দিখেছে। শাড়ী 
আছ শুপু বাংল) দেশ কেন সারা ভারতেরর মেয়েদের 
ফালানের প্রধান সম্পা। কত নামের শাড়ী বাদাছে 
আসছে প্রতদন। কত রংবেরং তার বুনট | মেযেছের 
জপ এবং প্রসাবনের লক্ষে তাল দ্বাখতে পিকে শাড়ীর ও 
নানা বৈচিত্রা শি হ:য়ছে। হদিও দুঃখের লঙ্কে হলতে 
হয আছকের বাঙ্গালী মেয়েদের অনেকেই শাড়ীর আদর 
করছেন না তার! লুক্রি, বেল বটদ বা খাগরা জাতীয় 
পোষাকই বেশী পছন্দ করছেন ত1ও মনে হয় ঘৰ এই 
পাশে কাম্পনা করা দার পরনে একখানি লালপাড় তাঁতের 
লাড়ী কপালে সি'দুত্রের টিপ পায়ে আলতা, তাহলে সেই 
মেয়েটার দিকেই আমাদের দৃরি বেশ্যা পড়বে। 

কি একালে ফি সেকালে অঙ্গ প্রলাধনে রূপের অর্ধাধা 
বাড়ানোর চেয়ে বেশী নির্ভর করে অন্যের সৌদ্দধ 
প্রসাধন । ভার প্রভাব হয় প্রদূৰ প্রসারী। রঙে, গন্ধে, 
বসনে ৰ) ভাবতন্সিতে অন্ত্রের চোখে হিত্রম জরিয়ে 
তোলাই নারীর কাজ নন্ব। পরমতী প্রই তার একমাত্র 
জপ ! তাকে ঘনে ঘাখতে হবে আদকের মেয়েদের 
ধয়েছে উদ কর্মক্ষেত্র । শিল্প ও সংস্কৃতির ধারা সমাজ 
গড়তে হবে। ভার হলের জলপ্তার ঘিয়ে নতুন জরে 
দেশকে সাজাতে হবে। স্বস্থ দেহ যনই সোম্মর্ধোর 
দফার 

“আমার এই দেহখানি তুলে ঘরে! 
তোমার এ দেবাপর়ের প্রদীপ কয়ে ।” 

দেবালয়ে প্র্ীশ আলতে অর্থের বিশেষ প্রয্নো্ন ঘেষর 
হয়না ভেছনি সহ দ্বকম বাহল) বর্ন করে দেবালদের 
প্রগীপটির মত বাংলার নারী তার দেহমন উচ্ছল বায়ে 
তুনুক ৷ 








শিল্পকলা 
রুপা মুখোপাহ্যার 


চাকশিল্প কারুশিছ ও অন্ধনশিযে সে যুগের নারীর 
অভাবনীয় উদ্নঙি বিশেহ্ডোবে উল্লেখযোগা। বাংলাদেশকে 
ৌরযোন্ধিত করার পথে বাঙালীর সংসারে বাংলার নারীর 
শিলকলা এক পূর্ব স্থান অধিকার করে রয়েছে । 

প্রথমেই ধর। ঘাকু চারশিল্পের কৰা।। এর মধো কাপড় 
বোন! অন্ততদ ৷ নানাদ্বাতীয় গাছের ছাল বা শীল থেকে 
সুতা তৈৰী করে দুল নাষে খুব ছি ও দহপ কাপড় 
তৈর হতো অনেকটা এখনকার 'লিলেন' কাপড়ের অনুরূপ । 
উনিশ শত বছর পূর্বে আগত এক গ্রীক যদিকের লেখনীতে 
পাওয়া বার যে বাংলাদেশের লবচেয়ে উতকষ্ট মসলীন কাপড় 
বছ পরিধাণে বিদেশে রপ্রানী হয । 

দাটির বালনপত্ঞ তৈরীও সে দুগের বড় শিল । 
পোড়ামাটির সুন্দর খোদাই ফর! কাছ, পস্থু শিল্পা্ছৃতির 
পরিচায়ক পাখরের শত শত হুন্বর ঘেববুর্তি সে হুগের 
চারুশিয়ের নির্শন। প্বর্পকারের সোনা-রূপার নালা গহনা 
ধনিকারের য়রখচিত অনেক অলঙ্কার তখন তৈরী হতো । 
ধনীষের য্যবহারের ছশ্ত গোলা-জ্রপার অনেক হাসন, ঘুদ্ধের 
রথ ও মাডারাতের আশ্ম কাঠের লালা যানবাহন ও বেত ও 
ধাশের কক্ষির সাহাযো ঘরের নানারবষ আসবাব ও ত্রবা- 
সামগ্রী তৈরী হতো! । বাংলার অস্থঃপুরচারিযী নারী শিল্পী 
পুরুষ শিমীর সহযোগীতায় এক মতি অপরূপ আশ্চর্য শিৱ 
লাধনায় মনন খাকতেন সেটি হলে। 'টিতললাটি' শিল্প । সমগ্র 
ভারতে একসময় এই শিল্প গ্রপিন্ধি লাও করেছিল। 

এ ছাড়৷ বাঙ্ডালীয় সংসারে কাকশিল্প ও অন্বাস্ত শিল্পের 
মত এক বিশেষ স্বান অসিকার করে। বাংলার নারী তার 
শিলী-দনের তুলি দিয়ে পটে আঁকা বৃহৎ চিত্রের তার 
ফাখাতে রামায়ণ, মহাভারত, তাগবতের চিত্র, হাতী, ছোড়া 
ও নান প্রকার পশুপাধর চিত্র, আল্পন। ও ছড়া! হুত্দর তাবে 


বিতিঃ ঘের পাড়ের শৃতোর লাহাযো সেলাই করতেন । 
এই কাথা শিপ লঘাধাল করতে বহু সময় এমনকি বারো 
অআববা চন্দ বচতর ও কোন কোন ক্ষেত্রে অতিবাহিত 
হয়েছে! ধৈর্য ও সৌন্দর্য বোধের পরিচায়ক এই লব 
কাথা গামী শালের অহুরূপ হাত্রো। আন্তকাল অসশ্ত এই 
ফাৰ! শিম ছাড়া ও ‘খেশের' নাম ও এই প্রঙ্গে উল্লেছঘোগ্য। 
পুরনো ধুতি বা শাড়ীকে ফালি ফালি করে ছিড়ে ভাতের 
সাহায্যে হন্দর খেন কর! হয়। বেড কভার স্ব্রনি ঘা 
লতরঞ্চি ছিলাবে এলধ ব্যবহৃত হত । 

পদ্নীগ্রামের খড়ের ঘরের চালের মাথায় আনন্দ লী, 
ছছলকৃণ, লাগরফেনা প্রস্ততি নানা ধরশের “সিকা' বাংলার 
লারীর; এত অপূর্ব শিকল! ছিল । মেছেছ্রে মতি লেক 
জিনিব যেমল র্ীন পালের বাটী, গয়নারুকীপি, পিহ্র 
কৌটা প্রতি এইলব সিকায় কুলিয়ে রাখা হতে! মেয়েদের 
তৈরি শ্নন্দর রয্ীন সুতোর কালিতেও বিছানা, বানিশ 
টাঙানো হতো । প্রাচীনপন্থী দিদিমা ঠারুমারা বিতির 
রডের কাপড় দিয়ে প্রদীপের সলতে রাখার অন্ত পে 
কারুকার্য মণ্ডিত ললতেদানী তৈরী করতেন । এ লব ছাড়া 
এখন অনেক পছী ামের গৃহস্থ পরিসরে কড়ির মালা $ 
কড়ির ফোলন প্রভৃতি দেখতে পাওয়া বায়; বাংলার 
নারীর লরল প্রাণের প্রেমপূর্ণ হায়ের বিরাট শিল্পকলার এ 
এক অপূর্ব নির্শন 1 

বাঙালীর সংসারে সে ঘুগের নারীর অস্থল শির এফ 
বিরাট কৃমিকা ছিল। নারী তার শিল্পকলায় বিচিত্র ভূষণে 
অঙ্গ লঙ্কূত ও পত্পুম্শে ফেহকে ভূষিত করতো | চুলবীধা 
ও নানা রকমের খোপার বাঙ্জালীর সংসারে সেকালের 
নারীর এক বিরাট শিলপী-মনের পরিচয় পাওয়া যেত। 
অন্ন্তার ছাদে কবরী রচনা, পান খোপা, বা চাটাই খোপা, 


গ্ততার শী 


ছলতরক্গ খোপা, চালত) চুল খোপা, গঙ্গা বনু! ঘোলা, 
প্রাশতি ঘোপা ও অন্স্থা খোলা এক বিশেষ আকর্থ টে 
ঘস্ত ছিল। 

অল্পপ্াশন, উপনান, বিবাহ ও কোন ভর উপলক্ষো 
ব্যান] দে ওতা পিতার ব্যবহার আও বাঙালীর সংসারে 
দেখ! ঘার। ক্যানন! শিনীর তাজে তখনকার মেয়েরা যে 
পোলা প্রশ্বত করতেন তাতে হলুদবাটা, শিষপাতার রগ, 
আলতার লাহায্যে তৃলে। বা বহখণ্ড সহযো:গ আলপনা 
ফিতেন। 

বাংলাদেশের শু কাছে "তিক ঘা '$' নির্মাণের 
একটি শিম এঘ নও বাঙালীর সংসারে নেযেকের মধ্যে কো 
দায়। বিবাহের ছুলশহটার তৰ ও নতুন জামাইকে 
লিমত্্রপেত সময় লারী শিল্পীরা, ফের শিদী মলের পরিচন্ত 
ফিতেন বিভিপ তাত্বা দক্ষতা ও কৌশলের লাহাব্যে 
তেরী করে। এর মে) করিষে চালাল, কেশুর, পা নফল, 
পৰত ড়ির আলন ব্বাঘের চরধা ইত্যারি উন্লেখযোগ্য। 
আব পাকা শেপের কিছু শাপ নিয়ে তাকে আব-ফোটা 
ছাপা কুলের আকারে কেটে তার তাঙ্ন একট পানের 
বোটার কিছু অংশ হারল! গা:ছর কাটা দিযে এটে হিতেন। 


[ শারদীয় 


এট হলো, করিঘ চাশা়ল এ ছাড়া গেঙ্গোর ভাটার 
গোড়া কেই কেশর, পালিক্ষস প্রস্ততি তৈরী ছতে।। চাল 
ডি গুঁড়ো করে পাচ রদ রঃ রঙিত বরে সেই 
রয্ীন চালের গু'ড়োর এক এক অপূর্ব আসন তৈরী হতো। 
একবার এক বাংলার নারী শিড়ার উপর আলপনা দিয়ে 
হন্দং নোট একেছিলেল। 

এ ছাড়া অবস্ট যাটিয় লা, মায় কুঁদে৷ বা হলশীত্তে 
মানা ধরণের চিহও বাঙালীর লংসারে নারী শিল্,দেং “য় 
কলার এক অপূর্ব নিদর্শন । 

নৈনন্দিহ আহারের তালিকার বড়ির স্থানও যয নয । 
এই বড়ি নেওয়ার ক্ষেত্রে বাঙালীর সংসারে বাঙালী নারী 
অপূর্ব দক্ষতা অর্ছন করেছেল। হাতী বড়ি, গছল। বড়ি 
ইত্যারি নানা ধরণের বড়ি ঘাষ্জালী নারীর প্রাণ প্রাচর্ণের, 
শিল্পী হৃদয়ের এক বিরাট প্রতিস্থবি । 

বাষ্তালীর সংলারে শিল্পকলার ক্ষেত্রে অধিকাংশ শি 
নারীই ছিলেন অশিক্ষিতা গ্রামা কুলবধু। বর্তযানের 
উচ্চশিক্ষার আলে! তাপের কাছে ন) পৌছালেও ঠার। 
বাংলার নারীর সরল প্রাণ ও প্রেমপূর্ণ অন্তরের পরিচয় দিয়ে 
ছোট ছোট শান্তির নীড়কে লক্ষী গরুতে ভরিয়ে তুলেছিলেন 


আমাদের সংসারের ব্যাপ্তি 
শোল্ধন! বন্দ্যোপ,ঘ)ায় 


এরই নাম লংলার। ফিরে চাইলাম পিহন ছিকে। 
এই ত দেদিনের কথা । এ লংলারে এলাম ১:ই মা ১১৪৪ 
লালে। মাত্র ২৯ বছরের কধ!॥। কিঞ্ককি পারবর্তলই না 
ছুটে গেল এলমঘটাহ মণো। শামা দক, রাজনৈতিক, . 
অর্থনৈতিক এমনকি চারিতিক সবদিক খেহেই একটা 
বিরাট ওলটশালট অন্তবুগে হাতে একশতান্ধীতেও এত 
পরিবর্তন হয়নি! 

সংসারে থেকেও নিছেদের ফ্রড পরিবর্তন বেখে বুযছি 
এ বিধর্তন গুদু বাছেক নয় হানলিবই বেশী । ১৯৪৪ পৃষ্টা, 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যদিও শেখপর্য, কিন্তু অর্থনৈতিক ও অশ্বান্ত 
সঙ্কট তখনও অত মাধাডারী হোয়ে <ঠেনি, দরগুকি, 
জিনিযলত্রের অভাবে কষ্ট পেলেও ভাবতাম বুদ্ধ থাষলেই 
আতে আতে সব ঠিক হোত ঘাবে। ছু'পরদা। লেনের 
দুধ, চার নাত এক লের রলগোনা! ৷ ছ আনার কাচাগোযা। 
পাবো ॥ বলে রাখি, যশোরে বাপের বাড়ী আর শ্বগুরযাড়ী 
হশোর ছেলার ইতিনা গ্রামে । দ্বিতীয় ঘুদ্ধের আগে এবং 
কিছু পরেও আমর! ওষনিদরেই সব পেতাম, সব কিছু 
অবিশ্বা সড়া অন্ততঃ ত্াম্বকালফার তুলনায়! আমার 


পতি 
ঠাক্ষার মুখে অবনত শ্রবসময়েই ছুদুলাতার কথাই 
নুলতায । : তখন যাম ত বটেই, শহর দীবরেও কোন 
সমক্তা ছিল ন1। তখন আনালের বিশেদত:; শিক্ষিতদের 
সমন্ধ। হিল, কীভাবে ই:রের তাড়ানো যায়, স্শেক স্বাতী 
কয়৷ ঘাপ্। মার আমানের মনো সাবারণভাবে একটা 
ধারণ) হোলে গিছেছিলো দেশ দ্বাটন হোলেই আমাকের 
লব সমস্কার সমাধান হবে, অসষ্য কিছু সময় জাগতে পায়ে । 

ি্বলনেন ‘বান ভান্তে শিবের দীত', বিস্ত হা নয় । 
খামানের লংলারেও আরে আস্তে অধনৈতিক ঢাশ শর্ত 
লাগগে।। আ:লাডনার ধারার পরিবর্তন হো লাগলে, 
আমার শ্বশুরনাড়ীর সকলে একটু নত্লিলি এর এসং 
ভো॥নবিলদী । মা রাশ্রা কোরাছেল। তার চারপাশ ধরে 
ছেলে নেত্র ধৌরা ব:ল কিছু লা কিছু খাঞ্ছি জানু কিলের 
লাধে কি দেলালে আরা! উত্তম খা হত এই আ:লাচনাই 
করছি? পিদুর পরা হর বুখধানি হাদিতে আনন্দে যেন 
বরো উচ্ছল লাগতে] যতন দকলকে খেতে দিতেন; আর 
খশুরমশাই সংস্বতের অধাপক তিনি হেন সব কিছু উপভোগ 
স্বরতেল রলমা€ধ প্রি) , সেইপব ধিলের কৰা ভাবে আর 
অবাক বিশ্দ়ে খুদ-লংলাহের সহজিযা তৃপ্তির চা্বিকাতিটা 
কোথায় হারালাঘ। প্রাচূর্চ বিলাসিতা সবই ত বেড়েছে, 
বাজাঘরে গোল হোয়ে ছেলেবেছেকে বদিজে মুড়ে চিনাবারাধ 
লাখাই হন্দহ চেঘার টেবিলে tus, bulter, 9:1৫ 
খাইয়েও ত সুবিধা পাচ্ছিল: । টেবিলে বলে ধেতে খেতে 
সহজ গমের মাবযমে পরস্পরের কাছাকাছি ত আসতে 
পারছি না। মা রাহা করতেন ভাল হোহছই বললে 
ছুষখানা আর। মিষ্ট ছয়ে সেই ত্রব। আতা খানিকটা 
পাতে পড়ত । আমাদের লমর থে ভাঁড়ে মা শবালী।) 
কিছু যদিও যা! রেখে বহু আকাখা্ তাকালাম তার! মুখ 
বিক্কত করে বললেন 'কর কি, কীকরগওলো বাছতে 
পার না ?' কিংবা 'ভাত কটাও বাধতে শেখনি ॥ রেশনের 
চালের দৌলতে আহি ছানি বহু সংসাণ্ইে অশাস্থি চবেছে। 
কিন্তু কাকে বোবাব যে আমরাও অনেক কিছু পারছি, 
এই কষ স্বাীপুয়ের মুখে তুলে দিক্ধি । বেহুলা লোহার 
বলাই গ্বেখে শ্রম! । কিন্তু আছর! যে দিনের পর দিন 


গচারতী 
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পাথরকুচি রেষে ধাওয়াচ্চি, এর প্রেশংসা কি পেতে পাৰি 
লা! যফিও কোনদিন কেবতোগ্য দেম্বচালের তাত 
ধ্যরনসহ বিয়ে অপেক্ষা করলাম তাদের মূষের দিতে, ধারা 
একদা মাকে সঙ্কট তোর: কও হন্দর কবা সলত্তেন, তখন 
শাহ উপর মহলে বিচরণ করছেন) চোষের জল চেপে 
ভাবলাম ভাগারতী ধারা ত্তারা আগেই লবে পড়েছেন, 
ছামাস্রে অত যারা জাছেল ছুই যুগের মাঝখানে, তারাই 
ছালেন এ দুগেশ্র বঙ্ছপা কি? হলে পড়ে মার ধটাপৃজোর ধুম, 
একেত বার মালের তের পাদ, তার উপর ভামাইপড়ি, 
"ই, চাপড়াহট, নীলদ্ী ইত্যাদি । এখনও সেই রেশ 
বাধতে দষ্টী আমরা করি কিছ কত পার্থশ্য ? ছার এইগৰ 
পৃঃঙ্গার বাড়ী সকলেই তটঙ্থ। প্রচতাক ছেলেই বড় বয় 
ব্যাস অরতি ফল ইত্যাদি জানতেন । খ্বরমশাই তলরক 
কত্তেন। পুরে বাবাই করতেল। লব ছেলেমেয়ে নাডি- 
লাভনীনের লিয়ে নিঠাতরে লেই পূজো হোত । বববাক 
হয়ে ভাবি হা বানা ছাড়া দেই আমরা ত সবাই আছি। 
তবে কেন এমন ছাড়া ছাড়া ভাব । লবাই নিাতরে 
প্রতিট পৃঙ্োতে উপস্থিত থাকবো, এয়ন কনো হয় না, 
গ্রতেকেই বহু রকমে কাছে বান! জাকজমক ঘা আড় 
এখন আরো বেনী হয় কিন্তু সেই যে ঘললাম ফি যের 
হারিয়ে গেছে। আমার মনে ছয় সেই তি বা। বিশ্বাদের 
থে দুই ভার! ফিয়েছিলেন, সে দৃই হারিয়ে আমর! অন্ধকারে 
হাতড়ে মরছি। পৃঙ্গোতে মন জাগেল। তবে ঠাকুর জাগবেন 
কেমন কোরে "আর কেমন কোরেই বা! শান্তি পাব! এ 
যুগের অনিণাপ বেন ছ্রনার জালা, কম বোবার শাবি 
হারিয়ে জালা অলছি। 

মামাদের দল বয়লে আলোচনা কোরভাষ ‘যন 
প্রতিটি সংঙারে মেয়ে পূহ্ষ একত্রে অর্খোপার্জন কোরবে, 
তখনই 'আলবে শান্তি'। কারণ অর্থাভাবই অভিশাপ, 
অংলারের, সমাঙ্গের এবং বেশের। লে বিন এসে গেছে? 
মা বানা একতে, হায়ার কাছে বাচ্চা রেখে অঞ্চিল ছুট ছি 
এবং মাধাস্কে ছ'পতল। ঘরেও আনছি। তবু কি লে 
প্রাধিজ শাস্তি পাচ্ছি। পরিকল্পপন! করে বিয়ে কোরছি, 
লঙ্কান ক্ছানছি এবং সংলার কোরছি। তুখী পরিহার-? 





২° 
পড়বার দর শ্বতুয় শাশুড়ী ব্যাঘী্ পরিদ্বলর সরিতে দিছি, 
বাজে খরচ বাঁচাতে শুকে! মুখে মিষ্ট কথাঃ অতি 
বান্ধবলের বিদায় কোরচু ওযু হালে পানি পাই বই 

অথচ আমাদের বালা কালের স্থতি তো এখনো বিলীন 
হয়ে ধার নি? লেই 'গোয়ালের গঙ্গ, মডাইএ ধান--তাতে 
লদ্মীর অধষঠান। লেই লহ, সরল বাঙালি সংলার__ 
সেখানে ঠাকুর ম। কিংবা বড়মা, মা এরাই ছিলেন 
কতী। অভাবের সঙ্গে স্বভাবের গৈছ, ছিল না। সম্পিফের 
লক্ষে শুধু ম্বার্থগত্ত ভাব ছিল না, অধবা অপব্যয 
ছিল না। 

ছুপুরের টেনে ছুই পরিবার ভাতি আহীঘ--মাকীয়া 
এলেন ॥ বাবা প্রসার ওনলেন, পূজোর অবকাশে কোর্ট 
বন্ধ। মৰেলের দেখা নেই। কিহব? এরা যদ্গি বেশ 
কিছুদিন উকিল ভাবার দু'্ডাবলাকে মা হেলে উড়িয়ে 
দিলেন, ধাকবেন থাকুন না কেন ? অতিবি সংলারের 
নারায়ণ । সব ব্যবস্থা ‘মামার উপর ছেড়ে জাও। 

সত্যিই দেখতাম, অতিথি নারাণের দেবা। মায়ের 
ভাড়ায়ে অভাবের ইত দেই। 

পাচছদকে নিয়েই সংগার। বিধব। লিসি, ঘামাতো 


পচভারতী 


[ শারদীয় 


ভাই-বোন, এমন কি দূর সম্পর্কের আত্মীয়"দ্বমনও খেয়ে 
পরে সংসারের আপনজনদের হতনই প্রতিপালিত হুতেন। 
এই তো সংসার এর নাম ঘাত্তি। এই ঘ্যাঘ্িতেই 
পরিপূর্ণতা । সেই ধ্যাতি এহং পরিপূর্ণতাই ছিল বাড়াল 
হের়েছের লংসার আদর্শ । 

আছ সেক্ষেত্রে আমরা সংসার থেকে সংক্ষি ছয়ে 
গড়েছি। হকি নিচে স্বার্থ আছ আমাদের ্যাপ্তি খেকে 
সংকীর্ণতার পথে টেনে আনছে ॥ কিন্তু মূখ কোথায় 
তাতে? আছকের সংলারের দিকে তাকিয়ে দেখি, মূখ 
কোথা! 

দংলার বৃষ্ষস্থজপ । তার ছায়ায় মাশ্রয, ফলে বাড, 
কলে সৌগন্ধ, পদ্পবে রং__ণে কক্ষের প্রতি কত হুল 
আমাগের পূর্ব হৃরীগণ ; আমরা তাকে আগাছা পরিণত 
করেছি। 

আমাদের সংপারের ববদ্ানে সমাজ ছিল ননৃদ্ব_ছে 
সমৃদ্ধি ঘামরা সকলে মিলে ডোডা করতাম । আজ বাতি 
সমৃখিতে সংসারের লাভ কোখায়? 

প্রকৃতপক্ষে সংসারহীন হয়েই আমরা এই ঘুগ্গকে 
ধহ্রপাময় করে তুলেছি। প্র 


মেয়েলি শিল্প 
ধীমা সেন 


গৃহের সংভ্ঞাবোধ একেক দেশে একেক রহম । বর্তমানে 
স্নেক আধুনিকার! গৃহকে পাশ্চাতাফ্যাসানে দেখতে পারলে 
খুনী হচ্ছেন ঠিকই, কিন্ত পাশ্চাত্যের জলযাযূর লঙ্গে যেমন 
আমাদের মিল নেই তেলনি দদাধার ব্যবহারের সঙ্গেও 
'অমিল। কাছেই ইংলণ্ড বা আমেরিকার গৃহের সঙ্গে 
বাংলার গৃদকে কোনও রকম ভাবেই তুলনা করা চলে লা। 
বাংলার গৃহের আসল রূপ দেখতে হলে আমাদের পিছিরে 
ছেতে হবে তিরিশ চজজিশ বছর দাগে ; হন গৃহ ছিল 


একটি পরিপূর্ণ শাবির -ছোজয়। যে গৃহকে একটি সমবায় 
সমিতি নাম দেওয়া চলত। গৃহের খত্যন্তরীপ সব ফিছুষ 
মধ্যেই থাকত কচিবোধ ও শিল্প চেতনা । সেই গৃহে কেউই 
নিছেকে অবান্ছিত হনে করত না। প্রতোবের সঙ্গে 
প্রত্যেকের আত্মিক বন্ধন পরিলক্ষিত হত গৃহের প্রতিটি 
কোণেই পাওয়া যেত সহাহর্তি ও শ্রেহ ভাল্বালার ম্পর্শ। 
সকল সভা এবং সভ্যই নিজ নিজ দায়িত্ব এবং কর্তব্য 
আনন্দের "সঙ্গেই পালন করত। সকলেই চাইত নিজের 


১৩৭৯] 


হনে সৌন্দ্ ও ক্ুটিবোধকে কোনও না কোনও কাছের 
তেও! দিয়ে দুউলে তৃপতে॥ প্রতিই বিভাগে যে শি 
বোধের বিকাশ, দেখতে পাওয়া বেত, তা মাগ্রকেহ লিনে 
অনেক “ফাইন আট” “কষাপিয়াগ আর” জানা ছেলে 
মেয়েদের চাইতে কোন অংশে 'কদ ছিল না । 
সর্ধপ্রষষ বল! চলে, আলপনা । মসপনান গ্রয়ো্নীহ তা 
বে কোনও ছোটখাট উৎসবে এখনি প্রতি বৃহস্প তবারে 
লক্ষী পুলোর সময়ও দিতে দেখা গেছে। বাড়ীর মেয়েরা এই 
] আলপন। দিতেই ছেলেবেল! থেকেই মা, দিচ্ৰি, কাকীমাদের 
+ কাছেই শিখ । এছ আলাদা পড়াশুনা করার দরকার 
t হতন।। আলপন| ছিল শিশ্রী হলের বিকাশের একটি 
৷ সহ রূপ । কঘনও ফুল, লত্তাপাতা কখনও পাখী, কখনও 
ম্ব্ধ জানোয়ারের ছবি আকা হত। 
আলপনার সঙ্গে লঙ্গেই হনে পাড়ে সরা, পট, ঘট, কুলো, 
পিড়ি চিত্র করার কথা । আজকাল বেমন নালা রকৰ বং 
[কিনতে পাওয়া যার, তখন সেগুলে। নিয়ে ষাখা কমই থামাত 
“স্াড়ীর অেরের। । লিদূর গুলে লাল যং, হলুদ দিয়ে হু 
রং আর বেলপাত! গুঁড়ো করে, লবুজ রং তৈরী করে এই 
লব ফুলো, সরা, পিড়িতে শিল্পী যনের হাধুরীর বিকাশ 
১ দেখতে পাওয়া! যেত। সংসারের অন্ত কাজকর্ম শেষ করে 
& ছুপুরের দিবানিত্রা ত্যাগ করে, পাড়ার আরও ছু'চারটি মেয়ে 
০৭ একত্র হয়ে গম করতে করতে এই শিল্প নষ্ট করত । এই 
অুপুরেই, চটের আসন হাতপাখার গায়ে নানা রংএর 
= পাড়ের স্বতো দিয়ে, নানা রকম নক্সা জব! পুরোন 
১কাপড় পাট করে করে কাখ। লেলাইও ফরত। হাঁচ 
শ্বৃতে। দিতে শুধু যে লতাপাতা! নক আঁকা হত তা নয 
“কু গ্রাফ হত মানা জীবন্ত পাস, কখনও মাহুহের বা দেব 
প্রতিক্কতিও বন্দর তাঁবে ছুগিয়ে তোলা হত । 
ভারত, রামাহ্শের কাছিনী ও দৃশ্য ভাগ করে করে কাখায় 
খু চটের উপর সেলাই করা হত সেলে! বে কোনও 
। জুনিক শিক্ষা শিক্ষিত তথাকহিত স্ার্টিট্রের কাজের সঙ্গে 
৫ ভালা করলে, পিছিরে থাকবেনা গ্রাফ বাংলার এত্রপ নয়া 
কাথা, চটের আসন ঘা কুলে পিডি সরা এখনও নানারকম 
|| এনি এদিত হয় এবং লহরের অধিবাসীরা হেট 
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শ্রলংলার চোহেই শেধেন। হাচের পক্ষে কাকা কখনও 
তুলিতে আাক। ছবি নহই হলে হোত । 
লের দড়ি বা পাটের ছুতে। রং করে নিতে তাই 
দিয়ে বোনা হত মাল, পাপোন ই হাৰি । এওলে। মেনর! 
শশ, বাকা বছর বয়সেই শিকত এবং এগুলো ঘরের নানা 
রম কাঙ্ছে ব্যাছার হও বলে শুধু যে প্লারই সাশ্রয় হুড 
তা নয়, ঘরের সৌন্দ্ বৃদিও হত। পরিজার পরিসর হরে 
লালা হংবেরং-এর কাছ ঘরের 'অধিবালীল্রে মনকে ও লতেছ 
করে তলত এবং ছেটে ছোট নেয়েদের মনে এই ভাবে 
প্রচাৰ বিস্তার করত এবশর বলা যায়, পাড়ের হুতোর 
রং মিলিয়ে মিলিরে ‘ছিকো তৈরী করা 9 একটা বিশে 
কক ছিল । ছেড়া কাপড়ের পাড় ছেলে না! দিয়ে কি 
ভাবে কাছে লাগান হায়, তার দর্বোও লসোৌন্দধ বোধের 
সল্প পরিচর পাওয়া বেত। 

পৃহশিল্পের একটি বিশেষ দিক--লান৷ রকম মিষ্ট, পিঠে 
ইত্যাদি তৈরী করা। একটু শীচুন্তুরর লোকেরা বলত, 
“'ঠাকলশরের হাতের লেব: পড়া"  আদকাল মা- 
কোলের! চাকরী করেন অনেকেই, তারা ত অনেক সময় ইচ্ছে 
খাকলেও সময় করে উঠতে পারেন না । কিন্তু বারা চাকরী 
করেন না, তারা ওএবিবয়ে আগের মা+বোনের থেকে অনেক 
পিছিয়ে আছেন, সে কথা নিঃসংশয়েই বল! যাখ। আগের 
ঘা, বোন, বৌদির যেমন তেমন করে খাবার ধরে প্রিযন্রন- 
গ্রে লামলে ধরে দিতে পারতেন হ্রা। তাছাড়া বাংলার 
ঘায়ে কলকাতা শহরের মত নালা রকম খাবারের দোকানও 
ছিলনা । কাজেই লব রকন কাছের মধ্যে নানারকম খাবার 
করার ড সময় খানিকটা ঠাল্রে রেখে নিতেই হত । এক 
কম উপকরণ দিয়ে বহু রকমারী ধাবার করা৷ তখনকার ষা- 
বোলেঙ্গের কাছে বিশেষ উৎসাহের বাশারই ছিল। এক 
স্নেক সময় পাড়ার অন্ান্দের লক্ষে দন্ত প্রতিযোগিতা" 
বোধ ও কিছুটা কা করত, তবে বেসটাই ছিল সৌন্দর্য ও 
কচির কথা ৷ এক নারকেল দিয়েই যে কতরকম হবার 
করা হত ভার ইয়ত্ব নেই। নারকেলের তক্তি, হাড়, ছিরে 
চিড়ে, গঙ্গাঙ্ছলি, গোসৃল পিঠে ইত্যাফি কতরকম। এর 
হধো ছাচে তোলা সন্দেশ এবং ছিরে চি'ড়ে কাটা বিশেষ 











২২ 
উতিত্বের পরিচয় বহন করত। পর্শ্রবও বড় কম ছিল 
না। ছি; কাটার পরে যধন সেগুল ভা? । পাক) হত 
ভন সেওলি জনেকটা.বালানী রংয়ের জিতের মতই দেখাত । 
ঘার চিড়ে ত একক্ন আহে ছি মত। পার 
দেওয়ার পরে ওটা হত সাৰ৷ । ছাডে তোল; হে স-ন্দশ 
করা হত লেগুলিও ধব্হবে দা?:। তার আকুতি দেববার 
মত । স্থানের ত' তুলনার নেই। 

দুধ ক্ষীর করে ছা5 তোল৷ হত, সেগ্ড:লা আজকের 
দিনে আনরা আলো করতে পারধ কিলা সন্দেহ । এগুলোর 
একটা! “টেকনিক” [মঞ্চই ছিল, ঘেট। আমর। ঘরি শিবে ও 
থাক কূলে গেছি অনভ্যাতলহ ফলে। কর দিয়ে ৬৪ 
জানোয়ার এবং পুডুলও তৈয়ী করা হ। বিদ্যাত বই 
“ক্ষীরের পুছুল" বোধ হয় নিজের বাড়ীতে ক্ষীর নিয়ে তৈরী 
পুতুল খেকেই ভাৰ নিছে লিখেছিলেন। কি চুড়ো 
উপলক্ষে! নারকেল এবং ক্ষীর কয়ে কতর কম কাঞ্কার্য কর। 


গল্তভারভী 


[ শারদীয় 


বেন্না৷ অথব) ফাহ, পাড়ি ইত্যাদি তৈৰী হত এবং তরে 
শাঠান হত) কিংবা দিন অসঘ নানা রকম রং এর 
লাহাঘো নানা রুকন ধরল ১ হবা কহ, হত লেগুলে দোষতে 
একদম আমল ফলত মতই লাগত । [বশেস করে, লিচু, 
কলা এস গুবগ)ল ব$মান দুগে শির চেতন! 
পায়ে হয়ত পড়েনা [কনক এণ্ডুল থে দাবক শিনহই থে 
বিধয় কোনও দ্বিবত থাকতে পারে লা। 
একছন না হন ছবি আক ব। ভাবতে তৈথী করে 
আনলে) সঙ্গ নিজ হাতের ইতর গৃত্-শিরে 
আনন্দের তুলন। কয়৷ চলে? তকে গুহশিগংক দনেকেই 
এননকি দেই পুহের আববা/হাও অরেরে দম কোনও নল 
দেখনা । সেই দূ) এছক বাইরের বিলী ঠিকই ৫ 
হায়। তনু এককবাই বশব। দাগ নিতের জি আছে 
“বন: তন! ও পোৌৰ্দপণাৰ অমছ, সে কখনও পৃহশিমত 
তৃন্থ তাস্থগা করেনা ঘরং অনেক i: 





হঠাৰ। 














রঃ 
রি 
~ ৮৯ 000000 





1 


DR 





